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LA DÉCENTRALISATION, 

L'INDIVIDU, LA SOCIÉTÉ, L'ÉTAT. 



« Les dieux nous vendent tous les biens 
an prix du travail, » 

ÉPICBARKEv. 



I. 



Le gouvernement est un système de garanties pour l'exercice de la 
liberté individuelle. Telle est, ce me semble, la définition où viennent 
aboutir toutes les notions de notre droit politique moderne. La Révo- 
lution de 89 n'a pas eu d'autre but que d'engendrer et d'appliquer 
cette définition, qui donne la liberté individuelle, c'est-à-dire l'individu 
lui-même, pour objet et pour principe à l'État. En théorie, la Révolu- 
tion est faite. On ne peut rien dire de juste sur la [liberté et sur le 
gouvernement qui n'ait été dit d'une façon ou de l'autre par lesjauteurs 
de cette Révolution; on ne peut proclamer un droit qu'ils n'aient pro- 
clamé, énoncer une vérité qu'ils n'aient au moins entrevue. Après 
eux il ne reste guère plus rien & dire d'essentiellement nouveau sur 
les principes. La rhétorique de la Révolution est complète. Mais si , 
abandonnant la région oratoire et de l'idée pure, nous envisageons la 
transformation réalisée dans les faits, que de lacunes nous rencon- 
trons encore et que d'inconséquences! Depuis trois quarts de siècle 
bientôt qu'ils parurent sur la scène, ces pères de notre droit politique, 
ces tribuns législateurs portés à l'immortalité par le plus grand élan 
dont le monde ait souvenir, combien d'efforts et d'entreprises renou- 
velés! combien de tentatives faites pour mettrç nos institutions d'ac- 
cord avec les vérités qu'ils promulguèrent avec un tel retentissement 
et une si admirable éloquence! En plus d'un sens nous cherchons 
encore; même il semble parfois que, sous l'influence de quelque 
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mauvais génie , nous nous trouvions ramenés au point de départ et 
que nous ayons tourné dans un cercle vicieux. Non pas que la Révo- 
lution, accomplie théoriquement, n'ait passé dans l'application pour 
une large part, mais tant s'en faut qu'on la puisse regarder comme 
triomphante. Et ce n'est pas qu'il faille simplement attribuer le retard 
à cette loi inévitable de l'histoire qui met toujours l'idée en avance sur 
le fait , parce qu'elle la soumet à l'hostilité d'un milieu préexistant 
né de notions différentes, et qui, épuisées pour le progrès, ne le sont 
pas pour la résistance. Non, il y a chez nous évidemment quelque 
autre motif à des déceptions trop répétées, un obstacle qui nous em- 
pêche de façonner notre société politique sur le patron que les Mira- 
beau et les Danton, les Vergniaud et les Lameth ont taillé largement 
dans l'esprit de leur temps et dans leur propre génie. Notre histoire 
depuis plus de soixante ans tendrait à prouver qu'il existe entre ce 
que nous voulons et ce que nous sommes une contradiction intime, 
dont nous serions les jouets, et qui, d'autant plus maîtresse de nous 
que nous ne l'apercevons pas, nous rejetterait sans cesse sur l'écueil 
au moment même où nous croyons enfin embrasser d'une sûre étreinte 
les rivages de la liberté. 

Cette contradiction, à mes yeux évidente, est celle qui existe entre 
la liberté et la centralisation administrative. Nous n'avons pas fait 
autre chose, plus ou moins, sous tous les gouvernements, que de 
poursuivre la liberté en nous interdisant l'usage de la liberté. Nous 
donnons tout à l'État, nous le chargeons de tout, et après avoir mis 
sur lui le fardeau des responsabilités et des devoirs inhérents à 
l'exercice de l'indépendance individuelle, nous nous endormons dans 
l'inertie pour nous réveiller dans la violence. Ce n'est pas ainsi qu'un 
peuple fait son apprentissage de la liberté, qu'il se place sagement 
dans la voie des réformes pour sortir de la voie des révolutions. Ce 
n'est pas ainsi que l'individu, qui doit être l'origine et la fin du gou- 
vernement moderne, se met en harmonie avec les théories qu'en de si 
beaux discours et de si brillants écrits il proclame avec empressement, 
et que dans la pratique il néglige si volontiers de suivre. 

Est-ce paresse politique? Il y a quelque chose de cela au fond de nos 
déboires. Le Français a des accès de fièvre chaude, il a de sublimes 
inspirations, une souplesse d'esprit, une rapidité de compréhension 
incomparables. Quel peuple aborde comme lui, de front et d'un seul 
élan, les plus vaillantes résolutions? Peuple de héros et d'artistes, 
peuple d'orateurs et de soldats, il nous a laissé ignorer jusqu'à ce jour 
s'il formera jamais un peuple de citoyens tenaces et fiers dans leur 
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liberté. Il semble que le maniement journalier de celle-ci, son exer- 
cice humble et de détail, laisse le Français indifférent et même dédai- 
gneux, et qu'il ne .comprenne la liberté qu'à l'état militant, sous forme 
révolutionnaire, quand il s'agit d'emporter d'assaut une forteresse du 
despotisme. Pour critiquer et pour détruire, il n'a point d'égal. Mais 
c'est trop souvent avec les débris des anciennes institutions qu'il tente 
de reconstruire les institutions nouvelles. Malheureusement la liberté 
est tout entière affaire de détail, parce qu'elle est affaire de pratique. 
Si on la définit par l'ensemble,- c'est par le menu qu'elle se répand, 
par le menu qu'elle se conserve, qu'elle dévetoppc et pénètre la vie 
d'un pays, qu'elle anime et renouvelle une société. Demandons-le à 
ceux qui ont su non-seulement la conquérir, mais, ce qui est plus 
malaisé et plus méritoire, qui savent la retenir. La lutte pour la liberté 
n'est jamais finie, et c'est précisément quand les obstacles extérieurs 
sont renversés que celte lutte commence réellement et que l'œuvre 
difficile s'annonce, car il s'agit alors pour chacun de maintenir la 
liberté en lui et souvent contre lui-même, contre ses faiblesses, 
contre ses lassitudes, contre son égoïsme et ses erreurs, contre ses 
velléités ambitieuses bu ses vanités usurpatrices. C'est dans son for 
intérieur, non au dehors, que l'individu trouve la première garantie 
de sa liberté; c'est par le gouvernement de lui-même qu'il fait des 
institutions générales quelque chose de vraiment fort et de vrai* 
ment protecteur. Ces institutions, en effet, ne le soutiendront qu'à la 
condition qu'il les soutiendra d'abord, elles ne le défendront que s'il 
trouve en lui de quoi les défendre; autrement, manquant de support, 
elles resteront lettre morte, si elles ne tombent pas quelque jour 
pour ensevelir sous leurs débris cette même liberté qu'elles devaient 
garantir. On croirait vraiment qu'un certain flegme opiniâtre, lequel 
n'exclut pas une flamme concentrée, est nécessaire pour défendre 
l'indépendance personnelle contre les envahissements excessifs de 
l'État. En étudiant l'Anglais, le Suisse, le Hollandais, l'Américain, je 
reste frappé de ce fait dominant de leur caractère national. Ce sont 
des maniaques de la liberté individuelle : il y a quelque chose en eux, 
un je ne sais quoi d'impénétrable, une énergie passive qui ne se laisse 
pas entamer. (Test comme une charpente intérieure qui résiste à tout, 
qu'on ne peut que briser et qui ne sait pas s'assouplir. Ces artisans 
de la liberté individuelle savent attendre et conserver; chacun pré- 
sente un centre de résistance, chacun porte en lui quelque chose sur 
quoi ne peut mordre l'arbitraire gouvernemental. S'il pénètre jusqu'à 
une certaine profondeur, cet arbitraire rencontre tout à coup un point 
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de réaction, une volonté intraitable, un ressort d'acier qui se roîdit 
contre lui. C'est le caractère, substance et refuge de toute liberté véri- 
table, c'est le besoin d'être soi-même, de vivre et d'agir conformément 
à sa propre nature. Le Français, ingénieux et sociable, âme ardente 
et généreuse, toute d'entrain et de spontanéité, marque dans sa vie 
publique moins de durée que d'élan, plus de génie collectif que de 
force individuelle, plus de souplesse et de verve d'esprit que d'opiniâ- 
treté et de puissance de caractère. Étudiez le Français dans sa reli- 
gion, vous le comprendrez dans son existence politique; étudiez-le 
dans sa politique, voué le comprendrez dans sa vie religieuse. Il ne 
connaît guère, d'un côté comme de l'autre, que la foi enthousiaste 
ou le scepticisme railleur. Et cependant la foi ne réussit pas à le guérir 
de l'ironie, ni l'ironie à l'affranchir de la foi. Mais surtout il lui faut 
croire ou douter en commun; le fardeau de l'individualité l'écrase, et 
pour fuir le fantôme d'une croyance isolée, il se rejette bien vite dans 
la collectivité. Il a besoin de se sentir porté par le flot général, en- 
traîné par le courant qui domine, et tout en se raillant des autres et 
de lui-même, il ne se sent pas le courage de vivre, de penser, d'aimer 
ni de vouloir par lui seul. Pour vivre, agir ou croire, il en appelle à 
la complicité des autres; isolé, il se décourage aussitôt, et son décou- 
ragement le livre. C'est pourquoi on le voit alternativement si grand 
dans les mouvements d'ensemble, si dénué et si faible quand il s'agit 
de résistance ou d'initiative individuelle. C'est pourquoi, après avoir 
renversé un régime suranné, despotique, et l'avoir remplacé par de 
sublimes théories, sa fureur enthousiaste s'apaise, son brillant délire 
tombe en présence de l'obstacle qu'il estime avoir détruit pour 
jamais, et que, sur les ruines d'une institution ou d'un gouvernement, 
il se hâte de relever une autorité qui le puisse soulager de ce poids 
d'une pratique humble, personnelle, journalière de la liberté. Dans le 
Français lui-même, dans cette intelligence plus brillante que réfléchie, 
dans ce caractère plus généreux que tenace, se trouve le premier 
obstacle qui s'interpose chez nous entre la liberté conçue et la liberté 
réalisée, et qui jusqu'à ce jour nous a fait mêler aux institutions 
nouvelles l'esprit d'un temps dont nos paroles, encore chaque jour, 
répudient* avec éclat l'héritage. Au fond de tout cela il y a une 
fièvre qui aboutit aux lassitudes. Nous aimons la liberté comme une 
maîtresse; nous ne savons pas lui consacrer la tendresse patiente et 
l'estime qu'exige une épouse. Nous ne restons pas mariés à elle, 
parce que cette union , en échange de peu de gloire apparente , ne 
donne à chacun que des charges à porter, des devoirs à remplir, 
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des responsabilités à satisfaire. Nous exigeons bien qu'on nous 
garantisse la liberté, mais il nous pèse de nous la garantir chaque 
jour à nous-mêmes en la pratiquant. Et c'est ainsi que, par un 
secret détour de notre organisation, nous ramenons l'État, en lui 
octroyant des attributions excessives, dans les voies que nos théories 
semblaient lui avoir interdites à jamais. Pascal dit admirablement : 
c II est juste que ce qui est juste soit suivi : il est nécessaire que ce 
qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuis- 
sante : la puissance sans la justice est tyrannique. La justice sans la 
force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants : la force 
sans la justice est accusée, n faut donc mettre ensemble la justice 
et la force, et pour cela, faire que ce qui est juste soit fort, et que ce 
qui est fort soit juste. » 

Il n'y a pas de milieu : la force et le droit se rencontrant, la liberté 
est garantie; qu'ils se disjoignent, la liberté restera exposée sur tout 
l'espace qui restera entre eux; car le droit sans la farce ne saura se 
faire respecter, la force sans le droit ne pourra que détruire celui-ci. 
Le problème qui est au fond de toute politique consiste à diminuer le 
plus possible la distance qui sépare la force et le droit. L'idéal de la 
politique, impossible à réaliser entièrement, comme tout idéal, serait 
de réduire à néant cette distance et de faire en sorte qu'entre les deux 
termes aucune lacune , aucun hiatus ne subsistât où la liberté pour- 
rait se trouver prise. La force ne sera jamais trop grande au service 
du droit, elle le sera toujours trop contre lui. Le gouvernement, tel 
que je l'ai défini en commençant, c un système de garanties pour la 
liberté individuelle », s'ajuste entièrement aux paroles énergiques de 
Pascal. La force mise du côté du droit, c'est la justice armée, et la 
justice armée, c'est l'État. Qu'on essaye d'imaginer l'État avec des 
attributions inférieures ou supérieures à la réalisation de cette for- 
mule, on aboutira d'un côté à l'anarchie, de l'autre au despotisme : 
double forme d'une chose identique, la violence. Qu'y a-t-il, en effet, 
an delà de la justice, et qu'y a-t-il en deçà, sinon l'oppression? Mais 
il est moins difficile de poser les notions véritables en matière de 
gouvernement, que de ramener sous leur joug les institutions dont 
l'ensemble constitue un gouvernement de fait. La difficulté est d'abord 
d'enfermer l'État dans les limites de la justice, qui est l'intérêt indivi- 
sible de la liberté, de mettre ensuite au service de l'État ainsi ramené 
à son principe éternel toute la force dont peut disposer la liberté dans 
l'intérêt de sa propre existence. Pareille œuvre appelle à son aide le 
temps, l'intelligence et les efforts de tous. Ce qui s'offre en théorie 
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avec une si belle simplicité présente dans la pratique mainte difficulté 
à résoudre* Mais l'application sera d'autant moins ardue que l'on aura 
plus nettement compris la connexion intime qui existe entre la liberté 
et l'autorité , souvent opposées l'une à l'autre dans un antagonisme 
également fatal à toutes les deux 1 . 

On a savamment discuté et l'on discute encore sur la légitimité des 
gouvernements, comme si un gouvernement tirait sa légitimité de cir- 
constances extérieures. On confond trop aisément la cause occasion- 
nelle d'un gouvernement avec la raison d'être du gouvernement en 
général. Un gouvernement peut naître des circonstances, s'appuyer 
sur elles, se fortifier et se maintenir par leur concours; c'est là une 
question de fait et non de droit, un caractère transitoire de son exis- 
tence. S'il veut prendre racine au fond des choses, échapper aux fluctua- 
tions du jour, il cherchera sa légitimité dans la conformité du pouvoir 
avec le droit, sa durée dans ce qui reparaît après toutes les éclipses, 
renaît de toutes les défaites, dans l'intérêt fondamental des sociétés, 
qui est la liberté garantie par la loi. Qu'il ne s'attache point à ce qui 
est passager, et les métamorphoses de la vie nationale ne l'atteindront 
pas. Il ne suivra pas les déplacements de l'opinion, et au lieu de se 
trouver tout à coup à l'extrémité d'une situation quand il se croyait 
encore au centre, il demeurera stable et vivant au sein de toutes les 
transformations accomplies autour de lui. 

Il s'agit moins de savoir d'où vient un gouvernement que de savoir 
où il va : c'est par le but, en effet, et par les moyens qu'il emploie pour 
atteindre ce but qu'il se justifie ou qu'il se déconsidère* Il peut mar- 
cher vers la liberté avec plus ou moins de lenteurs, de détours et de 
transitions; mais s'il n'y marche pas, la société un jour le laissera en 
chemin, et pour avoir été négligée par lui, à son tour la liberté le 
négligera. 

Je ne veux pas dire que l'origine des gouvernements soit indiffé- 
rente; il faudrait, pour le prétendre, ignorer complètement l'histoire. 
Mais cette origine même du pouvoir n'a d'importance que parce qu'elle 
indique une tendance plus ou moins favorable ou contraire à la fin 
que tout gouvernement désormais doit se proposer. La liberté, en un 
mot, est l'épreuve à laquelle aucun gouvernement ne peut se soustraire 
indéfiniment; et s'il est exagéré de demander aussitôt à tel pouvoir né 
d'une crise sociale la parfaite réalisation de la liberté, on ne saurait 

1 An fond , l'école doctrinaire ne vit que de cette malencontreuse distinction qu'elle 
fait entre l'autorité et la liberté. 
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d'autre part lui témoigner au fond une plus grande hostilité qu'en 
suspendant par de funestes conseils le dessein qu'il pourrait avoir de 
ramener la société vers l'exercice régulier, sain et vivace des vertus 
publiques* Si elle ne devient la pierre angulaire des institutions, la 
liberté ne peut devenir^que leur pierre d'achoppement. Voilà ce que 
les amis véritables |d'un gouvernement quelconque , d'accord avec les 
dires de l'histoire , ne devraient jamais cesser de lui répéter. 

La société n'est pas l'État. Pour comprendre cet ensemble vivant et 
complexe qui s'appelle la société, il ne faut pas chercher à l'enserrer 
dans une définition; aucune formule jamais n'épuisera un mouvement 
si varié de besoins, d'aptitudes, de résultats. Il est toutefois un moyen 
d'arriver jusqu'à l'essence de la société et de la saisir dans son activité 
élémentaire. Il faut pour cela, on y revient toujours, remonter jusqu'à 
l'individu. En décomposant la société, nous trouvons en effet qu'elle 
est la résultante de toutes] les forces individuelles. L'individu est, 
qu'on me passe|l'expression, la molécule organisatrice, l'élément irré- 
ductible, la monade vivante de toute société. Celle-ci change et se 
meut, mais c'est par l'impulsion des individus; elle s'accroît et se per- 
fectionne, mais c'est des individus'que*naissent, c'est dans les individus 
que passent l'accroissement et les progrès réalisés. Sans l'individu 
comme point de [départ, comme centre et comme but, la société n'a 
plus d'existence imaginable. Plus est grande la capacité de l'individu, 
plus il puise dans ce fonds collectif, et plus aussi il lui restitue. Même 
les moindres d'entre nous vivent, grâce à cette communauté toujours 
croissante dans l'espace et le temps, de la vie de tous ceux qui ont 
vécu , et dans leur âme palpite l'âme des générations ensevelies dans 
la poussière que l'homme d'aujourd'hui foule à ses pieds. 

Ce que nous revendiquons dans l'exercice de la liberté, c'est l'usage 
même de la vie. L'existence et la liberté ne sont pas chose différente au 
fond. On ressent le besoin d'être libre avec le besoin d'exister, et plus 
on existe, plus le besoin de liberté se fait sentir. Le besoin de liberté du 
colimaçon est moindre que celui de l'oiseau, chez l'homme inférieur 
il est moins étendu que chez celui dont les facultés embrassent un 
plus vaste rayon. Est-ce que le nombre des droits ne reproduit pas 
la division des facultés, et les formes de la liberté ne sont-elles pas 
les formes mêmes de la vie, s'élevant, se multipliant, se diversifiant 
au sein d'un milieu social toujours plus complexe et plus riche ? Tel 
est le rapport entre l'individualité et la liberté, que l'expression de 
liberté individuelle constitue, à vrai dire, un pléonasme. La liberté est 
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ce qu'il y a 4e moins abstrait au monde, car c'est le premier et le 
dernier souffle de l'âme manifestée. 

L'homme cherche l'accroissement de son être; son constant désir 
est d'élargir l'horizon de sa vie, afin de ramener en lui, au foyer, une 
somme plus grande de jouissances et de forces. Il cherche cette exten- 
sion dans tous les sens de sa nature. Le rêve de Faust est celui de 
l'humanité, il est l'ambition insatiable d'étendre jusqu'aux confins 
de la vie universelle le rayon d'une ^existence particulière. Ce rêve, 
toutes les âmes ardentes l'ont fait, et, malgré tout, il renaît constam- 
ment en elles de ses propres défaites. C'est qu'il a pour racine le vœu 
de la perfection, l'effort vers l'infini réalisé, moteur de tout progrès 
et principe indestructible de toute religion. 

Or, il est un moyen, non de réaliser ce rêve, dont l'homme restera 
toujours le débiteur envers l'Éternel , mais d'avancer dans la direction 
idéale qu'il indique. Ce moyen , la société nous le propose , ou plutôt 
l'association. L'association des forces individuelles multiplie chacune 
par toutes les autres; elle met au service d'une valeur unique le coeffi- 
cient né de toutes les valeurs auxquelles elle s'unit. En d'autres termes, 
par le fait de l'association, toute individualité, sans sortir d'eUe- 
même, peut ramener dans son giron la force multiple concentrée dans 
l'association. Voilà le sens philosophique et, j'ose le dire, le sens divin 
de la société. Voilà son rôle et son importance. Supprimez le milieu 
d'échange, quel anéantissement pour les individus dispersés dans l'iso- 
lement! Amoindrissez le milieu social, c'est l'individu que vous appau- 
vrissez d'autant. À ce point de vue la société, tout en s'oflrant comme 
la résultante de toutes les capacités individuelles, peut cependant être 
envisagée comme quelque chose de distinct des individus et de supé- 
rieur à chacun. Elle est une puissance collective dépositaire du passé 
et du présent, qui n'appartient à personne et dont chacun use selon 
ses aptitudes. Plus l'individu s'associe, plus il s'augmente, à la condi- 
tion de ne point s'absorber dans la communauté. L'association est 
l'exercice de sa nature, parce qu'elle est l'exercice de la liberté hu- 
maine. Elle ne vient pas du dehors, elle est impliquée en nous; la 
société est notre état de nature. Rousseau a vu l'humanité au rebours 
dans la thèse qui inspire la plupart de ses écrits. Il en a voulu à la 
société de la corruption de l'individu se présentant sous la forme 
sociale; il s'est attaqué à la civilisation par une haine aveugle des 
maux et des excès nés à l'occasion du progrès, mais destructeurs en 
réalité du progrès et de la civilisation. Les sociétés les plus rudimen- 
taires, celles où l'association se montre au degré le plus infime, sont 
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aussi celles où l'individu est en proie au plus grand dénûment phy- 
sique, intellectuel, moral. Au contraire, là où l'association revêt les 
formes les plus multiples, on voit l'individu et la société se montrer 
à la fois dans leur plus grande valeur. Le cercle de la vie s'accroît en 
même temps pour l'individu et pour la société, preuve de cette indes- 
tructible solidarité qui les reliera toujours. 

Mais pour s'associer, il faut d'abord être libre. La liberté individuelle 
constitue la nécessité préalable de toute association. Qu'on me fasse 
entrer de force dans une communauté, où est l'association? elle dispa- 
raît avec la liberté individuelle. Tous les systèmes donc qui, faussement 
qualifiés de socialistes, vont à l'association autrement que par la liberté, 
détruisent de fond en comble à la fois l'individu et l'association. 
Celle-ci étant l'usage de la liberté humaine, le consentement libre est 
à son tour l'essence de l'association; partant, il est l'essence de la 
société, forme la plus générale de l'association, au sein de laquelle 
Tivent, s'engendrent, disparaissent toutes les associations particulières 
nées d'un besoin transitoire ou d'un intérêt permanent. L'association 
par la liberté, la liberté par l'association, voilà toute ma théorie. 
En ce sens, je suis socialiste comme l'humanité elle-même est 
socialiste, et comme elle le sera de plus en plus. Mais contre toute 
tentative de résoudre les problèmes sociaux, dans l'ordre religieux, 
moral, intellectuel ou économique, autrement que par la liberté se 
formulant dans l'association, il faut protester de toute son énergie, 
et déclarer impie, sacrilège et destructive au premier chef l'entre- 
prise qui, par voie directe ou détournée, tendrait à enfermer la 
liberté et l'association dans les moules barbares d'un système commu- 
niste. La liberté en tout, partout et pour tous. Il n'y a de flexible, de 
fécond, d'inépuisable que la liberté. C'est chimère et danger de cher- 
cher ailleurs des solutions. La liberté, par le moyen de l'association, a 
de quoi répondre à toutes les exigences. On convient que c'est l'indi- 
vidu qui est atteint par les besoins surgissant au sein de la société; on 
convient encore que c'est lui qui connaît le mieux la nature et la portée 
de ces besoins qu'il éprouve seul; pourquoi donc ne pas reconnaître 
aussi qu'il saura le mieux discerner la valeur des remèdes applicables 
aux maux qu'il veut combattre? Qu'on le laisse faire, on le verra 
infailliblement recourir à l'association. A ses besoins religieux il oppo- 
sera l'échange dans la foi, l'association religieuse. N'y a-t-il pas déjà 
une force morale dans ce seul fait, que l'on se rencontre avec d'autres 
dans une même croyance? A croire avec d'autres, comme d'autres, 
on trouve aussitôt une sécurité pour soi-même. Mais il faut pour cela 
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que l'association soit libre, il fant le don de la conscience qui peut, 
s'étant donnée, se retirer dès qu'elle se sentira en dehors des besoins 
et des convictions de la communauté : se retirer comme elle çst entrée, 
de son propre fait, et sans avoir de compte à rendre qu'à elle-même. 
Toute communauté religieuse qui ne relève pas de la liberté morale 
n'est que du communisme religieux, elle substitue le masque au 
visage, le mensonge à la réalité, à la vie l'immobilité. 

A ses besoins intellectuels, l'individu ne peut encore opposer que 
l'association. Que serait aujourd'hui un chercheur isolé dans la vaste 
communauté du travail scientifique? Chacun est porté par tous, et si 
l'association , dans cet ordre de Factivité humaine, revêt un caractère 
moins accusé que dans l'ordre moral et religieux, elle n'est pas moins 
un fait constant, et sans lequel on ne saurait concevoir ni la société ni 
l'individu sous la forme intellectuelle de leur existence. 

Dans l'ordre économique , on verra la liberté en appeler de plus én 
plus aux ressources si diverses de l'association pour alléger le terrible 
joug que les exigences et les développements même du travail mo- 
derne font porter encore à tant de millions d'êtres humains. Car il 
serait élrange, en vérité, quand l'échange est en train de se répandre 
sur le monde entier, quand l'industrie est en voie de conquérir le 
globe, que l'homme lui-même, agent de cette conquête, restât au 
milieu de sa gloire impuissant à relever de leur triple déchéance, de 
leur misère physique, morale, intellectuelle, ces multitudes qui con- 
tribuent à édifier la pyramide du progrès industriel. Quoi! les haillons, 
l'abrutissement et la faim resteraient sans espoir le partage de cette 
armée victorieuse du travail, et les souverains qui auraient vaincu la 
matière, la matière à son tour les vaincrait à jamais, étouffant dans 
les cercles d'une fatalité sans remède les forces de leur corps, et cet 
esprit même, cet esprit humain d'où a jailli la divine étincelle! 

Je ne crois pas au nivellement des conditions sociales, parce que je 
ne le comprends pas sans un despotisme infâme et diamétralement 
contraire à la liberté individuelle. Mais je ne crois pas davantage à 
l'union indissoluble de la misère avec le travail et avec la liberté. Je 
crois que la misère deviendra un jour le fait exclusif de l'individu 
qui ne voudra ou qui ne pourra pas travailler, et que, disparaissant 
comme plaie sociale, elle ne laissera place qu'à la responsabilité indi- 
viduelle, ou bien à l'assistance s' offrant comme appui à l'incapacité 
de travail temporaire ou définitive. Je crois enfin que la réciprocité 
universelle des échanges, — la civilisation marche dans ce sens, — 
et les associations fondées sur le principe si fécond de la mutualité i 
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triompheront ensemble du paupérisme collectif inhérent à une société 
encore très-imparfaite. Elles en triompheront: le libre échange, en 
stimulant toutes les forces productrices du globe, en répandant à pro- 
fusion le travail en même temps que les fruits du travail; l'associa- 
tion, en formant entre les catégories de travailleurs, comme aussi 
entre patrons et ouvriers, soit des associations de crédit où le travail 
commanditera le travail, soit ces assurances mutuelles dont nous 
voyons naître partout les germes prophétiques, et qui dissiperont un 
jour, au sein de la société, les cruelles menaces du chômage, de la 
maladie, de la vieillesse et de l'infirmité, de même qu'elles ont déjà 
vaincp, dans leur lutte avec la nature, le feu, la grêle ou l'inondation. 
Toute solution d'un problème social qui prétend supprimer le temps 
est nécessairement illusoire; dès qu'elle affiche cette prétention, il 
n'est pas nécessaire de l'examiner : c'est une utopie. Mais l'associa- 
tion n'est pas une utopie, elle est une réalité qui se développe, et qui, 
sous mille formes que l'histoire lui réserve encore, est destinée à gou- 
verner le monde. De tout côté on la voit percer ; avec la liberté et le 
temps, elle fera des miracles. Il y a en elle une vertu prolifique, une 
contagion salutaire. C'est là-dessus, et non sur les grands prêtres du 
communisme, que comptent les véritables amis du progrès, ceux qui 
ne voient dans la société qu'un jeu toujours plus varié de l'association, 
dans l'association elle-même qu'une force, celle de la liberté, qu'une 
vertu, celle de la liberté, qu'une fin, encore la liberté. Laissons donc 
carrière à celle-ci et ne la craignons pas : nous aurons dégagé l'instru- 
ment des destinées sociales et mis aux mains de chacun l'outil de son 
progrès ; car la liberté seule permettrait à chacun d'être tout ce qu'il 
peut et tout ce qu'il veut être, dans les conditions où l'a placé le hasard 
de la naissance, hasard inévitable, mais que du moins la liberté est 
capable d'atténuer, souvent d'effacer quand il est néfaste, de fortifier 
et de légitimer par le mérite personnel quand il fut favorable. La 
liberté, en effet, sanctifie l'inégalité qui résulte de la liberté. 

Mais quoi, le mouvement social ne serait réglé par rien, et vous 
abandonneriez à elles-mêmes toutes ces volontés en lutte permanente , 
sans opposer aux envahissements de l'individu ou des associations, 
aux ambitions coupables du nombre ou de la minorité, aux convoi- 
tises effrénées, aux erreurs, aux vices, aux crimes de tous ou de 
chacun, une digue indispensable? 

À cette question la réponse est facile. Je n'ai point parlé de la licence ; 
j'ai parlé de la liberté. Or, la liberté implique la justice, et l'existence 
de la justice implique celle de FÉtat, représentant armé du droit. 
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La société se peint elle-même dans l'histoire de ses destinées. 

Mais jcette chose infiniment complexe, ondoyante, diverse, en fer- 
mentation continuelle de progrès, a cependant des lois fixes dont elle 
ne peut dévier dans ses mouvements ; elle est retenue comme dans une 
orbite par les instincts généraux de l'espèce, et dans ses plus grands 
écarts, après ses oscillations les plus soudaines et les plus violentes, 
on la voit ramenée aux règles immuables de son équilibre. C'e^t ainsi 
que, se déplaçant sans cesse, elle se reconstruit toujours sur les mêmes 
bases fondamentales. Elle porte en elle-même son centre de gravité, 
et si elle ne le possédait au dedans, nul .gouvernement jamais ne pour- 
rait le lui donner. Rien ne ressemble aux mouvements de l'Océan 
comme les fluctuations de la société dans l'histoire. De grands cou- 
rants la traversent en des directions constantes; elle a ses marées qui 
montent et ses marées qui descendent, son flux et son reflux; elle 
connaît le calme, les vents favorables ou contraires, elle a ses tem- 
pêtes aussi et ses débris. Mais qui mesurera jusqu'au fond les abîmes 
de l'humanité, plus profonds que ceux de l'océan, et qui pourra lui 
tracer ses bornes dans l'immensité? 

C'est dans l'ordre éternel de la création qu'il faut chercher la direc- 
tion et la discipline de la société. Ses flots sont commandés dans leurs 
mouvements collectifs par un rhythme intérieur. La société a son génie 
et son inspiration, émanations intarissables de cette source de vie et de 
progrès qui, invisible en elle-même, éclate cependant, évidente par ses 
effets, au sein de l'histoire. Mais dans cet océan, chaque flot est une 
âme, chaque Ame est un flot qui palpite, qui souffre et qui aime, qui 
aspire malgré tout vers la justice et vers la liberté. Chaque âme, 
chaque flot, a son existence particulière, son instinct et sa destinée. 
Et cependant tous ces flots qui se mêlent et se heurtent sans se con- 
fondre ont également une destinée générale impossible à mécon- 
naître, qui les enveloppe, les relie, les pousse vers un but identique. 
Ils peuvent se briser les uns contre les autres dans leurs fureurs, ils 
peuvent lutter et faire de la société un champ de bataille mouvant; 
cependant, au-dessus de leurs plus terribles colères et de leurs plus 
noirs désordres, brille toujours radieux l'idéal de la justice; de même 
que, au-dessous de leurs abîmes sillonnés par l'ouragan, cesse l'agita- 
tion et règne la paix des profondeurs întroublées. 
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Le mouvement a pour condilion la diversité; la diversité engendre 
la lutte, mais la lutle à son tour conduit au progrès, et par le progrès 
nous ramène à l'unité. Le bouleversement chaotique des tempêtes ne 
change pas, mais il peut accélérer la marche des courants dominateurs. 

C'est la force d'impulsion interne et d'équilibre que négligent de voir 
ceux qui , identifiant à tort l'État avec la société, en appellent trop aisé- 
ment à l'intervention d'un mécanisme extérieur pour maintenir et 
diriger le mouvement des nations. L'État n'est pas une superfluité, car 
il est indispensable de modérer les entraînements excessifs, d'atténuer 
le choc trop violent des forces vivantes, des efforts individuels qui con- 
stituent la société. Mais il faut se garder de croire que l'État puisse rien 
ajouter à la substance sociale, ni même guider la société dans ses 
mouvements généraux. Son rôle est beaucoup moindre, et ce n'est 
qu'à son propre détriment et pour le malheur de la société qu'il pré- 
tendrait sortir de ses légitimes attributions. L'État, s'il veut se confor- 
mer aux principes modernes, doit se borner à dépouiller de l'arbi-' 
traire les formes de l'activité sociale. La justice, dont il forme la 
caution, est une force modératrice et régulatrice, une force de répres- 
sion, un frein, non pas une force d'impulsion et de création. Il n'y a 
que la liberté qui soit habile à créer; quant à la justice, son objet est 
de protéger ces créations de la liberté qu'elle n'aurait su elle-même 
engendrer. 

La société a pour principe la force spontanée de l'individu, pour 
condition la solidarité, pour règle la justice. Son ensemble se réduit 
à trois termes: l'individu, l'association, l'État. L'individu représente 
toujours et partout la liberté. On ne peut concevoir celle-ci sans l'indi- 
vidu, ùi l'individu sans elle, car, je le répète, la liberté individuelle 
c'est la vie individuelle, comme la liberté en général c'est la vie. On ne 
saurait imaginer un individu sans une manière spéciale d'être, de res- 
sentir, de penser, de vouloir et d'agir. S'il n'est pas quelque chose de 
distinct, où sera-t-il? Laissons donc tous les éléments, toutes les acti- 
vités se renouveler incessamment, se pénétrer, se féconder et s'équi- 
librer par l'œuvre de la liberté. Il n'y a pas de plus radicale erreur, ni 
plus funeste, que de croire à la possibilité d'un gouvernement fort 
dans un pays pauvre de liberté. Les gouvernements réellement forts 
sont ceux qui offrent à la liberté les plus solides appuis, à l'initiative 
des individus, dans les bornes de la justice, les garanties les plus 
efficaces et les plus étendues. Car la liberté étant l'intérêt commun, 
ces gouvernements-là, eu tirant d'elle leur origine et leur fin, éli- 
minent tous les partis; ils les noient dans le flot de la vie nationale 
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largement développée. Étrangers à tous les hasards et à tous les expé- 
dients, ils sont, comme la justice elle-même qu'ils représentent, 
l'expression vivante et durable de la commune loi. Nul intérêt ne peut 
s'inscrire en faux contre eux, car ils abritent tous les intérêts sous 
leur égide, et qui protesterait vis-à-vis d'eux revendiquerait clairement 
un privilège et se condamnerait au lieu de les condamner. Contre la 
liberté il n'y a pas de revendication possible, car elle implique forcé- 
ment la suppression de tous les privilèges artificiels issus non de la 
nature des choses, mais d'institutions arbitraires. Ce qui tend à dimi- 
nuer dans un pays les forces individuelles, en réduisant leur initiative 
au lieu de la favoriser, en comprimant leur essor au lieu de le déga- 
ger, est pour ce pays une cause inévitable d'épuisement, de faiblesse 
et de démoralisation , et cela par une raison que chacun comprend aus- 
sitôt : c'est que la force collective de la nation, l'étendue, l'énergie, le 
ressort de son existence collective dépend de la force, de l'énergie, 
du ressort de toutes les forces individuelles qui la constituent. Si 
donc par une énervante tutelle le gouvernement pèse sur les indi- 
vidus; si par une protection, louable peut-être dans son intention, 
mal entendue dans ses effets, il substitue invariablement son intelli- 
gence à celle des citoyens; si par les dispositions, les arrêtés, les 
règlements infinis et minutieux d'une administration jalouse il enferme 
comme dans un réseau inextricable la nation tout entière, comment 
celle-ci fera-t-elle son éducation? comment la société, rencontrant 
l'État qui partout la devance et la décourage de rien faire par elle- 
même, pourra-t-elle jamais arriver au franc épanouissement des 
germes de vie et de progrès qu'elle contient en elle et que la liberté 
appellerait infailliblement au dehors? Et si par hasard cette société, 
complice d'une erreur fatale, porte en elle un penchant exagéré à 
rejeter tout devoir, toute fonction et toute responsabilité sur son gou- 
vernement, n'est-ce pas le plus sûr moyen de rendre incurable la 
maladie de centralisation qui la possède, que d'entretenir en elle ce 
marasme politique si voisin du vertige? que de la gratifier d'une tutelle 
administrative qui la supplée en toutes choses, alors qu'il lui faudrait, 
au contraire, en raison même de cette disposition qui tend à l'emporter 
chez elle, un gouvernement se faisant peu sentir, obligeant les citoyens 
à sortir de leur indifférence ou de leur paresse sous l'aiguillon des 
exigences journalières de la liberté; les forçant à se chercher, à se 
grouper, à exercer leurs facultés, à manifester toutes les ressources 
de leur génie, à apprendre enfin l'indépendance par l'usage de l'indé- 
pendance? Qu'on augmente la centralisation chez un peuple très-indi- 
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vidualiste, cela est rationnel, mais c'est pour cela qu'il est rationnnel 
aussi de décentraliser chez un peuple dont le goût est trop vif pour 
l'uniformité. Il serait étrange, en effet, que l'on prétendît guérir un 
ivrogne en le conduisant au cabaret. 

L'État, on ne le comprend pas assez, n'ajoute rien à la société, mais 
il peut, en sortant des attributions qui le délimitent, lui ôter beaucoup 
de sa puissance et de sa variété. Il n'est pire iléau pour un peuple que 
l'indifférence. Elle est comme une rouille qui ronge les esprits, elle 
engoufdit les âmes, surtout elle détruit les caractères, encore plus 
nécessaires que l'intelligence à l'indépendance des peuples. Or, les gou- 
vernements qui se substituent à la société mènent à l'indifférence par 
le découragement. On s'étonne que la France se soit affaissée sur elle- 
même après tant d'efforts brusques et stériles vers une solide liberté. 
Il faudrait bien plutôt s'étonner qu'elle eût conservé encore quelque 
goût pour la liberté. Le système qu'elle a suivi presque exclusivement 
jusqu'à ce jour, la centralisation outrée dont elle n'a pu s'affranchir, 
même sous les régimes en apparence les plus doux , a dû la conduire 
par degrés là où nous la trouvons aujourd'hui. Dans cet état de 
langueur, qu'est-ce qui pourra la relever? Une seule chose, le senti- 
ment de la responsabilité individuelle. La France s'est mue dans un 
cercle vicieux. Il faut qu'elle en sorte, il faut qu'elle rompe, par l'in- 
telligence vraie des conditions universelles de la liberté, ce cercle 
magique et fatal où l'a emprisonnée, dans l'excès de ses triomphes, 
un très-admirable et très-fécond instinct, celui de l'unité. Mais ce 
n'est pas en courant les aventures, en faisant appel à la violence que 
nous arriverons à rompre le charme qui nous retient, c'est par 
l'étude réfléchie de notre histoire, aussi bien que par de sérieuses 
méditations sur notre présent. Il faut que nous quittions tout à 
fait les déclamations pour entrer avec calme dans la science, dans 
le discernement des causes génératrices du mal dont nous souf- 
frons. L'heure est propice , elle nous invite à faire notre examen de 
conscience et à reconnaître franchement nos erreurs. Rejetons tout 
venin, dépouillons toutes rancunes de parti, et cherchons ensemble 
avec sincérité. Toute recherche sincère est un appel à la concorde. 
Déjà se manifestent des signes plus réjouissants. Une élite d'esprits 
vraiment libéraux s'attache à mettre en lumière des vérités qu'on ne 
méconnaît pas impunément, des lois qui, malgré la diversité que la 
nature et l'histoire ont mise entre les peuples, resteront celles de la 
liberté en tous les pays. Nous sommes en train de débrouiller dans 
notre histoire le contre-sens énorme signalé d'abord par Tocqueville 
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entre la liberté et la centralisation administrative telle que nous l'avons 
jusqu'ici comprise et pratiquée. L'idée marche lentement, mais elle 
fera son chemin, parce qu'il est impossible que la liberté triomphe 
sans elle, et que la France ne saurait être condamnée à ignorer tou- 
jours la liberté. Nous aurons beaucoup à faire encore pour vaincre 
les traditions de la plupart de nos historiens et de nos publicistes, sur- 
tout de ceux qui appellent témérairement la dictature au secours de 
la démocratie; il en coûtera du temps et des efforts opiniâtres pour 
extirper la vieille doctrine du salut public, héritage funeste 'que la 
Révolution nous a transmis, et qui est toujours prête à éclore parmi 
nous; nous aurons surtout à lutter pour vaincre le génie national lui- 
même dans ses répugnances et dans ses attractions trop irréfléchies, 
en lui montrant que l'unité n'est pas l'uniformité, et que, s'il faut une 
centralisation politique vigoureuse, à toute épreuve, la centralisation 
administrative, celle qui, en dehors des intérêts indivisibles, met 
l'État à la place de l'individu et de la société, est aussi nuisible à un 
peuple que la première lui est indispensable et salutaire. 

On peut noter comme un grand progrès que ce mot de décentrali- 
sation, qui il y a quelques années soulevait encore tant de récrimi- 
nations amères contre ceux qui osaient le prononcer, n'a plus aujour- 
d'hui le déplorable privilège d'exciter les colères et presque les injures 
de ceux qui les premiers auraient dû l'inscrire sur leur drapeau. C'est 
également l'indice d'un grand progrès, que les rares esprits groupés au- 
jourd'hui autour de ce mot soient venus de tous les coins de l'horizon 
politique se rallier sur ce nouveau terrain offert à leurs communes 
espérances. Il est permis de penser que de récents écrits n'ont pas 
exclusivement contribué à produire ce résultat, et qu'il en faut rendre 
grâces avant tout à l'expérience que la démocratie a voulu subir chez 
nous. Car Sénèque le dit bien : « Le chemin est long par les préceptes, il 
est court par les exemples. » Elle disparaîtra, cette confusion entre l'État 
et la société, maintenue sous tous les régimes, en dépit de ses contra- 
dictions évidentes avec les théories de liberté individuelle promulguées 
par notre Révolution; ce legs, admis presque sans réserve à travers 
tous les changements superficiels de notre destinée, nous commençons 
à le considérer de plus près, et le jour est déjà moins éloigné où nous 
ne l'accepterons plus sans doute qu'avec prudence et sous bénéfice 
d'inventaire. Les hommes qui cherchent à mettre chez nous les insti- 
tutions en accord avec les principes sentent que la décentralisation 
administrative n'est pas un levier de parti, un de ces mots ardents qui 
remuent les passions et, sans l'affranchir, bouleversent un pays: qu'il 
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est au contraire un objet d'étude et de paix pour toutes les intelligences 
libres de formules et de systèmes; un mot qui, tout en renfermant 
l'espoir de métamorphoses] profondes, n'en appelle pas aux révolu- 
tions, mais aux réformes; non aux cataclysmes populaires ni aux sou- 
daines commotions, mais au travail consciencieux, graduel et sûr de 
l'esprit public. 

Fixer 1$ portée d'un mot, c'est en déterminer le sens. Cela n'est pas 
nécessaire seulement pour écarter les malentendus irréfléchis ou volon- 
taires, mais parce que l'emploi des mots dont la signification n'est pas 
déterminée ressemble trop au maniement qu'on ferait d'une arme 
dans les ténèbres. Examinons donc ce qu'on veut dire alors qu'on parle 
de décentralisation, et quels sont les changements que la décentrali- 
sation entraînerait forcément pour notre économie administrative. 

III. 

Un esprit qui aura nettement distingué ces trois termes, l'individu, 
la société, l'État, ne sera pas embarrassé de répondre. L'État étant 
pour lui le représentant armé de la justice, rien de plus et rien de 
moins, la justice elle-même l'intérêt indivisible de toute société, il 
n'attribuera au gouvernement que les choses qui ne sauraient être 
attribuées soit aux individus, soit aux associations, sans nuire à la 
liberté de tous. L'intérêt général, indivisible, le droit enfin, qu'on ne 
saurait fractionner, localiser, individualiser sans le détruire, formera 
pour lui la matière du gouvernement et de la centralisation. Mais le 
droit commun, c'est précisément la faculté pour chacun d'user de son 
initiative individuelle , dans toute circonstance où l'exercice de cette 
faculté n'entame pas en autrui la faculté équivalente. Le problème de 
la liberté, pratiquement résolu par la justice, devient la théorie des 
équivalents politiques. Dans cette théorie, les individus, si divers qu'ils 
soient, sont tous ramenés, au regard de l'État, à un type unique, 
c'est-à-dire qu'un individu peut se substituer à un autre sans que la 
balance de la loi, si elle ne fraude le droit, constate une différence. 
Cette valeur identique en chacun, ou plutôt celte identité reconnue et 
proclamée par la loi au sein de l'inépuisable diversité individuelle, 
c'est l'équivalent politique, la substance même de l'État, c'est le droit 
commun et indivisible — c'est la justice. L'État est, en principe, l'unité 
rendue visible au milieu de la variété, et dans ce sens il exprime à sa 
manière la force divine souveraine du chaos. Cette unité cherchée avec 
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tant d'ardeur à travers l'histoire, cette discipline que la conscience 
sociale, poussée par une force secrète, engendre d'elle-même avec 
tant de labeurs, avec de si douloureux déchirements et des efforts si 
dramatiques, elle est le rayonnement dans l'humanité de l'éternelle et 
mystérieuse unité que recèle l'univers. C'est jusque dans ces profondeurs 
qu'il faut descendre si l'on veut comprendre ce que la justice est en soi, 
et combien est impie tout ce qui l'offense, tout ce qui l'amoindrit! 

L'égalité est un autre mot pour l'unité, tandis que la liberté est 
synonyme de la diversité. Adapter la liberté à l'égalité, l'égalité à la 
liberté, — ce que nous n'avons pas encore réussi à faire, — c'est 
autour de l'unité politique laisser à la diversité individuelle la plus 
entière franchise d'épanouissement, c'est remplacer le mécanisme par 
la vie et n'en appeler à l'État que pour couvrir la liberté elle-même, 
tant qu'elle se traduit sous la forme légale de la réciprocité. Et c'est 
ainsi que la liberté se trouve dans l'égalité, que l'égalité se retrouve 
dans la liberté. Malheur âu pays qui, les associant en parole, les 
sépare en réalité, et de toutes les deux fait un mensonge! Il n'y a que 
la justice qui de sa nature soit indivise. Qui ne comprend tout d'abord 
que la justice ne peut appartenir à aucun citoyen ni à aucune associa- 
tion de citoyens en particulier, sans que la justice se trouve abolie 
par le fait de cette attribution exclusive? Nulle majorité n'a prise 
sur le droit lui-même; toute atteinte le laisse intact et pur; il est 
au-dessus des passions, au-dessus des sociétés, et tel est son empire, 
que la conspiration unanime du genre humain pour le renverser s'éva- 
nouirait comme un souffle devant sa face radieuse. Les troubles et les 
orages de notre atmosphère peuvent atténuer ses rayons, et même les 
cacher entièrement : au-dessus des nuages il garde sa bienfaisante splen- 
deur, et les peuples le saluent avec enthousiasme, avec reconnaissance, 
dès qu'il vient luire de nouveau sur leurs erreurs ou sur leurs méfaits. 

C'est une égale méprise, à rencontre de la justice, de confier aux 
soins d'une administration particulière un intérêt général, ou bien 
d'absorber dans la gestion générale un intérêt de nature limitée. 
Personne ne doute que le code, l'armée, la voie publique, l'impôt, 
doivent être centralisés, parce que le défaut de centralisation et d'unité 
en ces matières laisserait sans garantie suffisante la liberté indivi- 
duelle 1 . Mais, en dehors de ces éléments principaux de l'État, est-il 
beaucoup d'intérêts marqués au coin de l'indivisibilité? 

1 « Tout ce qui ne peut appartenir divisément à ebacun appartient indivisément à 
tous. » Émile de Girardin, Décrets de Vavenir. 
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Nous connaissons en France deux genres d'association : les associa- 
tions territoriales, communes et départements, et les associations que 
suscite, au-dessus des circonscriptions territoriales, sous une forme 
plus changeante et plus diverse, le mouvement religieux, intellectuel 
ou économique de la société. 

Considérons d'abord les associations proprement dites, celles qui, 
détachées en quelque sorte du territoire, et moins incorporées au 
pays administratif et politique, semblent naître du jeu immédiat des 
libertés individuelles. 

L'homme a des besoins religieux; les natures incomplètes peuvent 
seules le nier. Ces besoins, je reviens ici sur ce point capital, tendent 
partout à se satisfaire dans la communauté : de là les associations qui 
ont pour objet de répondre à un sentiment religieux, ou bien à quelque 
sentiment moral où le sentiment religieux se trouve impliqué. La diver- 
sité des individus, unie à celle de la culture, de l'époque, du lieu, de la 
race, du génie national, engendre celle des besoins religieux et mo- 
raux; à cette diversité répond nécessairement la diversité des commu- 
nautés et des cultes. Voilà donc un intérêt qui par sa nature est essen- 
tiellement divisible, un besoin qui, malgré l'unité fondamentale des 
instincts humains, se fractionne inévitablement dès qu'il se présente 
dans sa sincérité. Cest donc à la liberté seule, organe de la diversité, 
et non à l'État, organe de l'indivisible, qu'appartiennent ces exigences 
de la nature morale et religieuse de l'homme. Si donc l'État s'empare de 
cet intérêt et prétend le centraliser, s'il lui trace sa voie et le tient sous 
tutelle, l'État sort de ses attributions et se met en contradiction avec 
lui-même en violant la justice. Or, que fait l'État chez nous? Il soumet 
à l'autorisation préalable toute association religieuse, et l'on ne peut 
adorer son Dieu en commun qu'avec permission du gouvernement — 
et de M. le maire. Nous avons institué une sorte de catholicisme admi- 
nistratif, une orthodoxie de préfecture, à côté du catholicisme de 
l'Église et de l'orthodoxie de sacristie. C'est trop de deux. Combattons 
l'un et l'autre au nom de la liberté des consciences et de la variété 
de leurs manifestations. S'il est un retour de la diversité vers l'unité 
vivante, ce ne peut être que par la liberté, qui sait dans l'association 
unir sans absorber. La justice seule est supérieure à la conscience 
individuelle, parce qu'elle est la garantie de ses franchises; là où elle 
n'est point lésée, d'où viendrait à l'État une pareille autorité, et com- 
ment peutrii faire ce qu'il a précisément pour mission d'empêcher 
entre citoyens, c'est-à-dire qu'un culte, une croyance, une commu- 
nauté s'arroge la suprématie au nom de je ne sais quelle infaillibilité 
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prétendue? L'État n'a pas à autoriser les cultes, ce qui est arbitraire et 
opposé à son principe ; il ne devrait connaître ceux-ci que dans leurs 
infractions à la justice et à la liberté; en dehors de cela, il n'est qu'un 
' seul rôle qui lui convienne, la neutralité. 

Dans Tordre intellectuel , le gouvernement sort encore chez nous de 
son objet, et de tous côtés déborde sur le terrain de l'individu et de 
l'association. Où est dans nos constitutions la loi qui proclame, où est 
le pouvoir qui a garanti la liberté d'enseignement sous toutes ses 
formes? Avons-nous vu jamais les associations se former partout, se 
développer et fleurir au soleil de la liberté? Si quelques corpora- 
tions enseignantes se montrent en dehors de l'université, si quelques 
chaires s'élèvent par ci par là à côté des chaires de l'État, il faut en 
remercier le gouvernement comme d'une grâce; car ces fugitives appa- 
rences de liberté sont les fruits de la munificence administrative. Et 
si nous regardons ailleurs, où sont les avenues de l'esprit, de la libre 
recherche et de la libre pensée qui ne soient gardées à vue sous l'œil 
inquiet du pouvoir? Les journaux, par exemple, ces grands véhicules 
de l'esprit public, sont-ils autre chose que des associations entre le 
capital et l'intelligence? Ils devraient être formés, comme tels, en 
vertu de la liberté individuelle, et soumis uniquement au contrôle et 
à la répression de l'intérêt général. Au lieu de cela, c'est le bon 
vouloir de l'administration, moins avare aujourd'hui, demain plus 
réservé, qui leur donne l'être, qui leur mesure la parole, qui d'un 
mot peut leur donner la mort. L'administration qui fut leur berceau 
sera leur tombe quand il lui plaira. Pourquoi l'administration ne 
fait-elle pas aussi les frais d'existence et, quand il y a lieu, les frais 
d'enterrement? Nul journal ne sait son lendemain, qui appartient à la 
providence gouvernementale. En parlant ici sans parti pris d'hostilité, 
mais aussi sans timidité, rien ne prouve que je n'ai pas écrit pour ce 
recueil un arrêt de mort. On ne sait jamais à l'avance si l'on a trop 
parlé ou pas assez, et il est toujours trop tard quand on l'apprend. 

On croirait que, du moins, s'il tient en lisière les consciences et les 
esprits, dans la région des intérêts matériels l'État se dispense de sub- 
stituer artificiellement son action à celle de la liberté. En y regardant de 
près, on voit cependant que, même dans cet ordre de l'activité sociale, 
le gouvernement exerce, malgré de plus grandes franchises accordées 
à l'individu, ici par voie de monopole, là par voie de réglementation, 
d'autorisation préalable et de surveillance, une pression fâcheuse sous 
plus d'un rapport. Sans parler des professions dont il garde l'accès, 
fixant le nombre de ceux qui sont admis à les exercer, aussi bien que 
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les modes d'admission; sans compter celles qui se trouvent soumises 
au régime des brevets, concédés par l'autorité publique et pouvant 
être retirés par elle, il y a des entraves indirectes, et peut-être plus 
lourdes pour la liberté du travail que les restrictions immédiates, dans 
le taux légal de l'intérêt, par exemple, et dans les lois prohibitives 
de l'usure, surtout dans les obstacles apportés à la libre formation 
des institutions de crédit. Le code de commerce et notre législation 
tout entière sont remplis de limitations qui gênent et souvent empê- 
chent la formation des associations industrielles, dont la loi s'est 
réservé le classement en trois catégories restreintes, obligeant ainsi 
toute association à rentrer dans l'une de ses formules et à se plier à 
l'un des types qu'elle a imaginés. La prohibition douanière est tombée 
depuis hier seulement, des droits excessifs continueront de la main- 
tenir encore par le fait sur beaucoup de points, empêchant certaines 
industries de s'approvisionner aux sources les moins onéreuses, de 
déverser leurs produits [dans les débouchés les plus étendus ou les 
plus favorables, entravant enfin la vraie liberté du travail, qui est 
celle de l'importation et de l'exportation. Enfin l'État administre et 
exploite lui-même plusieurs établissements; il soustrait à l'industrie 
privée, d'un autre côté, grâce au monopole dont il s'est adjugé le 
bénéfice, certaines branches importantes de la production, dont il 
perçoit les revenus à titre d'impôts 

On ne saurait donc avancer que dans l'ordre économique, indus- 
triel et financier, la centralisation ne se manifeste encore chez nous 
avec excès, quoique sous des formes moins palpables que dans l'ordre 
religieux ou moral et dans l'ordre intellectuel. 

C'est donc en réalité l'ancien régime qui, pour une bonne part, vit 
au milieu de nous sous les apparences et sous les noms du régime 
nouveau. Dans le fait, l'autocratie administrative est devenue plus 
douce; dans la loi, elle n'est guère moindre. L'esprit des administra- 
teurs atténue seul ce que l'esprit de l'administration a de rigide. L'au- 
tocratie gouvernementale y met des formes; elle ne touche à la liberté 
qu'en protestant de ses respects pour elle. Il y a là un progrès que 
nous devons au dix-neuvième siècle; il y a aussi, on doit l'espérer, 
le gage d'un meilleur avenir. Mais en attendant cet avenir, nous ne 
pouvons faire mieux que de protester nous-mêmes avec respect contre 
les tendresses trop paternelles de l'administration. 

1 On lira avec fruit sur ces matières le savant ouvrage de M. Dunoyer sur « la liberté 
du travail ». 
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Si maintenant nous considérons l'État dans ses rapports avec les 
associations locales, la question change un peu d'aspect : au fond, elle 
n'est pas différente et se doit trancher par la même distinction entre 
les intérêts susceptibles de se fractionner et ceux qui de leur nature 
sont indivisibles. 

L'individu, je l'ai dit, est l'élément irréductible de toute société, de 
toute nationalité. Tout commence en lui, tout finit en lui. Mais les 
individus, atomes vivants doués d'intelligence, de sentiment et de 
volonté, portent dans leur nature intime une propension à s'unir, 
sans confondre absolument leurs intérêts, leurs besoins ni leurs apti- 
tudes. Cet instinct, que l'on peut appeler l'affinité sociale, agit même 
au sein de la barbarie, mais ses effets se développent, se compliquent 
et se perfectionnent avec la civilisation. Il est le principe organique 
des sociétés, quelque chose d'analogue à cette force d'attraction qui 
régit le monde astronomique, et, présente dans les moindres molécules, 
les porte à des combinaisons toujours plus élevées, à une synthèse 
toujours plus riche de leurs propriétés particulières. 

La commune est la première manifestation stable et régulière de 
l'affinité sociale, c La commune existe presque aussi anciennement 
que la famille. Elle est née spontanément de la force des choses. Ce 
n'est pas simplement une division territoriale ; c'est l'élément qui a 
formé les empires, le principe et le point de départ de toute organi- 
sation politique 1 . » 

De l'individu à la famille, de la famille à la tribu, de la tribu à la 
commune la transition est naturelle et facile à suivre. Car il faut bien 
qu'un premier noyau se forme. L'organisation politique, dans l'his- 
toire, s'élève du particulier au général : elle ne peut créer l'ensemble 
dont elle poursuit l'idéal, si elle n'en trouve préformées les agrégations 
élémentaires. 

Sans doute l'agrégation communale a varié, mais la substance de 
cette agrégation demeure la même à travers tous les changements, 
toutes les diversités et toutes les vicissitudes nationales. De jnême que 
la constitution de la famille peut changer sans que change la loi dont 
vit la famille, le fond de la commune glt partout et toujours dans la 
communauté d'intérêt, sa constitution dans l'administration de cet 
intérêt commun. La commune est l'embryon des sociétés politiques, 
elle les représente en abrégé. Elle est le premier milieu où, sous 
la forme d'une association stable,, se réalise et s'apprend la liberté 

1 Exposé de M. le préfet de la Seine au conseil municipal, novembre 1853. 
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individuelle sous le contrôle et à l'abri de l'intérêt collectif. La com- 
mune est la forme primitive de la liberté mise en commun. L'État a une 
plus grande étendue, il n'a pas une autre destination que la commune. 
Il est la grande commune, sous la figure de la pairie. Il s'agit de 
savoir si celte grande communauté doit se former à l'aide des petites 
communautés qu'elle renferme, ou bien, se constituant à leurs dé- 
pens et sans respect pour leurs droits particuliers, les absorber dans 
l'uniformité de son existence. C'est ainsi que se pose la question de 
la décentralisation administrative à rencontre du régime municipal. 
Question qui se résout en celle-ci : Y a-t-il dans la commune des 
intérêts qui se puissent localiser et qui, par conséquent, lui appar- 
tiennent en propre, tout en relevant, quant à leurs points de contact 
avec l'ensemble politique, du gouvernement et de l'administration qui 
représentent cet ensemble ? — Je crois que ces intérêts sont évidents. 
En les niant, c'est l'existence même de la commune que l'on nie, car 
la commune ne saurait exister qu'en vertu des intérêts mis en commun. 
Avouer l'existence de ces derniers, c'est leur concéder une gestion con- 
forme à leur nature, une représentation distincte et locale. Or, ce n'est 
pas là ce qu'on fait en raltachant à l'autorité centrale, par l'intermé- 
diaire des préfets, l'administration des communes. Dans ce système, 
il n'y a plus de vie communale, il n'y a plus de commune ; il y a l'État 
qui délègue ses pouvoirs à un maire assisté d'un conseil, et qui de- 
meure en réalité chargé de l'administration, puisque c'est de lui que 
dépend en définitive la validité des actes essentiels de cette administra- 
tion. La commune propose, le préfet dispose. C'est aller trop loin, ce 
me semble, et atteindre dans sa source la vitalité politique de la 
nation. Autant il serait insensé de prétendre que la commune, incor- 
porée dans la constitution générale du pays, doit échapper à tout con- 
trôle du gouvernement central et à toute responsabilité vis-à-vis de 
l'État, autant il me paraît incompatible avec l'existence reconnue 
des communes de n'admettre aucun domaine réservé à l'indépendance 
administrative de la municipalité. Voilà pour la théorie. Quant à la 
pratique, on sait ce que l'erreur théorique lui fait produire de consé- 
quences déplorables. Je ne veux pas ici revenir sur un thème déjà bien 
rebattu, mais il est certain que, la commune formant l'école primaire 
de la liberté, refuser à l'individu ce premier appui pour l'exercice de 
son intelligence politique, c'est ne lui laisser que l'ambition d'une par- 
ticipation au maniement des affaires centrales, ambition déjà trop 
surexcitée en France, ou bien le vouer, quant aux destinées de son 
pays, à l'indifférence, au découragement et à l'incapacité. Au point 
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de vue de l'État, le péril n'est pas moins grave, ni les résultats 
moins funestes. Il est notoire, en effet, qu'en chargeant le gouverne- 
ment du fardeau de toute responsabilité, on fait aussi de lui l'objet 
de toutes les réclamations, de tous les mécontentements aussi bien 
que de toutes les convoitises, et l'issue d'un pareil régime, c'est qu'au 
lieu de susciter et de répandre la vie politique sur toute la surface du 
pays, de nourrir partout et d'entretenir la séve de la liberté, on en 
vient fatalement à exposer aux coups de foudre des révolutions la tête 
apoplectique qu'on a placée sur un corps inerte. Eh! nous dit-on, que 
voulez-vous donc faire au # profit du pays de ces intérêts infimes, de 
ces rivalités microscopiques, de ces ambitions lilliputiennes qui s'agi- 
teraient au sein de vos communes indépendantes ? — On oublie que , 
dès qu'il s'agit de liberté, rien n'est petit, rien n'est infime. Chacun 
d'ailleurs ne peut occuper de suprêmes fonctions dans l'État et con- 
templer de haut, non sans un dédain trop satisfait de lui-même, ces 
mouvements microscopiques de la vie nationale. C'est là notre mal, 
de le prendre de trop haut avec la liberté, et d'oublier qu'on ne 
néglige pas ainsi la petite monnaie de l'indépendance sans s'apercevoir 
un beau jour que le trésor général a fait banqueroute. On ne saurait 
être trop avare quand il s'agit d'entretenir et d'accroître la fortijne 
politique d'un pays, son patrimoine de libertés. Or, c'est par la menue 
pratique que cette fortune se conserve et qu'elle s'augmente. Elle est bien 
placée quand le moindre village est intéressé à la sauvegarder. Sans 
doute les fonctions de maire, celles plus modestes encore de conseiller 
municipal ne sont guère dignes de ces ambitions de grande volée qui 
rêvent une place de préfet, un fauteuil de député, voire un porte- 
feuille de ministre ou quelque haute présidence; il n'est pas bon 
cependant de mépriser le patriotisme municipal, qui ne diminue en 
rien l'amour pour la prospérité et l'honneur du pays, auquel il donne 
au contraire une raison d'être plus voisine des intérêts moyens et jour- 
naliers; il est imprudent de tant dédaigner ce zèle pour des intérêts 
médiocres en apparence, et qui sont grands en vérité, parce qu'ils 
renferment en eux et fortifient la liberté de tous. Quant à cette objec- 
tion que l'on soulève si souvent, de l'ignorance et de l'incurie d'un 
grand nombre de communes, j'avoue qu'elle passe ma portée; car ce 
n'est pas le moyen d'apprendre aux intérêts à se gérer eux-mêmes que 
de leur refuser le moyen de faire, à leurs propres risques et périls, et 
dans les seules limites de l'ordre général, un apprentissage indispen- 
sable. Il y a d'ailleurs au fond de cette objection une monstrueuse 
inconséquence. On déclare en effet incapables de veiller aux choses 
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qui leur sont le plus familières et qui les touchent de plus près des 
gens qu'on tient pour infaillibles, ou peu s'en faut, dès qu'il s'agit 
d'élire les représentants généraux du pays. L'on suppose chez ces pré- 
tendus aveugles, tenus en tutelle dans leurs communes, le discerne- 
ment nécessaire pour embrasser d'un coup d'œil ce qui convient en 
toutes circonstances aux affaires publiques. L'élection est la clef de 
voûte de l'organisation politique moderne, et c'est à elle de constituer 
la commune aussi bien que l'État. Mais une administration déclarée 
mineure en même temps qu'elle est élue ne saurait évidemment pas 
être considérée comme un organe authentique de l'élection. 

Cependant l'administration municipale indépendante ne suffirait pas, 
selon moi, pour fonder solidement la vie communale en France. Il fau- 
drait que la commune trouvât, pour s'étayer, quelque association plus 
vaste, plus compacte et plus élevée entre elle et l'État. Un livre récent 1 
parle de la reconstitution des provinces sous la forme de divisions 
régionales dont les grands centres agricoles, industriels, commerciaux 
ou intellectuels formeraient les foyers de cohésion. Les départements, 
dans l'hypothèse de l'auteur, remplaceraient les arrondissements 
actuels. Cette théorie, qui du reste a des aspects spécieux, rappelle 
l'économie territoriale et administrative du projet de loi présenté aux 
chambres italiennes par M. Minghciti. En rapport d'idée avec 
M. Regnault sur les principes critiques qui ont dicté son livre, je ne 
saurais accepter une métamorphose territoriale aussi profonde que 
celle dont il nous entretient, et cela pour plusieurs motifs trop longs à 
développer ici. Il me suffit d'en indiquer un, c'est qu'il vaut toujours 
mieux, quand on veut atteindre sûrement un état de choses nouveau, 
s'écarter le moins possible de ce qui existe, et chercher dans la situa- 
tion présente tout ce qu'elle peut offrir de moins défavorable, avec l'in- 
troduction d'éléments modificateurs, pour se rapprocher d'une situation 
meilleure. C'est par voie de réformes et non de révolutions qu'il serait 
bon de procéder enfin. Les tremblements de terre sont chanceux. Il est 
vrai qu'on appelle ici de ses vœux une réforme qui , fermement pour- 
suivie, équivaudrait dans ses conséquences à la plus radicale des 
révolutions. Il s'agirait, non pas de reconstituer les provinces, même 
sur de nouvelles bases et sous de nouveaux noms, mais de donner l'âme 
à nos départements, de faire une existence réelle de celle qu'ils ne pos- 
sèdent que nominalement, d'élever en un mot de simples circonscrip- 
tions administrative? jusqu'au rang de circonscriptions politiques, élé- 

1 la Province, par M. Élias Regnault ,1861. Voir la livraison de la Revue du 30 juillet. 
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ments de force et d'équilibre pour le pays. Il est une institution qu'il 
suffirait de mettre en rapport avec son nom pour atteindre d'un seul 
coup l'avenir. Les conseils généraux sont le produit de l'élection ; ils 
sont beaucoup par leur origine , leur dénomination et leur but appa- 
rent; leur rôle les condamne à n'être presque rien. S'ils ont un sens, 
c'est comme représentation du département. Or, cette représentation 
est encore plus fictive que celle de la commune par le conseil muni- 
cipal : elle appartient en réalité au préfet, agent exclusif du pouvoir 
central. Et comment en serait-il autrement? Les conseils généraux se 
réunissent une fois l'an, et sont mis en demeure par le préfet de se pro- 
noncer sur certains projets élaborés dans les bureaux de la préfecture. 
Les projets sont nombreux, les décisiorfs à prendre exigeraient de lon- 
gues délibérations ; le temps presse, et l'on ne manque pas de le mettre 
à profit en transformant les conseils du département en autels où l'on 
fait fumer l'encens des discours officiels. Au bout de quelques jours, 
la session close, messieurs du conseil général, convoqués par le préfet 
et par lui congédiés, s'en retourneront chez eux et penseront, non sans 
raison, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
• sible. Le conseil général est essentiellement consultatif. Le vœu lui 
appartient, la décision et l'exécution sont au représentant du pouvoir 
central. A l'exception de quelques matières peu suspectes abandonnées 
à son arbitrage, ce conseil est réduit au platonisme administratif le 
plus complet. Il y a loin d'un pareil rôle à celui d'assemblées qui, au 
lieu d'être transitoires, seraient permanentes, au moins par délégation, 
et, ne se bornant pas à émettre de simples vœux à l'appel de l'autorité 
centrale, prendraient en main la direction effective des intérêts du 
département. Le préfet resterait alors le représentant délégué du gou- 
vernement et n'interviendrait que dans les cas où l'intérêt général 
serait réellement en jeu sous le couvert des intérêts locaux. Alors l'on 
ne verrait plus se produire cette étrange et pernicieuse confusion née 
d'une tâche hybride, qui met le préfet dans l'impossibilité de répondre 
parfaitement aux desseins du pouvoir sans être accusé de négliger le 
département, aux vues du département sans risquer d'éveiller la solli- 
citude du pouvoir à son égard. Je laisse à d'autres le soin d'admirer 
cette merveille que, dit-on, « le monde nous envie ». Que le préfet 
ait sa mission, le conseil général la sienne, et que tous deux ne se 
rencontrent que là où se rencontreront les intérêts qu'ils représen- 
teraient chacun dans un système d'application normale des principes 
de la liberté. La frontière serait malaisée à tracer souvent, j'en con- 
viens, mais pour difficile et délicate que soit l'œuvre de délimitation 
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dans une foule de cas, ce n'est pas une raison de tout confondre pour 
s'épargner la peine de rien distinguer. Le gouvernement actuel a 
montré lui-même qu'il y avait lieu de distinguer, par les attributions 
qu'à deux reprises il a transportées du pouvoir central aux bureaux 
de la préfecture. Bien qu'il n'y ait pas dans les décrets qu'on a qualifiés 
de décentralisateurs une décentralisation véritable, il n'en est pas 
moins certain qu'il s'y trouve un progrés fait par le gouvernement lui- 
même dans la distinction entre les affaires départementales et les 
intérêts publics, et que cette distinction peut nous avoir rapprochés 
de la décentralisation réelle. Qu'on en vienne maintenant à faire un 
pas décisif, et que l'on détache du ministère de l'intérieur, en même 
temps que les objets estimés d'administration locale, l'administration 
elle-même qui s'en trouve chargée, qu'en réduisant le préfet au simple 
rôle d'agent du pouvoir on reporte aux conseils généraux ce qu'on a 
récemment ajouté aux attributions de la préfecture, nous serons entrés 
en plein dans le régime qui inaugurerait en France l'ère de la liberté. 

Il s'agit, je le répète, en constituant la représentation départemen- 
tale, de constituer le département lui-même et d'en faire autre chose 
qu'une pure délimitation tracée à fleur de terre sous le compas du 
pouvoir, et n'ayant guère d'existence effective hors des cartons du 
ministère. Il s'agit de compléter la Révolution et, sur le sol rasé, 
nivelé des anciennes provinces, d'édifier quelque chose qui puisse 
servir en même temps à abriter la liberté et à la répandre, à en 
favoriser l'exercice, l'habitude et le goût, à en stimuler le zèle dis- 
paru, en la mêlant partout intimement aux intérêts journaliers de 
la vie sociale, Et pour cela, il ne suffirait certainement pas d'aban- 
donner à la commune et au département la seule gestion de leur 
fortune matérielle, de leurs propriétés et de leurs finances, de les 
déclarer majeurs sur ce point, en continuant de réserver à l'au- 
torité centrale toutes les manifestations de leur vie intellectuelle, reli- 
gieuse et morale. Non, il faudrait encore mettre les communes et 
les départements à la tète de leur richesse intellectuelle, leur aban- 
donner la faculté de créer des centres d'enseignement, en concurrence 
avec les associations privées, et en vertu même de la liberté d'ensei- 
gnement, non par voie de monopole et en opposition avec l'œuvre 
également libre de l'initiative privée. On verrait alors sans doute les 
communes organiser l'enseignement primaire , les départements créer 
des établissements pour l'enseignement secondaire, des universités se 
fonder par l'association de plusieurs départements, selon les conve- 
nances mutuelles, l'opportunité de lieu et de circonstances, et se 
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former ainsi renseignement supérieur, qui se couronnerait tout natu- 
rellement à Paris, par la force des choses et en dehors de tout privi- 
lège. A côté de cette hiérarchie d'enseignement, qui ne serait nul- 
lement exclusive des efforts tentés par les groupes les plus variés 
dans leur origine, leur but et leur constitution, la liberté entre- 
rait, au moyen des associations spéciales, dans la spécialité de l'ensei- 
gnement, dans sa division professionnelle; répandue partout, prête à 
surgir à l'appel des besoins les plus distincts et les plus distants, son 
initiative serait maintenue en éveil sur toute la surface du pays, et, 
grâce à cette merveilleuse élasticité dont elle se montre douée et que 
rien ne remplace, on la verrait s'assouplir à toutes les formes, à toutes 
les exigences, par des combinaisons inépuisables, par une profusion 
de moyens et d'expédients dont un pays centralisé, sur lequel demeure 
étendue la main desséchante de l'uniformité, ne saurait nous donner 
la moindre idée. Que de ressources comprimées sous la tutelle admi- 
nistrative surgiraient bientôt, comme des sources vives jaillissent de 
dessous le sol pour transformer le désert en féconds paysages! 

Tel est le pays qui sortirait de la poussière au souffle de la liberté. 
— FM hominis, pulasne vivent ossa ista? — La France a été pétrifiée 
dans les moules immobiles dé la centralisation , et puis la lourde meule 
d'une administration identique, passant et repassant sans cesse sur 
elle, a tout réduit en une poudre uniforme, inconsistante, que le 
tourbillon soulève, et qui ne réussit plus à s'agréger en des formes 
compactes, vivantes, organisées. Que nous sommes loin de ce rêve 
d'un pays régénéré et sortant de son tombeau à l'appel % du maître! Ce 
serait une magnifique tâche pour une volonté marquée au double sceau 
de la grandeur et du sort d'entreprendre ainsi la régénération pro- 
gressive de la patrie au moyen de la liberté. Cet homme -là aurait 
mieux fait que de sauver un peuple, il l'aurait presque créé. On 
redoute cependant, ou Ton feint de redouter qu'une indépendance 
aussi grande laissée à la commune et au département ne vînt à répandre 
des germes de division, à implanter des causes de déchirement dans 
le pays, et que même, sous l'empire d'un pareil état de choses, la 
guerre civile ne surgît des chocs d'une trop puissante diversité. Ces 
craintes montrent combien la moyenne de l'intelligence politique est 
encore peu élevée en France, et combien lui fait défaut le sens de la 
liberté et de ses conditions universelles. Bien loin en effet que la con- 
stitution communale et départementale puisse tenir en échec dans le 
pays la sécurité et la liberté, elle serait le plus sûr fondement de leur 
solidité. Tous les pays de liberté le prouveraient au besoin. L'exemple 




LA DÉCEXTRALISATION, L'IIVDIVIDlî, LA SOCIÉTÉ, L'ÉTAT. 



33 



actuel des États-Unis est invoqué à tort en pareil sujet par l'igno- 
rance ou par la mauvaise foi, car il y a là une tout autre question 
en jeu , et ce n'est pas au fond de la démocratie , c'est évidemment 
de l'esclavage qu'il s'agit. On ne parle d'ailleurs nullement de copier 
la constitution des pays où la centralisation politique est insuffi- 
sante et qui tendent sagement, mais discrètement, à la compléter. 
Chez nous, qui osera sincèrement le nier? l'équilibre est détruit 
dans le sens opposé; c'est donc, encore une fois, à la liberté admi- 
nistrative et à l'essor individuel qu'il faut en appeler pour le réta- 
blir. A la prépotence du pouvoir central il faut opposer des contre- 
poids. On ne le peut qu'en ressuscitant la nation, en donnant à la 
liberté la faculté de créer un pays, une société qui n'existent pas : car 
toute la France, par l'effet progressif du système, a fini par entrer 
dans Paris et Paris dans une volonté. Je me suis efforcé ailleurs 1 de 
montrer dans une étude sommaire les causes et les conséquences de 
ce mal de l'uniformité qui nous a envahis. Le mal est invétéré et diffi- 
cile à guérir, parce qu'il emprunte beaucoup de sa force à des instincts 
populaires et au courant de notre destinée; malgré cela, il n'est cer- 
tainement pas incurable, et c'est la caricature de notre génie, non pas 
ce génie lui-même, que notre centralisation montre à l'observateur. 
Sous la double impulsion d'un ressort intérieur et de circonstances 
historiques agissant du dehors, la France a dépassé l'unité, cela est 
flagrant, elle a été au delà du but se précipiter dans l'uniformité. Elle 
a ainsi détruit l'unité elle-même, qui se fige hors la variété, et nous 
sommes restés fascinés par une trompeuse effigie, tandis que la réalité 
nous abandonnait. L'avenir verra sans doute notre génie, mieux éclairé 
sur lui-même, se protéger contre ses propres excès. L'unité politique, 
à jamais fondée, est l'œuvre immortelle d'un peuple auquel il reste à 
créer l'autonomie administrative et la liberté individuelle. C'est par là 
que, sans compromettre aucune des véritables conquêtes de la Révo- 
lution, sans léser aucun de ses principes, nous fonderons au contraire 
le régime nouveau, le règne des principes proclamés, et que nous 
donnerons à l'esprit français le moyen de se déployer dans l'unité 
politique sous l'infinie diversité de la vie nationale. 

Le ciel me préserve de réclamer la démolition politique de Paris ! 
Personne moins que moi ne songe à décapiter la France, à l'atteindre 
dans son éclat et dans sa gloire. Paris gardera toujours son initiative, 
qui est dans la nature des choses et qui s'exerce dans l'intérêt du pro- 

1 Liberté et Centralisation, — 1860. 

tome xviii. 3 
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grès; mais pour conserver intacte la tête, est-il nécessaire d'appauvrir, 
d'épuiser, de stériliser le corps? Est-il nécessaire de créer une mons- 
truosité? Il s'agit de créer un pays bien proportionné, qui ne se peut 
imaginer sans une capitale, mais où la vie, circulant partout, établirait 
entre cette capitale et les centres secondaires un échange propre à les 
alimenter tous, sans nuire à aucun. Ce n'est pas là ce que nous voyons, 
ce n'est pas ce que nous pouvons voir. La tête sera d'autant plus 
active et plus féconde, que le corps sera plus rempli d'abondance et 
de vigueur. La vie alors remplacera la fièvre, le calme fort et régulier 
chassera le marasme et l'abattement. Les partisans de la décentra- 
lisation veulent l'unité, mais l'unité dans la diversité, l'unité orga- 
nique et vivante; c'est pourquoi ils repoussent le mécanisme qui simule 
l'organisation, et l'uniformité qui est la caricature de l'unité véritable. 
Ils appellent de leurs vœux un- peuple vivace , non pas une momie 
embaumée dans les bandelettes d'une administration savante. Surtout 
ils voudraient voir le spectacle d'un pays mis en mesure de faire 
son éducation politique vers laquelle, sous tous les gouvernements, il 
a vainement aspiré. Ils demandent qu'on mette entre les mains de la 
nation les instruments de cette éducation personnelle, et ils ne voient 
ces instruments que dans les institutions de la liberté. Non , la désor- 
ganisation nationale n'est plus possible; une grande unité, œuvre ébau- 
chée par la Révolution, définitivement achevée depuis, plane sur tous 
les esprits et relie tous les besoins. Dans cette vaste synthèse, si les 
divergences inhérentes à la vie même doivent se produire, elles sont 
incapables de briser désormais le moule national. Avant la Révolu- 
tion, il fallait peut-être, môme au prix de l'uniformité administrative, 
marcher vers l'unification politique. Aujourd'hui, cette unification est 
scellée; l'égalité ne disparaîtra plus. Mais puisque la centralisation 
portée à l'excès a fini par nous rendre indifférents à la liberté, puis- 
qu'elle nous a entraînés jusqu'à oublier cette vérité première, à savoir, 
que l'égalité n'est qu'un leurre sans la liberté, efforçons-nous de com- 
prendre ce qui pourrait nous énlever à notre découragement et à nos 
déboires; et quand nous l'aurons compris, sans secousse, sans vio- 
lence , appelons tout gouvernement à réaliser, sous l'influence de l'opi- 
nion, les grandes réformes qui lui donneront seules, à lui-môme comme 
au pays, une stabilité jusqu'à ce jour vainement cherchée ailleurs. 

Le mot de l'énigme est-il donc si difficile à trouver? Non ; il est simple, 
et le voici : la liberté ne s'apprend que par la liberté. 

Charles Dollfus. 
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De tous les réformateurs espagnols, le plus fécond écrivain est 
Cypriano de Valera. Né à Séville vers 1532, il fut le condisciple du 
célèbre Benito Arias Montano. Il s'attacha de bonne heure aux ensei- 
gnements des docteurs Vargas, Egidius et Constantin, dont il suivait 
assidûment la prédication. En 1557, il se réfugia à Genève, en compa- 
gnie de quelques moines hiéronymites du couvent de San Isidro del 
Canopo : il appartenait lui-même à cette communauté. Il habita suc- 
cessivement la Suisse, l'Angleterre et la Hollande : on ne sait du reste 
que fort peu de chose sur sa vie, ce qu'il en a dit lui-même dans quel- 
ques endroits de ses écrits. Il exerça pendant quelque temps à Londres 
les fonctions de pasteur; mais il était, à ce qu'il parait, d'humeur 
voyageuse; car, parmi ses nombreux ouvrages, il en est qui sont 
imprimés à Londres, d'autres à Genève, d'autres enfin à Amsterdam. 
Il était calviniste, et avait traduit en espagnol l'Institution de la reli- 
gion chrétienne de Calvin. Toute sa carrière, et elle fut longue, il la 
consacra à la propagation des doctrines évangéliques, et il excellait à 
rendre accessibles les choses les plus difficiles, par la clarté, la faci- 
lité, la netteté d'un style à la fois élégant et précis. Il était maître dans 

1 Voir la timfeon du M octobre 1861. 
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l'exposition des principes dogmatiques; il avait un savoir infini, une 
érudition solide et variée, une manière incisive et spirituelle, et 
toutes ces facultés naturelles ou acquises le rendaient très-fort dans 
la polémique. Les inquisiteurs le considéraient comme leur adversaire 
le plus redoutable : ils l'avaient surnommé Yhèrétique espagnol, « el 
hereje espanol » ; ce nom lui est resté. 

Parmi ses ouvrages, les plus remarquables sont les deux traités du 
Pape et de la Messe; ils furent imprimés deux fois du vivant de Fau- 
teur. La seconde édition, considérablement augmentée, est de Tan- 
née 1599 f . Le premier traité, intitulé « Du Pape », n'a rien de commun 
que le titre avec le fameux livre de Joseph de Maistre. C'est une his- 
toire de la papauté, ou plutôt une histoire des papes, d'après les 
auteurs catholiques, mais non à leur point de vue. Le but de l'auteur 
est de démontrer que les papes n'ont de droit divin aucun pouvoir 
spirituel ou temporel; et le motif qui l'a poussé à traiter cette question 
si controversée, c'est, dit-il, la nécessité où est l'Espagne de secouer 
le joug pesant de l'autorité pontificale, si elle veut conserver toute sa 
force, toute sa grandeur morale, développer et accroître ses éléments 
de prospérité. Il s'en explique, du reste, en termes très-clairs et fort 
sensément, dans une épître préliminaire qui tient lieu d'averlissement 
au lecteur, morceau remarquable par la force et le poids des argu- 
ments, par le raisonnement serré, par un ton ferme et décent, enfin 
par l'habileté que l'auteur met à faire valoir la bonté de la cause qu'il 
défend, et à prouver qu'il a pour lui la logique. Ce qu'on ne peut lui 
refuser, c'est l'intention manifeste d'être impartial, et le désir constant 
de montrer les faits dans leur réalité, sans les soumettre à aucune 
espèce d'altération ni à des interprétations forcées. Mais, en un pareil 
sujet, la satire est si près de l'histoire qu'un auteur, quelque impartial 
qu'il s'efforce d'être, risque fort de passer pour un satirique ou un 
pamphlétaire, tant le simple narré des faits est peu édifiant, quand il 
est question de Rome et des souverains Pontifes; car enfin ils n'ont pas 
tous mérité d'être canonisés, et si l'infaillibilité a été constamment 
leur apanage, ils n'ont pas toujours possédé la sagesse et la sainteté. 
Par conséquent, Cypriano de Valera, qui n'avait aucune raison de 

1 « Dos Tratados , el Primero es del Papa i de su autoridad , colejido de su vida i 
dotrina. £1 segundo es de la Misa : el uno i el otro recopilado de lo que los doctores, 
i conzilios antiguos , i la sagrada Escritura ensenan. Iten un enjambre de los falsos raila- 
gros con que Maria* de la Visltazion, Priora de la Anunziada de Lisboa, enganô à roui 
rouchos : i de como fue descubierta i condenada. » — Segunda edizion augmentada por 
el mismo Autor. En casa de Ricardo del Campo. Ano de 1599, 
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flatter la papauté, ni même de la ménager, lui a dit des vérités très- 
dures et très-amères, et Ta représentée non à son avantage, en racon- 
tant les événements, en faisant passer les acteurs sous les yeux du 
lecteur, et en les jugeant d'après leurs actes. 

On se tromperait fort, si l ? on s'imaginait que son livre est un tissu 
d'impostures, une suite de déclamations : le fait est qu'il n'y a ni 
déclamations ni impostures; sauf le côté critique, qui laisse à désirer, 
— et il n'en pouvait être autrement, car ce livre date de trois siècles 
et demi, — l'histoire des Papes de Cypriano de Valera, depuis l'ori- 
gine de la papauté jusqu'à l'époque où il l'a conduite, est semblable, 
quant au fond, aux meilleurs livres des modernes, par exemple aux 
œuvres magistrales de Mosheim et de Ranke. D'ailleurs, « l'hérétique 
espagnol » a fait preuve de tact et de discernement en prenant pour 
guides des auteurs catholiques, des papistes, comme il dit, italiens et 
espagnols, tels que Fray Juan de Pineda, Carranza, Illescas, Panvino, 
Platina, et cet inepte Pero Mejia, compilateur infatigable et indigeste, 
moins célèbre par ses écrits que par sa haine contre les protestants de 
Séville, dont il prépara la ruine, à cause de l'envie qu'il portait au 
mérite incomparable du docteur Constantino Ponce de la Fuente. 

Le traité du Pape, à le bien considérer, n'est autre chose qu'un 
ouvrage de controverse, à la fois historique et dogmatique; un exposé, 
une réfutation de principes, une suite de biographies, entremêlées de 
digressions variées, curieuses, et de détails très-neufs et très-intéres- 
sants sur les événements politiques et religieux, sur les affaires ecclé- 
siastiques du seizième siècle : autant de qualités qui doivent le sauver 
de l'oubli auquel n'échappent guère les ouvrages de polémique. 

Le traité du Pape, inspiré par le protestantisme, a été fait en faveur 
de l'Espagne, contre la papauté. L'auteur s'est proposé une double fin : 
montrer sur quelles bases repose l'autorité du saint-siége, tant spiri- 
tuelle que temporelle, examiner la vie et les doctrines des papes. De 
sorte qu'il a traité son sujet à un triple point de vue, politique, moral 
et dogmatique, c'est-à-dire en publicisle, en historien, en philosophe, 
avec une connaissance non médiocre de la théologie et du droit canon, 
et, il est juste fie le dire, avec un sentiment très-net des difficultés de 
toute sorte qu'il devait rencontrer en une matière où tout est confu- 
sion; car les auteurs catholiques qu'il a suivis sont souvent en contra- 
diction les uns avec les autres; ils ne s'accordent point sur le nombre 
des papes, non plus que dans leurs jugements. 

t Le motif qui m'a engagé dans le dessein d'écrire ces deux traités 
du Pape et de la Messe, dit l'auteur, n'a été autre que mon grand 
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désir de voir mes compatriotes jouir des mêmes miséricordes que le 
Seigneur a faites dans ces derniers temps à plusieurs nations de l'Eu- 
rope, en leur accordant la liberté de conscience, dandoles libertad de 
conszienzia; non pas pour lâcher la bride aux concupiscences de la 
chair, mais pour rendre service au Dieu vivant en esprit et en vérité. 
Je suis vraiment fâché que ma nation, à laquelle Dieu a accordé tant 
de génie, d'aptitude et d'intelligence pour les choses de ce monde, 
soit si aveugle, si bornée dans les choses importantes du salut, qu'elle 
se laisse mener par le nez, t que se deje Uevar por la nariz », gouver- 
ner, malmener et tyranniser par le Pape, l'homme du péché, l'Anté- 
christ qui est assis à la place de Dieu dans le temple de Dieu, se faisant 
lui-même passer pour dieu et adorer comme tel. L'origine de ce mal, 
c'est une opinion erronée où sont les Espagnols touchant l'autorité 
du Pape. Ils tiennent le Pape successeur de saint Pierre, vicaire de 
Jésus-Christ, dieu sur la terre; et ils croient que ce que le Pape fait 
ou défait ici-bas, Dieu le fait ou le défait là-haut. Ce premier traité 
servira à les détromper, en démontrant avec évidence que le Pape n'est 
point le successeur de saint Pierre, mais de Judas; non le vicaire du 
Christ, mais de Satan, que la sainte Écriture nomme prince de ce 
monde et dieu du siècle, et que, conséquemment, nous ne devons 
nullement obéissance au Pape, ni faire plus de cas de ses commande- 
ments que nous n'en faisons de ceux de nos mortels ennemis. La 
volonté de mon cœur et ma prière à Dieu sont pour ceux de ma nation, 
afin qu'ils soient sauvés, afin que sa Majesté les délivre de la puis- 
sance des ténèbres et les transporte au royaume de son bien-aimé Fils. 
Je voudrais, s'il est possible, stimuler, provoquer mon pays; je vou- 
drais que ceux qui l'habitent portassent une sainte envie aux autres 
nations. Pourquoi ces nations, et non les Espagnols, lisent- elles et 
entendent en leur propre langue la parole de Dieu telle qu'elle est 
écrite dans la sainte Bible? Pourquoi, et non les Espagnols, reçoivent- 
elles les saints sacrements dans la simplicité qui présida à leur insti- 
tution par Jésus-Christ, et avec laquelle il ordonna à son Église de les 
administrer, sans aucunes inventions humaines, sans superstition 
comme sans idolâtrie? Je rends du moins ce témoignage à ma nation, 
que le zèle de Dieu est en elle : aussi trouverez-vous bien peu d'Espagnols 
qui soient athées ou sans aucune religion. Seulement leur zèle n'est 
point selon la science, n'étant pas réglé par la parole de Dieu, mais 
par ce qu'ordonne l'Antéchrist de Rome , lequel leur a ôté les saintes 
Écritures et leur en a interdit la lecture. Car il sait parfaitement que 
s'ils les lisaient, ils ne tarderaient pas à s'instruire, à se rendre compte 
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de la vie abominable des papes et de leurs doctrines impies, en sorte 
qu'ils les abandonneraient avec détestation. Et si l'Espagne délaissait le 
Pape, ce serait bientôt fait de lui; il serait comme le malade que le 
médecin a condamné , qui a reçu i'extrême-onction sans aucun espoir 
de salut. « I si Espaâa dejase una vez al Papa, el Papa se contaria 
(como dizen) con los oleados, con los desahuciados, de quien no se 
tiene esperanza ninguna de vivir. » Et plût à Dieu qu'un pareil jour 
fût proche. Si le Pape tombait, aussitôt et du même coup tomberait 
la messe et toute l'idolâtrie inventée par le Pape. C'est pourquoi nos 
ennemis combattent si ferme pour maintenir et conserver l'autorité 
du Pape, sachant très-bien qu'une fois le Pape renversé, tout le sys- 
tème de la religion papiste doit tomber et crouler en même temps. 
C'est ce qu'entendait à merveille Pedro de la Puente (Fontidonius), 
théologien de Séville, lequel, dans un sermon qu'il prêcha devant le 
concile de Trente, s'emporta en une furieuse invective contre les pro- 
testants, les appelant hérétiques, disant qu'ils prétendaient renverser 
les deux colonnes de l'Église, c'est-à-dire le sacrifice de la messe et 
le Pape. Ce théologien ajoutait que le concile devait employer toutes 
ses forces à maintenir ces colonnes fermes sur leur base; car une 
fois la colonne du siège pontifical renversée, toute l'Église croule- 
rait en ruine, les funérailles du Pape seraient aussi les funérailles de 
l'Église; et qu'à cause de cela les ennemis de l'Église n'avaient rien 
tant à cœur que la ruine du Pape. Nos adversaires ont deviné juste, 
et conséquemment ils maintiennent et adorent (la plupart contre leur 
c-onscience) le Pape, tout abominable, impie et athée qu'il est. Je 
supplie Sa Majesté qu'il lui plaise d'envoyer le vrai Samson, qui est 
Christ, afin que d'une poussée, « de un rempujon », il renverse entière- 
ment ces deux colonnes, et qu'ainsi croule toute la maison de Dagon. 
Certes, si le Pape et la messe étaient deux colonnes édifiées sur le roc, 
sur la pierre fondamentale, — c'est Jésus-Christ, — ni les portes de 
l'enfer, ni toutes les machinations des hommes ne prévaudraient 
jamais contre elles; mais au lieu de reposer sur ce ferme fondement, 
elles ne portent que sur des inventions humaines; la plus petite raison, 
un rien, suffit pour les ébranler. Et ce qui les renverse tout à fait, 
c'est la parole de Dieu, ainsi qu'avec l'aide du Seigneur on le verra 
dans ces deux traités. — J'espère que Sa Majesté, dont nous soutenons 
ici la cause, tirera quelque fruit de ce mien travail. Je le lui recom- 
mande donc, « car, dit le saint Apôtre, ni celui qui plante ni celui qui 
arrose n'est rien; mais Dieu qui donne la croissance ». C'est sa cause, 
et je la lui confie. Quant à présent, lecteur chrétienne vous supplie 
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par ce que vous devez à Dieu qui vous a créé, et par ce que vous 
devez au salut de votre âme, de lire, examiner et peser les raisons 
que nous alléguons dans ces deux traités, en confirmalion de nos 
propos, afin que vous sachiez lequel est le plus conforme à la parole 
de Dieu, aux opinions des docteurs et des anciens conciles, et même 
à la raison naturelle, de ce que nous disons ou de ce que disent nos 
adversaires. Puisse le Saint et le Vrai, qui tient la clef de David, 
qui ouvre, et personne ne ferme, qui ferme, et personne n'ouvre, 
puisse -t- il vous ouvrir la porte, afin qu'il vous soit donné de con- 
templer et d'adorer sa loi sainte. Qu'il soit toujours avec vous. Le 
15 juin 1588. Voire très-affectionné frère dans le Seigneur, Cypriano 
de Valera. » 

Cet extrait de l'Épltre au lecteur suffit pour donner une idée de ce 
livre, qu'il est inutile d'analyser une fois qu'on en connaît le fond, 
l'esprit et les tendances. A vrai dire, il n'est pas beaucoup plus moral 
que les vies des douze Césars de Suétone; mais il n'est pas moins 
instructif. L'histoire des Papes, quand elle n'est pas écrite par des 
catholiques, lue par des catholiques , n'est pas toujours bien édifiante; 
elle abonde en faits étranges, inqualifiables; elle offre trop souvent 
des particularités très-piquantes et même des détails scabreux que 
Valera ne pouvait en conscience négliger, puisqu'il y trouvait des 
armes contre ses adversaires, des arguments invincibles en faveur de 
sa cause. 11 a parfaitement compris les rapports intimes, les liens 
étroits qui rattachent l'histoire pontificale à l'histoire impériale ou 
auguste, comme disaient les Latins; il en a merveilleusement saisi 
les analogies nombreuses et frappantes; et, à l'imitation des histo- 
riens, des biographes des empereurs, il a tout dit, du moins tout ce 
qu'il savait; il n'a rien dissimulé, il n'a rien tu, même de ce qui 
n'était pas tout à fait décent. Aussi faut-il se rappeler ce qu'il dit en 
un endroit de son livre, à propos de certain péché contre nature, 
familier aux Orientaux, classique chez les Grecs et chez les Romains, 
et commun autrefois à la cour de Rome : « Ce sont là des choses que 
ne devraient point écrire une plume honnête, ni entendre des oreilles 
chastes; mais il est nécessaire d'étaler au grand jour les turpitudes de 
la cour romaine, afin qu'elle n'abuse pas plus longtemps l'Espagne. » 
Cotas son estas, que ni la pluma honesta deberia escrebir, ni las orejas cas- 
tas oir. Pero es menester descubrir las verguenzas de la Carte Romana, para 
que no engane mas tiempo à Espana. Por esta perdonadme, Cristiano Letor*. 

1 Del Papa i de su autoridad, p. 209 de la nouvelle édition de 1851. 
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Telle est son excuse, et Ton conviendra qu'un faiseur de libelles n'en- 
tendrait point toutes ces délicatesses. 

Valera a suivi naturellement Tordre chronologique, non sans établir 
une division assez rationnelle et tout à fait convenable à son dessein, 
qui est de montrer la papauté dès son origine et dans son développe- 
ment; comment elle a été fondée, comment elle s'est affermie, et 
finalement comment elle s'est agrandie ou a voulu s'agrandir, t les 
moyens qu'elle a employés pour cela et ses tentatives heureuses ou 
malheureuses. « Afin donc, dit-il, de rendre plus clair tout ce que 
nous avons à dire sur tous les Pontifes de Rome, divisons ce traité en 
trois parties : la première contiendra tous les Pontifes depuis le pre- 
mier jusqu'à saint Sylvestre; la seconde, tous ceux qui se trouvent 
entre saint Sylvestre et Boniface III; la troisième, tous ceux qui ont 
existé depuis Boniface III jusqu'à Clément VIII, qui règne aujourd'hui 
dans l'Église, en l'an du Seigneur 1599. * 

Ainsi, les Papes sont classés en trois catégories. « La première com- 
prend les premiers évéques de Rome; en dehors de l'autorité épisco- 
pale, ils ne s'arrogeaient aucune espèce de suprématie; ils étaient les 
frères et les égaux des autres évêques, et leur vie était digne des 
temps apostoliques. Marcellin fut le seul qui faillit à sa mission; il 
offrit de l'encens aux idoles, mais il se repentit, fut absous dans le 
concile de Sésa, dans le royaume de Naples, et après avoir été récon- 
cilié à l'Église, il retourna à Rome, où Dioclétien le fit égorger. 
Comme tous les autres, ces évéques étaient les successeurs des Apôtres, 
et ils ne songèrent jamais à se dire successeurs de saint Pierre; car, 
non-seulement saint Pierre ne fut en aucun temps évèque de Rome, 
mais il ne mit pas même les pieds dans cette ville. — La seconde classe 
comprend les successeurs de ces premiers évêques, ceux qui travail- 
lèrent à établir la primauté des Pontifes. Ils commencèrent à usurper 
le titre d'archevêque, qu'ils gardèrent environ deux cents ans, de 320 
jusqu'à 520; et, à partir de cette époque, ils prirent celui de patriar- 
che. Saint Sylvestre fut le premier archevêque, et Hormisdas, Campa- 
nien, le premier patriarche de Rome. Hormisdas était redevable à 
l'empereur Justin de son accroissement de dignité. Aussi excommunia- 
t-il l'empereur Anastase, qui disait que c'est à l'Empereur de comman- 
der, et au Pape d'obéir. » Ainsi l'Antéchrist commençait à montrer ses 
griffes, Va el Antecrislo comenzaba â mostrar sus cucrnos. — La troisième 
classe, et la dernière, comprend les Pontifes que nous appelons pro- 
prement Papes; ce sont les vrais Antechrists. Cette classe commence 
avec Boniface III, elle continue jusqu'au pape Clément VIII, qui règne 
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aujourd'hui, t que hoi liraniza », elle finira avec le dernier Pàpe, que 
Dieu tuera par le souffle de sa bouche, comme il tue ses prédécesseurs; 
et ce sera la fin. — Les Pontifes de la première classe étaient des anges de 
Dieu, saints par la vie et par là science; ceux de la seconde étaient des 
hommes sujets à faillir; quant à ceux de la troisième, ce sont vrai- 
ment des diables incarnés. Et je ne fais point d'hyperbole ni d'exagé- 
ration; mais je parle sans figure, et ce que je dis, je le pense au pied 
de la lettre : on le verra du reste par leurs vies. — Boniface III, le pre- 
mier sur ce nouveau catalogue, fut un diable, un ambitieux sans 
mesure. Il n'était que patriarche de Rome quand il fut fait Pape par 
l'entremise de l'empereur Phocas. Phocas était un tyran coupable 
d'adultère et parricide. Je l'appelle parricide, pour avoir tué son 
maître Maurice, empereur chrétien, afin de se faire empereur lui- 
même, et il le fut en effet. Boniface III, à force de prières et de dons 
qui amollissent les rochers et qui touchèrent Phocas, obtint de celui-ci 
que le siège de Rome fût déclaré souverain de toutes les Églises. Trois 
choses détestables arrivèrent en ce temps-là : l'Empire déclina de plus 
en plus, le papisme commença à lever la tête, et le mahométisme sur- 
gît. Des ruines de l'Empire sortirent ces deux monstres si nuisibles à 
l'Église de Jésus-Christ; et leur accroissement a été en proportion de 
la décadence de l'Empire. Voici mille ans que la lumière de l'Évangile 
commença à s'obscurcir à cause des fausses doctrines et des supersti- 
tions. Ce misérable premier Pape, avant même d'avoir accompli la 
première année de son pontificat, alla rendre visite au père de l'ambi- 
tion, le Diable, et il resta là-bas avec lui. Ce Pape n'était qu'un ambi- 
tieux, il mourut obstiné dans son ambition; ce qui n'a pas empêché 
Panvino de l'appeler saint Boniface. » 

Valera critique à mesure qu'il raconte; il entremêle ses réflexions 
au récit des faits; il sait énormément, et il n'oublie rien : schismes, 
simonie, népotisme, brigues, intrigues, achat des votes à prix d'argent 
ou par des promesses, altérations du dogme, innovations dans la 
liturgie et dans la discipline, commerce des choses saintes, dispenses, 
bulles, indulgences, toute l'économie en un mot du gouvernement 
pontifical, tant au spirituel qu'au temporel, est minutieusement 
exposée, appréciée, jugée. Sans perdre un seul instant de vue l'insti- 
tution elle-même, il fait paraître successivement ceux qui la repré- 
sentent, leur entourage, tout le monde ecclésiastique, papes et cardi- 
naux, prélats, moines et clercs, toute la milice qui tient à Rome son 
quartier général. Le chapitre des mœurs surtout est traité avec un soin 
attentif : le célibat des prêtres, les vœux monastiques, la clôture des 
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religieuses fournissent à Fauteur l'occasion de dire bien des malices, 
de dévoiler bien des désordres occasionnés par une multitude de 
gens qui, contrairement au sage conseil de saint Paul, s'obstinent à 
ne pas vouloir éteindre dans le mariage les ardeurs de la concupis- 
cence, et persistent à faire à Dieu offrande de leur chasteté. 

Les questions de ce genre, traitées à un point de vue élevé, pre- 
naient dès ce temps-là les proportions d'un problème social , de même 
que l'examen des origines du pouvoir des Papes, spirituel et temporel, 
et la discussion des droits revendiqués par la papauté, ouvraient la 
voie à des aperçus hardis, à de nouvelles théories politiques : petit à 
petit, la théologie s'élargissait, elle sortait du dogme pour entrer dans 
le domaine de l'histoire, et l'élément divin s'humanisait de plus en 
plus. C'est par là que les écrits des protestants, de ceux de l'Espagne 
en particulier, ont une valeur considérable : œuvres de controverse et 
de polémique, ils n'exciteraient qu'un intérêt de curiosité; mais on y 
trouve autre chose, un élément générateur, un germe de vie, le pres- 
sentiment, le désir d'un nouvel ordre de choses, une aspiration con- 
stante vers un état social rêvé d'abord, entrevu ensuite, puis enfin 
réalisé. Double travail de destruction et de régénération : guerre à 
outrance à l'absolu, au dogme immobile et inébranlable, à l'autorité 
suprême et infaillible, recherche du mouvement, du progrès, de la 
liberté. On s'abuserait étrangement si dans ces écrivains si hardis, si 
clairvoyants, si sensés d'ordinaire, on ne voyait que des théologiens 
qui combattent à grand renfort de textes et de dissertations pour 
l'accroissement et la prépondérance de leur petite Église. Bien mieux 
que des théologiens, ce sont des hommes, et des hommes de la société 
moderne, de celle qui se fonde en dépit de tous les obstacles, et dont 
l'évolution se poursuit à travers les événements favorables ou con- 
traires à son développement, à ses progrès. 

Valera n'était nullement convaincu ni de l'infaillibilité du Pape, ni 
de la légitimité de son pouvoir, non plus que de sa perpétuité : « Pépin, 
dit-41, et les rois de France ses successeurs ont fait de grandes grâces 
au siège apostolique, et à cause de leurs services constants, on les a 
surnommés Très-Chrétiens. Tout ce que possède le Pape ou presque 
tout, il le tient des rois de France, — car ce que l'on raconte de la 
donation de Constantin, est pure plaisanterie (burleria), mensonge, 
comme l'ont démontré Laurent Valla et autres hommes doctes. Il 
faut croire, — et cela pourrait bien se faire, — que Dieu suscitera 
quelque roi de France qui ôlera au saint-siége ce qui lui a été 
donné, puisqu'il en fait si mauvais usage. » Podrà ser, i aun es de 




44 



REVUE GERMANIQUE* 



créer, que Dios levantarà algun rei de Francia que se lo quUe, pues tan mal 
usa de ello. 

Les réflexions de ce genre abondent dans le traité du Pape, et en 
général elles sont exprimées de ce ton sincère et ferme. L'auteur 
remarque ailleurs que plusieurs catholiques, voire des plus ardents, 
estiment que le concile général est au-dessus du Pape. Il va sans 
dire que tel est aussi son avis; mais il fait observer que Ton a à Rome 
un goût assez médiocre pour ces assemblées souveraines, et il donne 
à cette observation très-juste un tour original, en disant : t Les con- 
ciles sont pour les Papes des médecines très-amères », et c'est à cause 
de cela qu'ils n'en veulent point, t porque los conzilios son mui 
amargas purgas para los Papas ». — « Il appartenait aux conciles 
d'opérer la réforme de l'Église; ils le pouvaient, ils le devaient, c'était 
leur mission. Mais cette réforme pacifique a été empêchée, et comme 
il y avait urgence, des hommes intrépides ont pris l'initiative, et leur 
courageuse résolution a été punie de mort, parce qu'ils voulaient 
mettre un frein à l'ambition des Papes, tempérer et régler leurs pré- 
tentions. Jean Huss, Jérôme de Prague, Wiclef, Savonarole, précur- 
seurs de Luther, ne parvinrent pas à tirer Rome de son aveuglement. 
Les deux premiers furent mis à mort, au mépris du droit des gens; 
le dernier, excellent prédicateur florentin, d'une vie exemplaire et 
d'un savoir admirable, fut juridiquement livré aux flammes par ordre 
d'Alexandre VI, opprobre de l'Espagne, monstre abominable 1 . Enfin 
Luther parut, et Rome trembla, elle fut ébranlée jusqu'en ses fonde- 
ments. Léon fit brûler à Rome les livres de Luther; Luther, informé 
de cela, brûla à Wittemberg le Droit canonique, c'est-à-dire les décré- 
tâtes et les décrets du Pape, disant : « Ainsi m'ont-ils fait, ainsi leur 
fais-je. » Qui ne serait émerveillé, étonné d'un si grand courage, de 
tant de hardiesse ? Un pauvre moine augustin qui ose faire un pareil 
affront, donner un tel soufflet? Et à qui, pensez-vous? Au Pape, à ce 
même Pape que les potentats, les princes, les empereurs et les rois 
adoraient humblement à genoux. Et comment un homme de rien lui 
porta-t-il un tel coup qu'il le laissa pour mort? Ce n'était pas Luther, 
c'était Dieu, qui prend les choses infimes pour confondre les plus éle- 
vées. Grâces lui soient rendues pour la faveur qu'il nous a faite en 
nous transportant des ténèbres dans la lumière, et de la servitude 
dans la liberté. » Et quelles furent les armes de Rome contre un si 

1 ;1 dit ailleurs : « Aquclla nuestra ma'c'tta besfia Espanola, Alejandre VI. » Del Papa 
i de su auioridad, \\. 313. 
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redoutable ennemi? la révision de la discipline, l'abolition des abus 
- et des cérémonies supersti lieuses, l'amendement des mœurs? Rien de 
tout cela. Rome resta telle qu'elle était ; mais à son secours elle appela 
deux auxiliaires, la persécution et la ruse, la cruauté et l'intrigue, 
l'inquisition et les jésuites, l'esprit de meurtre et l'esprit de corrup- 
tion. L'inquisition date de loin; mais son pouvoir, toujours terrible, ne 
le fut jamais autant qu'en ces dernières années, où la réforme a servi 
de prétexte à ses excès. Ils ont passé toutes les bornes, car ce tri- 
bunal est établi contre toute justice divine et humaine. Les inquisiteurs 
sont les maîtres de satisfaire tous leurs caprices ; ils n'ont d'autre règle 
que l'arbitraire ; ils n'ont point de contrôle à craindre, point de compte 
à rendre, nulle espèce de responsabilité, c C'est contre cette tyrannie 
que nous parlons. Plaise à la divine Majesté, qui a confié au Roi le 
glaive, l'autorité et le commandement sur tous les habitants de ses 
royaumes, qu'ils soient séculiers (comme on dit) ou ecclésiastiques, que 
dans le cœur du Roi naisse le désir de connaître les torts et les outrages • 
commis par l'inquisition , et la volonté d'y porter remède ; car tel est 
son devoir. J'espère qu'un jour viendra où cela sera fait, et Dieu ven- 
gera le sang des justes que l'inquisition a répandu injustement : le 
sang des justes, comme celui d'Abel, crie vengeance. Jusqu'à quand, 
disent ceux qui sont morts pour la parole de Dieu, attendrons-nous, 
Seigneur, le jugement et la vengeance de notre sang? » 

Quant aux jésuites, nés d'hier à peine, ils prospèrent, ils pullulent 
et se sont multipliés comme ces insectes malfaisants dont il est parlé 
dans l'Écriture. « Les sauterelles, dont saint Jean a parlé en son Apoca- 
lypse, ne sont-ce pas les jésuites qui détruisent et brûlent tout sur leur 
passage? Ils se glissent dans les maisons, les châteaux, les palais des 
princes, des monarques et des rois, et travaillent sans relâche à péné- 
trer leurs secrets, leurs intentions, leurs pensées intimes : ils les excitent 
à faire la guerre à feu et à sang à tous ceux qui ne parlent ni ne pen- 
sent comme eux. Et où la force et la violence échouent, ils forgent des 
embûches, des trahisons, ont recours au poison et au meurtre. Aussi 
n'est-il seigneur ni prince, roi ni monarque, qui soit en sûreté chez 
lui, s'il ne dit ou ne pense comme eux. Depuis vingt ou trente ans, 
nous en avons assez d'exemples. Qu'on lise les histoires. » La reine 
Ëlisabeth les a chassés d'Angleterre, Henri IV les a expulsés de France, 
pour tentatives d'assassinat. Ils prêchent le régicide, ils sont régicides, 
ils arment et dirigent le bras des régicides. Leurs conseils, trop doci- 
lement suivis, ont entraîné la ruine de dom Sébastien, roi de Portugal, 
et celle de ce royaume. Leurs sourdes menées ont provoqué les révo- 
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lutions de Suède : partout ils sèment la discorde, et c'est leur tactique 
de fomenter le désordre pour établir leur domination. « Que les autres - 
princes et puissances profitent donc de ces exemples, et qu'en aucune 
façon ils ne donnent entrée aux jésuites. Espions de leur métier, ils ne 
servent qu'à troubler la paix publique, faisant tourner les princes les uns 
contre les autres. Et, chose fâcheuse, tous leurs actes, ils prétendent 
les sanctifier, les couvrir du manteau de la religion. Ils sont enflés de 
ce titre qu'ils ont pris , de la Compagnie de Jésus , comme si les autres 
clercs et moines et le reste des chrétiens étaient de la compagnie du 
diable. Aussi , parmi les papistes eux-mêmes en est-il plusieurs qui ont 
commencé à les flairer et à les connaître. Ni franciscains, ni domini- 
cains, ni d'autres encore ne font, comme on dit, bon ménage avec 
eux, « no comen buenas migas ton Mot. » Ils ne peuvent, sans miracle, 
dépouiller leur naturel. Quand le nègre perdra sa couleur, et le tigre 
sa robe tachetée, alors ces enfants du diable, dressés à mal faire, à 
• tuer et à mentir, feront peut-être le bien et diront la vérité. Ce que ces 
misérables ont gagné avec leurs mensonges, c'est que nombre de gens, 
qui avaient d'eux une grande opinion, témoins de leurs impostures 
grossières, et sachant que Dieu n'a pas besoin de mensonges pour 
exalter la foi catholique, ne les tiennent plus en aucune estime. 
Auprès des gens sages et craignant Dieu, ils perdront petit à petit tout 
crédit, et finalement ils rentreront dans le puits de l'abîme d'où ils 
sont sortis. » 

Avec son instinct de réformateur, Valera avait deviné les ennemis 
les plus dangereux de la réforme. Bien plus redoutables que les inqui- 
siteurs étaient en effet les jésuites, et bien mieux doués quant à la 
vitalité; car l'inquisition a fait son temps, et non le jésuitisme; les 
jésuites ne passent point, ils suivent la société dans son développement, 
s'attachent à elle comme le taret à la quille du navire, poursuivent 
leur travail latent, leur œuvre lente et patiente, souvent invisibles, 
toujours présents. C'est le coup de génie du fondateur d'avoir créé une 
institution durable , intermittente , faite pour subir sans s'éteindre les 
éclipses et les métamorphoses. En Espagne, ils ont créé le ministère 
de la police, et bien mieux que les inquisiteurs, ils ont opéré l'extir- 
pation de l'hérésie. Saint Ignace était la tête et saint Dominique le bras. 

Inquisiteurs et jésuites s'étaient implantés en Angleterre avec Marie 
Tudor, avec Philippe IL Élisabeth les chassa : c'était la reine des pro- 
testants. Ceux-ci l'ont grandie, exaltée, un peu trop, mais non sans 
raison. Écoutons ce qu'en dit Valera : t L'année 1558 mourut l'empe- 
reur don Carlos, au mois de septembre, en Espagne, et le 17 novembre, 
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Marie, reine d'Angleterre, et le cardinal Pôle : à sa place régna la 
princesse Élisabeth ; grâce à elle les grandes persécutions par le fer et 
par le feu, la prison et l'exil que l'Église avait soufferts en Angleterre, 
au temps de la reine Marie, prirent fin. Durant les quarante années de 
règne de cette souveraine sage et magnanime, ce royaume a joui, par 
la miséricorde de Dieu, de cette liberté; et pendant tout ce temps ce 
royaume a été, est encore, le refuge et l'asile sacré d'un nombre infini 
d'étrangers, échappés aux serres du vautour, aux dents du lion et du 
loup. Ce royaume a été leur refuge. Que Dieu donc, dans son infinie 
miséricorde, le comble de ses dons spirituels et temporels, pour avoir 
ainsi accueilli et protégé les pauvres étrangers, dans un temps d'afflic- 
tions et de calamités. » 

Qui pourrait voir une flatterie dans cette expression de la gratitude? 
Valera avait éprouvé la générosité de l'Angleterre, toujours ouverte 
aux fugitifs, et toujours digne des mêmes éloges. Il avait encore pré- 
sente à l'esprit cette horrible persécution de Séville dont il avait été 
en partie témoin, presque victime. Amené par la date et par cette heu- 
reuse transition à retracer les scènes sanglantes de Séville et de Valla- 
dolid, il raconte sobrement et non sans émotion, rendant justice à 
chacun, à ceux qui ont péri, à ceux qui ont tué, louant les martyrs 
avec simplicité, sympathique à tous, à celui-là surtout qui fut l'initia- 
teur, le promoteur de la réforme. « Je me suis étendu, dit-il, et longue- 
ment sur l'histoire de Rodrigo de Valer; car Valer a été le premier de 
notre temps qui, ouvertement et avec une rare constance, a découvert 
les ténèbres à Séville. » Les disciples étaient dignes d'un tel maître, et 
jamais sang plus précieux n'avait été répandu. « Qui pourrait com- 
penser la perte d'un docteur Constantin , la perle de notre Espagne ? 
d'un docteur Vargas? d'un docteur Ëgidius? d'un don Juan Ponce de 
Léon, fils du comte de Bailen, et proche parent du duc d'Arcos? d'un 
Cristôval de Arellano, si prodigieusement savant, de l'aveu môme 
des inquisiteurs? d'un Geronhno Garo? d'un licenciado Juan Gon- 
zalez? d'un licenciado Losada? Ils étaient tous irréprochables dans 
leur vie , et les papistes qui les ont connus ne peuvent le nier ; pieux 
dans leur doctrine. Et pourtant, eux et bien d'autres, hommes et 
femmes, furent consumés par le feu, à Séville, les uns brûlés tout vifs, 
les autres, qui n'étaient plus, déterrés et brûlés. Ils étaient tous con- 
temporains, et les bûchers de Séville s'allumèrent pour eux presque 
en même temps. 0 Séville ! Séville , qui tues et brûles les prophètes 
que Dieu t'envoie! nomme-moi seulement huit de tes serfs du Pape, 
de ceux qui sont aujourd'hui dans ton enceinte, qui soient compara- 
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bles par la conduite et par le savoir à ces huit que j'ai nommés et que 
tu brûlas alors. De môme que le sang d'Abel criait autrefois à Dieu , de 
même à présent le sang de ces martyrs crie à Dieu. Sous les cendres 
de ces bienheureux, Dieu tient cachées bien des étincelles, qu'il rallu- 
mera de son souffle quand il lui plaira, et si bien que le feu sera plus 
fort que par le passé. Ainsi croîtra le nombre des fidèles ; car le sang 
des martyrs est la semence de l'Évangile. » 

Ainsi que les autres réformateurs espagnols, Valera se faisait illu- 
sion : il rêvait pour la religion évangélique un avenir meilleur; il pen- 
sait que, comme le sang des premiers martyrs chrétiens, le sang des 
martyrs de la réforme serait fécond; il espérait qu'un jour se réalise- 
raient les conditions qui rendraient possible en Espagne rétablissement 
d'une doctrine religieuse conforme à l'esprit de l'Évangile. Mais il ne 
savait peut-être pas qu'en exprimant ce vœu, il allait directement 
contre le système du pouvoir absolu, et que demander une religion 
libre, rationnelle, en esprit et en vérité, c'était désirer implicitement 
la ruine du despotisme. Mais de tout cela les réformateurs n'avaient 
qu'un vague pressentiment, non une vue nette et claire, Valera 
comme les autres : aussi lui échappe-t-il une naïveté qui fait sourire. 
Arrivé au terme de son histoire, avant de présenter le résumé et de 
tirer ses conclusions, il glisse timidement cette phrase, ce souhait : 
« Don Philippe, notre roi et maître, règne sur toute l'Espagne. Du fond 
de mon cœur je supplie Dieu qu'il lui fasse connaître quel est le Pape. » 
Don Felipe, nuestro Rei i Senor, veina en toda Espana. De lo intimo de mi 
corazon suplico à mi Dios, le dé â conozer quien sea el Papa. 

Et toutefois, en ces deux lignes, il nous a livré, révélé le secret de 
la réforme en Espagne, le mot d'ordre des réformateurs. Pas un d'eux 
ne s'éleva jamais contre le pouvoir civil, contre la majesté royale; ils 
respectent l'autorité du monarque, la couronne et le sceptre, un sceptre 
de fer aux mains d'un froid politique, d'un despote inflexible, qui 
aurait abdiqué plutôt que de faire une concession à l'hérésie. Qu'espé- 
raient-ils donc de ce maître absolu et dur, du plus haïssable de tous 
les rois? Ce qu'il n'était pas possible d'en attendre : l'inauguration 
d'une politique conforme aux droits de l'homme, favorable au déve- 
loppement intellectuel, à l'amélioration morale, à la prospérité de 
l'Espagne, et partant contraire, mortelle même à la dynastie. Car 
enfin, que souhaitaient Valera et les siens? La liberté de conscience, il 
le dit et le répète en maiiits endroits, et très-nettement dans celui-ci : 
« Le mieux serait de laisser à chacun la liberté que Dieu lui donne, et 
de ne pas mettre d'entraves à la conscience. » Lo mejor séria dejar â coda 
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ûno la libertad que Dios le du, i no porter lazos à lot conszienzias 1 . Gela est 
explicite et franchement dit. Mais cela suffit-il? Et qu'est-ce que la 
liberté de conscience sans la liberté politique ? Celle-ci est la condition 
et le fondement de toutes les autres, et sans elle toute liberté est illu- 
soire. Est-il besoin d'insister là-dessus? Notre histoire moderne est là, 
et toutes les questions qu'elle agite viennent se résoudre en cette ques- 
tion capitale. Pourquoi la liberté des cultes n'existe- t-elle pas en 
Espagne, à l'heure qu'il est? La réponse est facile et la raison se pré- 
sente d'elle-même. L'Espagne est aujourd'hui gouvernée constitution- 
nellement; on le croit du moins. Mais la liberté qui, nominalement 
ou de fait, existe en Espagne est-elle la même que celle dont jouit 
l'Angleterre? Il serait puéril de le prétendre, à moins qu'on ne veuille 
soutenir ce qui est insoutenable, savoir, qu'un système politique étant 
donné et appliqué différemment en des lieux divers doit produire par- 
tout les mêmes effets. Théorie absurde, autant que celle qui partage 
en deux la morale. Gomme la morale, la liberté politique est une, si 
l'on veut que ce mot ait un sens. 



Le traité du Pape est l'œuvre capitale, la meilleure de Valera : il y 
renvoie souvent dans ses autres écrits. C'était comme un arsenal où il 
avait entassé ses armes de toute sorte pour attaquer la hiérarchie 
catholique, bien autrement redoutable à ses yeux que le dogme catho- 
lique, celui-ci n'étant accessible qu'aux esprits cultivés, au lieu que 
quiconque savait lire pouvait s'édifier sur la conduite de la cour 
romaine et du clergé. Aussi n'a-t-il rien négligé de ce qui pouvait 
servir à discréditer l'une et l'autre par l'odieux et par le ridicule. Non- 
seulement il résume en traits saillants et avec originalité l'histoire des 
Papes, mais il ramasse vers la fin toutes les choses absurdes que l'on 
fait semblant de croire à Rome et que l'on fait croire aux fidèles, et 
pour mieux flétrir la rapacité, l'astuce, l'hypocrisie et la luxure des 
clercs, des moines surtout, il donne un recueil de proverbes popu- 
laires et fort piquants, sous ce titre : « De la mala vida de los Ecle- 
siasticos, » recueil précieux, qui est une preuve de l'esprit frondeur et 
caustique de la nation; et finalement, en guise de table des matières et 
d'aide-mémoire, — ce sont ses propres termes, — il énumère les 

1 Del Papa i de su autoridad, p. 321. 
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signes auxquels on pourra reconnaître l'Antéchrist : c'est un portrait 
du Pape, une caricature si Ton veut, la substance et le sommaire 
de tout le traité, lequel se termine ainsi : * Évidemment, on peut 
conclure de ces démonstrations que le Pape est l'Antéchrist annoncé 
par la sainte Écriture, et de qui l'Église chrétienne a eu tant à 
souffrir 1 .* 

Le second traité, intitulé « de la Messe et de sa sainteté » , nous met • 
en pleine théologie; il s'agit du dogme, du culte, de la liturgie de 
l'Église romaine, de la tradition, et de mille questions de ce genre, 
intéressantes pour un controveràste. Il suffira de reproduire le com- 
mencement : « Avec l'aide du Seigneur, dit Valera, nous avons traité 
de Rome, du Pape et de la cour de Rome, et nous sommes sorti de ce 
labyrinthe, d'une issue bien plus difficile que celui de Crète. Nous 
avons prouvé que le Pape est un faux prêtre, le véritable Antéchrist, 
l'homme du péché, le fils de la perdition, cette courtisane dont il est 
parlé dans la révélation de saint Jean. Nous l'avons prouvé par sa vie 
détestable, sa doctrine impie, par des textes des docteurs et des anciens 
conciles, et par trois passages notables de l'Écriture. A présent nous 
démontrerons que la messe, — c'est la seconde colonne qui supporte 
et tient debout l'Église romaine, — est un faux sacrifice, une invention 
diabolique, une profanation de la sainte Cène instituée par notre Sei- 
gneur Jésus-Christ. Et si telle est la messe, — comme nous le prouve- 
rons, — il s'ensuit que nous la devons fuir et détester : aussi la fuyons 
et la détestons-nous, comme chose condamnée et abominable devant 
le respect de la Divinité. Gela fait, nous montrerons, avec l'aide du 
Seigneur, — sans lequel nous ne pouvons rien faire qui vaille, — que 
Jésus-Christ est le vrai et unique sacrificateur, le souverain Pontife; 
que son propre corps et son sang, qu'il offrit à son Père sur la croix, 
est le vrai et unique sacrifice, dont nous faisons la commémoration 
toutes les fois que nous célébrons sa sainte Cène. A la fin de ce traité, 
nous placerons une table, où nous mettrons en évidence la confor- 
mité, l'union et l'identité de la Cène instituée par Jésus-Christ, avec la 
sainte Gène que célèbrent les Églises réformées; après quoi l'on démon- 
trera la différence, la non-conformité, l'opposition qui est entre la 
messe que célèbrent nos adversaires et la sainte Cène de Jésus-Christ, 
qui est celle que nous célébrons maintenant. » 

a <c Para ayuda de la raemoria pusimos aqui una tabla, en la cual se muestra clarâ- 
mente el Papa ser el Antecristo : lo cual es el sumario deste primer Tratado. » — Del 
Papa i de su autoridad, p. 352. 
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U est inutile de s'engager A la suite de l'auteur dans les obscurités 
de la controverse, et notamment dans les mystères de la doctrine de 
la transsubstantiation. Ceci doit suffire, pour montrer les liens étroits 
qui rattachent le traité de la messe à celui du Pape. Le sujet est diffé- 
rent ; mais dans les deux traités c'est le même esprit, le même dessein , 
la piême manière, la même abondance de faits entremêlés de digres- 
sions, de réflexions, de traits sanglants ou malicieux. Ainsi Valera n'a 
garde d'oublier les noms des personnages qui sont morts en commu- 
niant, qui ont avalé le poison avec l'hostie consacrée : son histoire de 
l'Eucharistie, très-complète, offre des particularités très-curieuses , 
qu'on ne trouve pas dans les livres sur la fréquente communion. 
Quand les hérétiques traitent des matières de piété, ils révèlent bien 
des secrets, dont ne se doutent même pas les Ames les plus pieuses; 
c'est encore un des bons côtés du protestantisme d'avoir introduit 
l'esprit de doute et de libre examen non-seulement dans les -choses de 
la foi, acceptées d'autorité, mais encore dans ces pratiques quoti- 
diennes, qui dispensent même de croire, qui remplacent avantageu- 
sement la foi pour les directeurs des consciences. 

Gomme le traité du Pape, le traité de la messe est suivi d'appen- 
dices : le premier est un abrégé de la liturgie des Églises réformées; 
vient ensuite un recueil très -curieux, que l'auteur intitule < Essaim 
de faux miracles », Ergambrt de faUos mtilagros; ils ne sont pas de son 
invention; car il a soin de citer les plus connus, de les emprunter aux 
auteurs catholiques les plus accrédités, non sans montrer A toutes les 
pages comment ces impostures grossières, avec lesquelles la mauvaise 
foi abuse l'ignorante crédulité, ne servent qu'A fomenter la supersti- 
tion, et à grossir les revenus des gens d'église. Deux héroïnes, deux 
impudentes, figurent au premier rang dans cette galerie de pieux men- 
songes : Magdalena de la Cruz, la fameuse religieuse de Cordoue, con- 
damnée par l'inquisition d'Espagne pour avoir abusé pendant de 
longues années la sottise publique, en se faisant passer pour sainte; 
on l'avait presque canonisée de son vivant, et l'on découvrit enfin que 
sa sainteté n'était que mensonge et hypocrisie. La seconde ne valait 
guère mieux : elle s'appelait Marie de la Visitation , supérieure du cou- 
vent de i'Anunriada, de Lisbonne, condamnée par l'inquisition de 
Portugal, le 7 novembre 1588, pour avoir marché sur les traces de 
Magdalena de la Cruz, et pour avoir réussi comme elle A faire bien des 
dupes, A tromper les hommes les plus pieux, les plus éminents par 
leur vertu, entre autres, l'illustre écrivain mystique fray Luis de 
Granada. La première jouait A la sainte sous Charles-Quint, la seconde 
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sous Philippe II; et cette double comédie fut tour à tour invoquée 
comme un miracle de Dieu contre la réforme; c'était tout le contraire, 
et les protestants ne pouvaient en conscience renoncer à se servir des 
armes qu'on leur avait préparées. — Le troisième et dernier appendice 
est un tableau, qui présente « en une suite d'antithèses, pour parler 
comme l'auteur, la différence et l'incompatibilité qui existe entre l'an- 
cienne doctrine de Dieu, contenue dans les saintes Écritures et ensei- 
gnée dans les Églises réformées, et la nouvelle doctrine des hommes, 
enseignée et maintenue dans l'Église romaine ou papiste ». C'est en 
abrégé le sommaire de la doctrine chrétienne, du docteur Juan Perez, 
ou du moins quelque chose d'analogue. 

Tel est le contenu de ce volume, le plus considérable, le plus im- 
portant de la collection, la vraie machine de guerre des protestants 
espagnols contre le dogme, la discipline et la hiérarchie de l'Église 
romaine. % - 

Tous ces écrits appartiennent au seizième siècle. Valera mourut 
vieux, et toujours actif, il combattit vaillamment jusqu'à la dernière 
heure. Dès le commencement du dix-septième siècle, il lance un nou- 
veau manifeste contre Rome, en des circonstances très-favorables. Le 
pape Clément VIII venait de publier la bulle du jubilé pour l'année 1 600 : 
le réformateur répondit à cette bulle par un « avis à ceux de l'Église 
romaine, touchant la publication du jubilé 1 ». Historien de la papauté, 
Valera connaissait toutes les inventions de l'Église catholique; et l'his- 
toire du jubilé peut être considérée comme un chapitre détaché de son 
traité du Pape. Cette cérémonie périodique était encore une des res- 
sources financières de la politique pontificale. Pour gagner les grandes 
indulgences, on accourait à Rome de toutes parts; les pèlerins empor- 
taient leur pardon et laissaient leur argent : cet échange de grâces et 
d'aumônes rappelait sans efforts par son côté commercial ces foires où 
de tous les points du globe accouraient comme à un rendez-vous les mar- 
chands et les hommes de négoce. C'était la foire des âmes qui se tenait 
dans la ville éternelle. Un protestant traitant un tel sujet ne pouvait 
manquer d'en tirer bon parti. Le pamphlet est sérieux, savant, élo- 
quent, mêlé de bonnes plaisanteries, avec force traits de malice, et 
conçu cependant dans l'esprit chrétien. La partie dogmatique porte sur 
ces mots de Jésus-Christ : « Je suis la voie, la vérité et la vie; » et la 

1 « Aviso é los de la Iglesia Romana sobre la indiccion del Jubileo, por la Biilla (sic) 
del Papa Clémente Octavo. En casa de Ricardo deLCampo (Richard Field), 1600. » 
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controverse, sur cette pensée de saint Cyprien., qui sert de commen- 
taire à la parole de l'Évangile : « La coutume, sans la vérité, est une 
vieille erreur. » 

Voilà de quoi combattre la tradition, c'est-à-dire tout le système de 
doctrines et de pratiques dont la religion évangélique a été accablée, 
écrasée : elle a disparu sous l'amas des inventions humaines. C'est le 
Christ qu'il faut suivre, qu'il faut écouter; non pas la coutume des 
hommes, mais la vérité de Dieu. La foi ne repose point sur l'institu- 
tion, la tradition humaine, mais uniquement sur la parole de Dieu. La 
superstition n'est pas née de l'Évangile; elle a pour fondement et pour 
origine l'avarice insatiable, l'ambition effrénée de ceux qui se sont 
assis à la première place, sur le trône le plus élevé. De leur invention 
est le jubilé; c'est la rénovation séculaire des Romains, de même que 
la Chandeleur a été établie à l'imitation de la fête que célébraient les 
païens, avec des flambeaux et des torches, en l'honneur de Proserpine, 
reine des enfers. Les noms seuls ont été changés, de sorte que les 
fêtes papistes ont remplacé les cérémonies païennes. Fondé en 1300, 
par Boniface VIII, le jubilé devait être célébré tous les cent ans. Ainsi 
cette invention date juste de trois cents ans : par conséquent, pendant 
treize cents ans, on ne sut ce que c'était que le jubilé dans l'Église 
chrétienne. Et l'inventeur de cette solennité, renouvelée des Romains, 
quel était-il? Un homme d'assez triste mémoire; celle de bien d'autres, 
venus avant ou après lui, ne vaut guère mieux. L'invention fut trouvée 
bonne, perfectionnée, exploitée. Clément VI ordonna que le jubilé 
serait célébré tous les cinquante ans; Sixte IV, tous les vingt-cinq. Un 
siècle d'intervalle, au début, puis un demi-sièclè, puis un quart de 
siècle. Autant de facilités pour gagner le ciel. Pour gagner le jubilé, il 
fallait se rendre à Rome, et tous chemins y mènent, comme au para- 
dis : mais tous les fidèles ne peuvent faire le voyage, les uns faute 
d'argent, les autres faute de santé. Alexandre VI y pourvut. Ce Pape, 
« la honte de la très-illustre maison de Borja et de toute notre Espagne », 
— infamia de la ilustritima casa de Borja, i de toda nuestra Espana, — 
voulut qu'on pût gagner le jubilé sans venir à Rome, et que moyennant 
finance on pût s'épargner les incommodités, les dangers du voyage; 
acheter, argent comptant, sans sortir de chez soi, des grâces qui coû- 
taient autrefois autant d'argent que de fatigues. Alexandre VI eut une 
inspiration. N'était-ce pas folie d'appeler les fidèles à Rome, c'est-à-dire 
dans la ville du monde la plus abominablement corrompue, justement 
nommée par Pétrarque, non pas demeure et forteresse de la religion, 
mais séjour d'affliction, école d'erreurs, temple d'hérésie? Et quand 
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Rome serait tout lé contraire, un Heu d'édification et de sainteté, quoi 
de pins puéril que de célébrer en un endroit particulier la commémo- 
ration de l'incarnation du Christ? Partout où s'assemblent ceux qui se 
réunissent en son nom et selon sa volonté, le Seigneur est avec eux. 
Mais on prétend que le Pape est le vicaire du Christ et le successeur 
de saint Pierre. Rien moins. Saint Pierre a-t-il jamais été à Rome? La 
tradition dit oui , et l'histoire ne le dit pas. Et quand la tradition dirait 
vrai, s'ensuivrait-il que cet apôtre ait jamais été le chef de l'Église? 
La pierre sur laquelle a été fondée l'Église , c'est Jésus-Christ, père et 
pasteur des âmes. Et quel office de pasteur ou de père remplissent les 
Papes de Rome?; Est-ce en mettant Jésus-Christ aux enchères et tous 
ses bienfaits? Est-ce en suçant la substance des royaumes avec leurs 
bulles, pardons, indulgences, (jubilés, annates et mille autres inven- 
tions diaboliques? De tout cela ils tirent de grands profits, des sommes 
énormes. Avons-nous des apôtres un seul exemple qui rappelle en rien 
tout ce que font les Papes? Non certes, et ni eux ni leurs défenseurs ne 
sauraient en citer un seul. Mais, comme l'Écriture les condamne dans 
leurs oeuvres, ils prétendent qu'en elle-même l'Écriture est impar- 
faite, insuffisante, qu'il y faut joindre la tradition, c'est-à-dire la parole 
non écrite, leurs volontés, leurs fantaisies, leurs caprices, leurs inven- 
tions détestables, lucratives, tyranniques. Les apôtres adressaient des 
épîtres aux Églises, pour les instruire, les corriger, les édifier, non 
pour mander les fidèles aux lieux de leur résidence, encore moins 
pour se faire baiser la pantoufle : et jamais ils ne s'arrogèrent un pou- 
voir abusif sur les rois, princes et peuples de la terre, ainsi que font 
les Papes. Ni Jésus-Christ nifses disciples n'établirent un certain lieu et 
certains jours pour exhorter les fidèles à la pénitence. Tous les jours, 
toutes les années, doivent être pour les fidèles jours et années de 
jubilé. 

Dépourvu de toute autorité, ce glorieux jubilé de nos adversaires n'est 
que farce et moquerie. En cela, comme en mille autres choses, la con- 
duite des Papes est en contradiction, en opposition manifeste avec 
celle des apôtres : qu'on juge par là combien l'Église catholique 
romaine est loin de rappeler les temps apostoliques. Les apôtres se 
fltisaient-ils porter par des hommes, comme le fait celui-ci, qui se dit 
ambassadeur du Christ? Corneille, le centurion, alla-t-il visiter saint 
Pierre? Non; mais suivant l'instruction de l'ange, Corneille manda 
saint Pierre, et saint Pierre venu, le centurion lui dit : < Tu as bien 
fait de venir. » Il est vrai qu'il le voulut adorer; mais saint Pierre le 
reprit à cause de cela, tant s'en faut qu'il lui ait présenté son pied à 
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baiser. Donc, il faudrait que le Pape, pour s'acquitter dûment de son 
office d'ambassadeur, allât en personne, ainsi qu'allaient les apôtres, 
prêcher l'Évangile dans tout l'univers; et qu'il se dispensât d'envoyer 
partout des papiers ou des parchemins, afin de faire venir à Rome 
tant de peuples et de nations, en vue de gagner le jubilé. Sans doute 
c'est une belle exhortation qu'ils adressent à tous pour qu'ils se con- 
yertissent à Dieu : rien de plus conforme à l'Évangile. Mais parler avec 
l'autorité d'un juge suprême et d'un souverain pasteur, c'est remplir 
l'office d'Antéchrist; de même que signaler certain lieu, certains jours 
pour faire pénitence et obtenir pardon. Clément VIII prétend que 
Rome est le lieu que Dieu a choisi pour en faire le centre de son Église. 
Chose absurde. Car il n'est pire lieu sur la terre, et ceux-là seulement 
l'ignorent qui veulent bien l'ignorer. Il est vrai que l'ignorance est 
d'obligation. « Il n'est pas étonnant que ce saint Père et ses laquais 
défendent si strictement de lire l'Écriture sainte. Ils peuvent ainsi 
prendre toute licence pour commander au peuple selon leurs caprices, 
et lui faire croire que le noir est blanc et le mensonge vérité. » On dit 
en Espagne : « Je crois en Dieu à pieds joints » , — Creo en Dios à pies 
juntilios. Belle profession de foi : autant vaudrait se crever les yeux 
afin d'y voir plus clair. Quant à ceux qui savent ce qu'est Rome , ce qui 
s'y passe, comment elle est régie et gouvernée, ceux-là diront qu'elle 
est non-seulement l'école de l'épicuréisme, mais encore de l'athéisme, 
où l'on fait mépris de Dieu et de sa sainte parole, le repaire, le refuge 
et l'asile de toute iniquité et de toute abomination. Pour ce qui est des 
-vices, et des plus honteux, Rome moderne n'a rien à envier à l'an- 
cienne. Ce n'est donc pas à Rome qu'il faut chercher la foi des pre- 
miers chrétiens de Rome; car cette foi est irrévocablement morte et 
enterrée. On allègue en faveur de sa primauté les persécutions et le 
sang des martyrs. Mais si le sang répandu à Jérusalem ne lui a servi 
de rien, comment servirait-il à Rome? Et y a-t-il à Rome les mêmes 
souvenirs qui sont à Jérusalem? On parle de centre, de tête, d'unité : 
des mots, et rien de plus. Qu'on étudie les origines de l'autorité ponti- 
ficale, la suite et les développements de la papauté, et qu'on nous 
montre l'imité, au milieu de tant de schismes! Les Juifs avaient leur 
jubilé; il fut institué sur le commandement exprès de Dieu. Mais où 
le Pape a-t-il tu que Jésus-Christ ait institué un nouveau jubilé? Ni 
l'Écriture n'en dit mot, ni les docteurs de l'Église. Le Pape ne peut 
donc s'autoriser ni de l'exemple de Dieu ni de celui des apôtres : il 
agit au nom de Satan, père du mensonge, lequel avec son astuce et sa 
malice accoutumée, a profané, usurpé cette autorité de remettre ou de 
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retenir les péchés, autorité que Dieu lui-même donna à son Église en 
la personne des vrais et fidèles pasteurs, tandis que le Pape l'accorde à 
des hommes qui n'ont aucune vocation dans l'Église; de sorte qu'ils 
font commerce et marchandise de la grâce et de la miséricorde de 
Dieu, et même de sa justice. Ils en usent comme des courroies de 
l'étrier, allongeant ou raccourcissant, suivant les entraînements de 
leurs passions maudites: ambition, avarice, faveur, défaveur, amitié 
ou haine. En vérité, pauvres catholiques romains, point n'est besoin 
de vous donner tant de peine, ni d'aller perdre à Rome quinze jours 
ou un mois, pour visiter des basiliques, en attendant que le signe de 
la main d'un homme, que vous appelez bénédiction, vous obtienne, 
à votre gré, pleine et entière rémission de vos fautes petites ou 
grandes. 

Tout ce qu'il y a à faire, et c'est chose facile en tous lieux, c'est de 
prier, selon que l'enseigne la parole, un seul Dieu, au nom de Jésus- 
Christ. Elle nous exhorte, cette parole, à marcher dignement et en 
conscience, tous les jours de notre vie, dans la vocation où nous 
sommes appelés, à vivre saintement, selon la justice, à travailler de 
tout cœur, à ne rien faire à autrui que ce que nous voudrions qui nous 
fût fait. 11 n'est point nécessaire d'atteindre la centième année du jubilé 
de Rome pour amender notre vie, corriger nos vices, nous disposer 
à bien faire, pour écouter attentivement la parole de Dieu, contenue 
en la sainte Écriture, exercer la charité, rendre honneur à qui de 
droit, tribut à qui de droit, prier Dieu les uns pour les autres, et 
expressément pour les rois, princes, et autres autorités établies. Tels 
sont les exercices nécessaires aux fidèles, et en tous temps. Tl faut que 
ceux qui cultivent la vigne du Seigneur travaillent, à l'exemple du 
maître, les douze heures du jour, sans attendre la nuit. — La conclu- 
sion de tout cela, c'est que pour se conformer aux préceptes de l'Évan- 
gile, il faut s'y tenir, sans faire aucun cas des pratiques et cérémonies 
prescrites par le Pape, lequel a inventé le jubilé comme il a inventé 
le purgatoire. 

C'est la morale du livre. Valera s'efforçait dans tous ses écrits de démon- 
trer une chose évidente, à savoir, que la meilleure religion est celle qui 
ne coûte pas un sou aux fidèles ' il est sur ce chapitre aussi inflexible 
que pourrait l'être un économiste libre penseur. Point de commerce 
des choses spirituelles, point de ventes ni d'achats, mais seulement des 
vertus et des bonnes œuvres. Voilà pourquoi les inquisiteurs auraient 
souhaité de pouvoir le brûler à petit feu. Ne le pouvant, ils s'en conso- 
laient ou s'en vengeaient en le surnommant « l'hérétique espagnol »• 



Digitized by 



L'ESPAGNE PROTESTANTE. 



57 



Heureuse l'Espagne, si les hérésies de Valera eussent prévalu! Ce géné- 
reux esprit ne désirait que le bien de son pays, la rénovation morale, 
la régénération des sentiments et des idées de tout un peuple, dont la 
grandeur s'affaissait visiblement. 



Un dernier écrit témoigne de son ardente sollicitude pour les souf- 
frances de ses compatriotes. C'est un traité pour confirmer dans la foi 
chrétienne les captifs de Barbarie. Ce n'est pas une simple épître de 
consolation, comme celle du docteur Juan Perez, mais une exposition 
substantielle des principaux dogmes de la foi évangélique 1 . Ce petit 
livre éclaire d'une vive lumière une des pages les moins connues de 
l'histoire d'Espagne au seizième siècle : la captivité des chrétiens chez 
les Maures. Ceux-ci avaient largement pris leur revanche de leur défaite 
de Grenade. 

Sous Charles-Quint, sous Philippe II, la côte septentrionale de l'Afri- 
que était littéralement couverte de colonies de pirates : cette population 
de forbans, sans cesse écumant les mers, faisait trembler ces fiers 
rois d'Espagne, ambitieux de l'empire du monde. Alger était le centre 
de la piraterie mauresque : dans cette ville seulement, on comptait 
plus de cinquante mille captifs chrétiens. L'expédition de Charles- 
Quint, affreux désastre, redoubla l'insolence des audacieux bandits : à 
leur tète étaient des hommes intelligents, actifs, intrépides, toujours 
heureux dans leurs coups de main. En 1535, pendant que Charles- 
Quint pense anéantir Barberousse à Tunis, celui-ci se moque de lui, le 
laisse en Afrique, fait voile pour Minorque, entre sans coup férir dans 
le port, s'empare d'un gros vaisseau portugais, dont il égorge l'équi- 
page, débarque sans obslacle, surprend les pacifiques habitants de 
l'Ile, enlève d'assaut leur ville principale, pille, brûle, égorge, et 
quand tout est fini , il rentre paisiblement à Alger avec six mille captifs 
et des sommes énormes : et cependant Charles-Quint triomphait à la 
suite d'une conquête stérile. Barberousse, plus puissant que jamais, 
allait saccager la Calabre, s'emparait d'Otranle, prenait femme à Gaëte 
(une Espagnole, qui rachetait ainsi la liberté de son père, don Diego 
Gai tan el Castellano), dévastait à son aise les environs de Nice, et se 

1 « Tratado para confirmar los pobres cati vos de Berberia , en la catôlica i antigua fe 
i relijion cristiana, i para los consolai-, con la palabra de Dios, en las aflicciones que 
padezen por el Evanjelio de Jesu Crislo. — En casa de Pedro Stiorlo. Ano de 1594. » 
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retirait enfin à Gastilnovo, où il égorgeait en un jour quatre raille 
soldats espagnols, une garnison de vétérans. Dès 1531, il avait hardi- 
ment enlevé six mille soldats espagnols à l'amiral André Doria, et 
tranquillement s'était réfugié à Majorque. 

Le mal empira sous Philippe II. Un historien de ce temps-là, un 
prêtre, s'écrie à ce propos : « N'est-ce pas une honte pour des chré- 
tiens, et une honte immense, que tant de rois dépensent leurs trésors 
avec profusion, qu'ils consomment tant de richesses en choses pro- 
fanes, et que, pour aller au secours d'un chrétien captif, ils se mon- 
trent si revôches, si durs, si avares, si chiches? Quel est donc leur 
aveuglement? Ne voient-ils pas que rien n'obligerait si fort le monde à 
les considérer avec amour et admiration, que s'ils faisaient entrer en 
Espagne une procession de captifs î » Les rois catholiques avaient bien 
un pied en Afrique, mais jamais leur politique ne parut se soucier de 
cette petite colonie héroïque du fort de l'Ilette (la Isleta de Argel) ; elle 
succomba en 1530, sous les attaques multipliées des corsaires algé- 
riens; et dans cette défaite s'ensevelit avec grandeur un valeureux 
chevalier de Gastille, Martin de Vargas, à la tête d'une poignée de 
braves. 

Ainsi, c'était bien pour les chrétiens esclaves en Barbarie que fut 
composé le traité de Valera : le titre n'est point une allégorie ; la réalité 
était trop forte. Les captifs gémissaient sans consolation, la plupart 
sans espoir; les riches seuls pouvaient payer rançon. D'autres, il est 
vrai, se rachetaient par l'apostasie; les renégats étaient nombreux. Il 
appartenait à la religion d'empêcher les apostasies et de soutenir le 
courage des faibles. Les pratiques du culte ne pouvaient rien, et d'ail- 
leurs elles étaient impossibles dans la captivité ; c'était par l'enseigne- 
ment vraiment religieux, purement spiritualiste de l'Évangile, qu'il 
fallait procéder. Valera le savait; il avait des informations qui lui 
venaient d'Alger même, où se trouvaient apparemment quelques-uns 
de ses coreligionnaires. Des faits certains attestent que des fugitifs, 
échappés à la persécution du saint-office, pris en mer, étaient captifs 
à Alger. Valera dit, en donnant certains détails, qu'il les tenait de 
source certaine, qu'il était instruit verbalement et par lettre : Que lo 
sabia pot nueva certizima asi de palabra como pot caria. De quoi pou- 
vaient s'entretenir les captifs, si qe n'est de liberté, de patrie, de reli^ 
gion? La foi et l'espérance les soutenaient, les faisaient vivre. Qu'on 
lise plutôt dans Cervantes l'admirable histoire du captif, si critiquée et 
si peu comprise. 

Valera offre aux captifs les consolations qui sont dans la foi, « A tous 
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les pauvres captifs de Barbarie, qui souffrent pour l'Évangile de Jésus- 
Christ, salut dans le Seigneur. » Le consolateur est unique, c'est Jésus* 
Christ, et sur lui seul il faut compter, en lui seul mettre sa confiance. 
La superstition n'élève pas l'âme à Dieu; elle la nourrit d'illusions 
grossières et lui fait espérer des miracles à toute heure, comme si la 
miséricorde de Dieu et son inépuisable charité n'étaient pas un miracle 
constant. Ces rêveries superstitieuses engendrent mille erreurs, et 
tiennent l'âme affligée loin de la vraie source de consolation. Partout 
où la réforme de l'Église a commencé d'être prêchée dans ces derniers 
temps, tous ces faux miracles et illusions du démon ont cessé : preuve 
certaine que la foi sincère chasse la superstition. La vraie religion 
chrétienne apprend que Dieu seul doit être invoqué, non par des pra- 
tiques mesquines, des faux miracles, des apparitions feintes et autres 
illusions du démon, entretenues par l'idolâtrie, mais en esprit et en 
vérité, et non ici ou là, mais en tout lieu. Car il n'est pas le Dieu d'une 
seule nation, mais du monde entier, de toute son Église dite catholique 
ou universelle, à cause qu'elle n'est point renfermée en un lieu par- 
ticulier, mais au contraire répandue dans tout l'univers. Tout cela a 
été exposé, expliqué, développé dans le traité du Pape, « que Dieu a 
pris pour instrument, afin que, connaissant les abus et les superstitions 
de la papauté, vous fussiez de vrais chrétiens ». Il n'y a qu'un moyen, 
un seul, de connaître la volonté de lJleu, c'est de lire et de relire les 
écrits où il l'a consignée, et dont le Pape défend la lecture pour d'ex- 
cellentes raisons ; car l'échafaudage de superstitions qu'il a élevé avec 
tant de peine croulerait et tomberait en ruines, si la doctrine de 
l'Évangile était généralement répandue dans sa pureté. C'est dans 
l'Écriture qu'il faut puiser consolation et courage. A défaut de l'Écri- 
ture, lisez du moins ce résumé que je vous offre de la première Épître 
de saint Pierre, adressée aux étrangers répandus dans le Pont : c'est à 
son exemple que j'écris aux étrangers qui sont captifs chez les Maures, 
A los estranjeros que esian cativos en tierra de Moros. Vos souffrances 
n'égalent pas celles des martyrs, qui, dans ces derniers temps, ont 
rendu en Espagne témoignage de leur foi : mais vous êtes au milieu 
de vos ennemis les infidèles, entourés de Juifs et de Maures, sans 
cesse entre la tentation et la menace, et il faut que vous sachiez échap- 
per à la tentation, braver la menace; que vous sachiez en quoi consiste 
cette foi que vous professèz, quels sont ses fondements, comment vous 
devez réfuter Maures et Juifs. Ceux-ci sont dangereux à cause de la 
connaissance qu'ils ont des Écritures; mais ils ne savent rien de l'Évan- 
gile, où se trouve ce qu'ils rejettent, la mission, la passion, la divinité 
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du Messie, la doctrine de la justification par la foi, du salut par la 
grâce, la pure doctrine de saint Paul, telle que Font exposée les pre- 
miers docteurs et Pères de l'Église. » 

Quant aux mahométans, leur religion se compose de lambeaux mal 
cousus, empruntés à l'Ancien et au Nouveau Testament. On ne peut 
argumenter avec eux, puisqu'ils n'admettent point l'Écriture. Ils ne 
raisonnent pas; ils n'ont qu'une manière de disputer, expéditive et 
sanglante, le fer et le feu. La mariera de disputar que les plaze i de que 
usan, es las armas, fuego i sangre, i no razones. De même les inquisi- 
teurs. Ainsi votre refuge est en Dieu seul, vos armes dans sa parole. 
Que Dieu donc continue l'œuvre commencée en vous; avant tout, 
songez à persévérer dans le bien, à maintenir votre foi non corrompue. 
Qui sait si votre exemple ne servira pas à la conversion de vos maîtres? 
Des faits semblables nous sont offerts dans l'histoire ecclésiastique. 
Travaillez à cette conversion par votre conduite; elle sera irrépro- 
chable si elle est chrétienne. « Agréez, mes frères bien-aimés dans le 
Seigneur, la bonne volonté que j'ai de vous être utile, de vous faire 
quelque bien ; j'ai fait selon mon pouvoir, comptant pour le reste sur 
la bonté du Seigneur. Priez le Père de miséricorde pour son Église 
sainte, catholique et apostolique, qu'il la garde et la conserve contre 
la tyrannie des décrétâtes du Pape, du Talmud des Juifs et du Koran de 
Mahomet. Priez pour notre Es^gne et surtout pour le Roi , et pour 
tous ceux qui tiennent le gouvernail de l'État, que Dieu leur fasse la 
grâce de lire et méditer la sainte Écriture, sans la connaissance de 
laquelle il est impossible qu'eux-mêmes ils fassent leur devoir, ni que 
les sujets soient bien gouvernés dans la vraie crainte de Dieu ; priez 
aussi pour moi. Je suis certain que Dieu entend les prières des captifs, 
les soupirs et les gémissements des affligés, quand ils l'invoquent avec 
foi et sans doute aucun. Car celui qui doute, dit saint Jacques, est 
comme la vague de la mer qui va çà et là, poussée par le vent. Pour 
moi, je me souviens de vous dans mes prières, suppliant le Père des 
miséricordes qu'il accroisse en vous la foi, qu'il vous donne patience 
dans vos afflictions et votre captivité, qu'il vous rende fermes dans la 
confession de son nom, afin que le jour où le Seigneur viendra juger 
les vivants et les morts, vous trouvant tels qu'ils vous aura faits, il 
vous dise : Venez, les bénis de mon Père, possédez le royaume qui 
vous a été préparé dès le commencement du inonde. Gloire et honneur 
à jamais à Celui qui, avec le Père et le Saint-Esprit, vit et règne 
éternellement. » 

En 1596, Valera avait publié à Londres une édition du Nouveau 
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Testament, traduit en espagnol; en 1597, il publia sa traduction espa- 
gnole de l'Institution chrétienne de Calvin; en 1599, un manifeste 
contre l'Église catholique, intitulé c le Catholique réformé », un aver- 
tissement aux catholiques romains; il avait aussi fait imprimer un 
catéchisme de la réligion évangélique. Enfin, en 1602, à Tâge de 
soixante-dix ans, il donna à Amsterdam une belle et excellente édition 
de la grande Bible espagnole, de son compatriote et ancien ami Casio- 
doro de Reyna, avec des améliorations notables et une savante intro- 
duction. Cette traduction fut insérée dans la Bible polyglotte de Hutter. 

A cette époque, Cypriano de Valera était cassé, presque aveugle et 
dans l'indigence, ou du moins il n'était pas heureux; on peut en juger 
par la lettre de recommandation que lui donna Jacques Arminius, 
quand il quitta Amsterdam pour aller à Leyde faire hommage de la 
nouvelle édition de la Bible espagnole au comte Maurice de Nassau. 
Valera se préparait à s'embarquer pour l'Angleterre, et il est probable 
qu'il comptait sur quelque secours d'argent pour entreprendre ce 
voyage. « J'ai fait pour lui ce que j'ai pu, dit son protecteur; et en 
vérité il mérite bien de passer le peu de temps qu'il lui reste à vivre 
le moins malaisément qu'il se pourra. » La lettre d* Arminius à Jean 
Wittenbogaert, théologien à Leyde, est du mois de novembre 1602. 

Cypriano de Valera est le dernier représentant de la réforme mili- 
tante, le dernier des grands réformateurs espagnols. Avec lui s'éteint 
la forte génération de ces hommes intrépides qui, échappés au bûcher 
du saint-office, allèrent protester dans les pays affranchis, « en tierra 
de libertad », achetant fort cher la liberté de conscience, vivant dans 
l'exil et dans la pauvreté, « en nuestro destierro y pobreza », dit l'un 
des plus illustres. Exilés, ils se souvinrent de la patrie, et de tout leur 
pouvoir ils travaillèrent à son service. En vain. Leur souvenir se con- 
serve à peine en Espagne à la mort de Philippe II, vers les dernières 
années du seizième siècle; il s'efface sans retour sous Philippe III. 
Trois monarques imbéciles remplissent le siècle suivant; la nation, 
annihilée, abêtie par un régime tout mécanique, semble devoir se 
consumer dans le marasme avec la dynastie malsaine qui lui a inoculé 
son virus. Elle se reprend péniblement à la vie vers le milieu du dix- 
huitième siècle ; mais la convalescence est longue , elle dure encore à 
l'heure présente, et la santé ne reviendra définitivement que le jour 
où l'Espagne, affranchie d'une tradition funeste, rentrera dans les 
conditions normales de l'existence, et renoncera aux palliatifs pour 
tenter hardiment les remèdes héroïques. — En attendant qu'il vienne, 
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ce jour tant désiré, il est bon que l'Espagne donne un souvenir recon- 
naissant aux hommes qui se dévouèrent à sa régénération morale en 
des temps malheureux, et qu'elle puise des enseignements utiles dans 
leur conduite et dans leurs écrits. Ce n'est pas sans raison que les édi- 
teurs de la Bibliothèque protestante, dont nous avons donné une idée 
sommaire à nos lecteurs, ont écrit sur chacun des volumes de la col- 
lection : Para bi£n de Espana. Quand les peuples se réveillent d'un long 
sommeil, le moment est propice pour leur rappeler les exemples qui 
peuvent et doivent les engager à bien faire. 



J. M. Guardia. 
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Il existe une grande analogie entre la vie des peuples et celle des 
individus : les uns comme les autres ont une période de développe- 
ment suivie d'une période de décadence; et pour l'histoire leur mérite 
se mesure au rôle qu'ils ont joué dans le monde, h l'influence morale, 
et intellectuelle qu'ils ont exercée et à la durée plus ou moins longue 
de ce qu'ils ont fondé. 

C'est sous ce point de vue que je me propose de peindre un peuple 
à qui il a été donné, comme à peu d'autres, non-seulement de se déve- 
lopper dans toute la plénitude de ses forces, mais aussi d'influer à une 
même époque sur les destinées des nations les plus diverses, et de leur 
imprimer de nouvelles formes politiques tout en se conformant lui- 
même, pour le reste, à leur développement naturel* 

Examinons d'abord le passé et le caractère de ce peuple. 

Nous parlons ici des anciennes tribus germaniques dont les descen- 
dants occupent aujourd'hui les pays et les îles dépendants des trois 
États du Nord ainsi que les côtes de la Finlande. Comme ces tribus 
étaient les plus éloignées des sièges de l'ancienne civilisation, elles 
entrèrent aussi les dernières dans le domaine de l'histoire. Les peuples 
de l'antiquité n'eurent d'elles qu'une vague connaissance, et elles ne 
prirent aucune part aux grandes expéditions des autres nations ger- 
maniques qui firent périr l'empire romain et commencèrent une ère 

» Discours prononcé le 17 mars 1860 par M. Max Bùdinger dans le salon des États 
à Vienne. 
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nouvelle. Mais les exploits de leurs frères du Midi exercèrent une 
grande influence sur les hommes du Nord. Les chants qui célébraient 
les héros des Burgondes et des Goths retentirent à leurs oreilles; et 
beaucoup d'anciennes traditions allemandes, qui autrement seraient 
perdues pour nous, ont été conservées sous la forme qu'elles prirent 
dans le Nord. ' 

Tandis que les tribus allemandes, qui venaient d'hériter de la suc- 
cession des Romains, abandonnaient une partie de leurs anciennes 
coutumes en opérant la transformation des Italiens, des Gaulois et des 
Ibères , les peuples du nord de la Germanie étaient demeurés fidèles à 
la vie de tribus et de cantons isolés qu'avaient menée leurs frères du 
Midi avant leur rencontre avec les Romains. Ils avaient conservé l'orga- 
nisation guerrière qu'ils avaient en prenant possession du pays, et la 
division en tribus ou fylhs. Placée entre la mer qui pénètre par des 
baies sans nombre dans le pays et les montagnes couvertes de glaces 
qui en remplissent l'intérieur, au milieu des forêts qu'elle défrichait, ou 
dans les vallées fertiles, chaque fylk isolée, sous des chefs indépen- 
dants, était encore, pour ainsi dire, dans l'incubation d'une civilisation 
plus haute. 

C'est par le côté occidental de la presqu'île Scandinave qu'une partie 
de ces tribus s'avança vers le Nord. Leur pays en garda le nom de 
Norvège (chemin du Nord) ; ils s'appelèrent eux-mêmes hommes du Nord 
(Northmans). Dans la partie orientale de la presqu'île, les fylks des 
Suédois se répandirent au delà des bords fertiles du lac Mélar à l'ouest, 
et sur les vastes plaines du littoral au sud. Ces tribus , unies entre elles 
par le sentiment puissant d'une même origine, fondèrent de bonne 
heure à Upsal un sanctuaire et un royaume communs. Devant la civili- 
sation croissante et envahissante de ces peuples, les Finnois nomades, 
vêtus de peaux et croyant au sombre pouvoir de la magie , se retirèrent 
avec leurs troupeaux de rennes dans les montagnes de l'intérieur ou 
plus loin vers le Nord. Ceux qui ne les y suivirent pas durent payer 
à leurs fiers voisins un tribut de poissons, de pelleteries ou de ces 
cordages qu'ils savaient si bien fabriquer avec la peau des chiens 
marins. 

Cependant les Finnois furent moins opprimés dans la presqu'île 
Scandinave que dans les régions orientales, sur les bords du golfe de 
Finlande, où vinrent s'établir également d'autres tribus germaniques 
du Nord. Que de fois les traditions religieuses représentent Thor armé 
de sa hache guerrière, loin de la résidence des autres dieux, occupé à 
tuer des monstres du côté de l'est ! 
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C'est dans ces régions qu'en combattant et opprimant des tribus 
finnoises, lettoniennes et slaves, il se forma un empire de l'Est (Ostreich) 
ou un chemin de l'Est (Ostuoeg) qui, sous le roi Sigurd Ring, au com- 
mencement du huitième siècle, exerça une influence décisive sur les 
destinées du Nord. 

Du côté de Sigurd se tenaient des Suédois et des Northmans, dans 
les plaines près de la baie de Braa où se livra la grande bataille de 
Braavalla, à la suite de laquelle les vrais peuples germaniques du Nord 
soumirent toutes les tribus congénères qui vivaient au sud de la 
Suède, dans les tles du Danemark et dans le Jutland, et s'emparèrent 
de la domination exclusive du pays comprenant les États actuels du 



Ce furent des Danois qui, partis de leur sol natal de Schonen et 
alliés aux hommes du Nord, se répandirent dans le Sud. Non-seule- 
ment ils devinrent ainsi les héritiers de ces Germains qui, sortis de la 
presqu'île du Jutland, avaient colonisé la Grande-Bretagne, mais en 
avançant au Sud jusqu'à l'Eider, ils rencontrèrent aussi la puissance 
des Francs. 

A la même époque où la bataille de Braavalla amena ce grand chan- 
gement dans le Nord, une autre confédération de tribus germaniques, 
placée sous le pouvoir des Francs, était parvenue par plusieurs vic- 
toires à sauver sa propre indépendance, à s'assurer la succession 
de Rome et à défendre la civilisation de l'Occident contre les Arabes 
qu'ils refoulèrent au delà des Pyrénées. Le vainqueur des Arabes, et 
après lui son fils et surtout son petit- fils Charlemagne, parvinrent 
à réunir en un seul corps d'État chrétien toutes les tribus allemandes 
et romanes du continent. Mais la résistance que la seule tribu alle- 
mande encore libre, celle des Saxons, opposa à cette œuvre de toute 
la vie de Charlemagne, trouva son dernier appui dans ces mômes 
Germains du Nord qui s'étaient avancés jusqu'à l'Eider. Leur roi Gott- 
fried osa attaquer le grand souverain de l'empire l'Occident. En 808 
il s'avança jusqu'à l'Elbe, et fit assassiner l'allié de Charlemagne, le 
prince des Abdorites, dont il subjugua le peuple. Deux cents de ses 
vaisseaux parurent sur les côtes de la Frise, et y frappèrent un tribut. 
Du haut de son château d'Aix-la-Chapelle, le vieil empereur entendit 
le chef des Northmans déclarer qu'il reviendrait à la tête d'une grande 
armée, et, suivant la remarque d'un écrivain de ce temps, c Gottfried 
était homme à tenter une pareille entreprise ». Mais il mourut avant 
d'engager une bataille décisive, et son successeur fit la paix. Gottfried 
fut le seul adversaire que Charlemagne ne put soumettre ; c'est avec 
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lui qu'ont commencé les agressions audacieuses des peuples du Nord 
contre les vastes domaines du royaume franc. Mais comme dans la 
puissance de Gottfried l'élément norvégien prédominait, le nom de 
Northmans devint chez les Francs le nom générique des Germains du 



Avant d'entrer dans ce grand mouvement, qui dura plus de deux 
siècles, et changea la forme d'une partie de l'Europe, nous allons 
essayer de nous représenter l'existence intérieure et extérieure des 
peuples northmans au moment où ils commencent à jouer un rôle 
historique. 

L'État se composait chez eux de trois classes, les princes, les pay- 
sans libres et les hommes non libres. Ces derniers étaient tenus dans 
une soumission étroite, mais qui n'avait rien de dur. 

Une ancienne chanson nous peint ainsi l'origine et le caractère de 
ces trois classes : 

Les hommes non libres, d'un aspect étrange et laid, ne brillent ni 
par la pensée ni [par l'activité; ils ont le teint foncé, les doigts gros, 
l'air hideux, le dos courbé. Décrivant ensuite l'homme libre, à la 
barbe claire, au front ouvert, aux vêtements serrés, la chanson dit 
qu'il dompte les taureaux , fabrique les charrues et construit les mai- 
sons. A côté de l'homme libre on voit la ménagère occupée à filer, en 
simple costume, une coiffe sur la tête, un collier au cou , un fichu sur 
la poitrine. Enfin, la chanson peint les hommes de la condition la plus 
élevée : les jarls. Ceux-ci apprennent de bonne heure à lancer des 
javelots, à monter à cheval, à passer le Sund à la nage. Plus tard, ils 
distribuent à leurs fidèles serviteurs des joyaux d'or et des chevaux 
rapides. Le jarl a le teint clair, les cheveux blonds et « les yeux per- 
çants comme ceux du serpent ». Car c'est aux yeux surtout qu'on 
reconnaît l'homme de haute naissance : 

« Tu as les yeux d'un homme noble, » dit un prince qui découvre 
l'étranger distingué caché sous un pauvre costume. 

Les deux classes supérieures, qui forment l'État, ne constituent pas 
deux castes distinctes. Sans avoir à craindre le moindre blâme, le jarl 
peut choisir pour compagne la fille d'une ancienne famille de paysans; 
car en dernier ressort la décision des affaires de l'État dépend exclusi- 
vement de ceux-ci. En Suède, il fallut un décret de deux assemblées 
des paysans avant que les premiers missionnaires chrétiens fussent 
autorisés à y exercer leur ministère. 

« Je suis aussi peu ton serviteur que tu n'es le mien , » dit un paysan 
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à un roi mécontent de la manière dont il avait été traité dans sa ferme, 
t C'est la volonté du roi, dit le jarl Sigurd aux paysans, au nom du 
roi Haken le Bon, d'agir de concert avec vous et de ne jamais cesser 
d'être de vos amis. » 

Combien de fois, à l'occasion d'une disette, les hommes du Nord ne 
sacrifièrent-ils pas leurs rois comme coupables de ce malheur! Combien 
de rois les mécontents ne brûlèrent-ils pas dans leurs maisons! — Car 
quelque grand que fût le goût de l'ordre et de la tranquillité publique, 
au point que les dieux du Nord n'osaient même pas tuer leur ennemi 
dans un asile de paix , il fallait bien que les passions de ce peuple éner- 
gique se fissent jour de quelque façon. * 

Excepté le reproche de lâcheté, il est à peine une accusation plus 
grave que celle de ne pas avoir vengé un parent ou un frère d'armes. 
On cite des hommes qui ont mieux aimé mourir que d'abjurer leur 
vengeance, et on en vit un poursuivre l'ennemi de sa maison jusqu'à 
Constantinople et le tuer dans cette ville. Ce n'élait pas non plus un 
mince reproche que celui de n'avoir encore atteint personne de ses 
armes. Rien ne marquait mieux cette tendance belliqueuse que l'usage 
des enfants d'exclure de leurs jeux ceux de leurs camarades qui 
n'avaient pas répandu au moins le sang d'un animal. Un homme que 
l'on conduisait au supplice ne fit que cette seule remarque : t Je vais 
donc savoir si, en recevant le coup de mort, on a encore la conscience 
de son être. » On peut dès lors se figurer ce qu'était pour ces peuples 
la mort sur le champ de bataille ! 

Ou méconnaîtrait pourtant le caractère du Norlhman si l'on croyait 
que, semblable au mahométan fanatique, il regardait la mort dans le 
combat comme une heureuse délivrance. La religion plus austère du 
Nord s'y opposait. Personne n'y était sûr du sort qui l'attendait au delà 
de la tombe. Celui qui mourait de maladie ou de vieillesse devait, il est 
vrai, renoncer entièrement aux joies du palais d'Odin, le dieu des 
batailles. Mais, d'un côté, Odin n'appelait à lui que les plus braves 
parmi les guerriers, et, de l'autre, chacun d'eux savait qu'après son 
entrée au paradis il allait recommencer à combattre comme auxiliaire 
des dieux. Car ces dieux du Nord n'étaient pas comme ceux du Midi , 
qui, tout en s'occupant des destinées de l'humanité, trônaient au-dessus 
des mortels dans un éternel repos. Les Northmans n'avaient pas de 
Pallas pour guider le héros errant, ni de Jupiter pour sauver la ville 
assiégée, ni de divinité pour défendre l'inviolabilité d'un asile. Leurs 
dieux habitaient une citadelle entourée de fortes murailles, et dont les 
portes étaient gardées contre les agressions perpétuelles des géants, 
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leurs anciens ennemis. C'était pour se préparer au terrible combat qui 
devait éclater à la fin du monde terrestre que s'exerçaient tous les 
jours les guerriers appelés par Odin dans la demeure céleste. Chacun 
de ces braves renforçait l'armée des dieux, et c'est pourquoi sur la 
terre il n'oubliait jamais sa position à leur égard. Le Northman le plus 
pieux ne regardait que comme un ami (presqu'un égal) le dieu qui 
avait reçu de lui de nombreux sacrifices. Un pays à qui un dieu avait 
rendu des services signalés le considérait comme un protecteur, comme 
un patron. C'est ainsi que la Suède honorait Frey, et la Norvège Thor 
qui l'avait purgée des géants. Mais dans le Nord il n'était pas comme 
ailleurs question d'une humble résignation en face des dieux. Généra- 
lement , les temples et les images des dieux d'un pays ennemi étaient 
détruits et brûlés comme ses alliés; et sans crainte plus d'un brave 
avoue qu'il ne croit à rien qu'à lui-même, à sa force et à sa fortune. 
Une seule croyance impose un respect timide aux plus farouches 
esprits, c'est la croyance à une destinée fatale et insurmontable, laissée 
à la merci des Nornes, qui font les lois, choisissent les victimes, et 
annoncent leur sort aux enfants des hommes. Sauf ce point, on peut 
dire que les idées surnaturelles ont exercé en général moins d'influence 
sur les Northmans que sur aucun des peuples civilisés dont parle 
l'histoire. 

En effet, en aucun temps de l'époque historique, la poésie ne servit à 
vivifier chez eux l'esprit religieux. Les chants épiques qui , avec l'ac- 
compagnement des harpes et sous des formes consacrées, célébraient 
la vie des dieux et des héros, furent remplacés depuis la bataille de 
Braavalla par une poésie froide, sans chant et sans musique, et exclu- 
sivement propre à agir sur l'intelligence; car les guerriers qui, comme 
scaldes 1 , chantaient alors les rois et les peuples, ne parvenaient que 
par les images les plus artificielles et les fictions les plus énigmatiques 
à fixer l'attention de ces auditeurs qui passaient toute leur vie à forger 
des plans dangereux. Comme cette poésie s'écartait de la réalité et de 
ses pénibles luttes, elle constituait par cela même la plus forfe distrac- 
tion que connût le Northman. C'est entouré de ses scaldes que plus 
d'un roi du Nord livrait ses combats sur mer, et c'est avec de l'or, des 
terres et des vaisseaux chargés de butin qu'il savait récompenser le 
poète. Plus d'un scalde sut se soustraire à la mort par un hymne en 
l'honneur d'un roi ennemi. 

Comme ces poésies se répandaient promptement et se transmettaient 

1 On devenait scalde par libre vocation. 
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avec la plus grande fidélité, elles étaient aussi le meilleur moyen pour 
propager la gloire d'un homme chez ses contemporains et dans la 
postérité, et le Nortbman ne mettait rien au-dessus de cetle gloire, 
c Je connais quelque chose qui ne meurt jamais : c'est le jugement 
sur les morts, » dit une vieille chanson. Mais si l'on demande quelle 
base morale avait , en dehors de cette ambition , une vie où une froide 
intrépidité prédominait d'une manière absolue, nous répondrons : 
C'est sur la fidélité que reposent tous les rapports de société Scandinave. 
Les assassins et les parjures sont les seuls que la mythologie du Nord 
place dans le fleuve empoisonné de l'enfer. 

c Us n'aiment pas à donner leur parole, dit un écrivain franc, mais 
une fois qu'ils l'ont donnée, ils n'y manquent pas facilement. » De 
même que l'idée de famille, — et le Nortbman n'apprécie d'autre 
amour que l'amour conjugal, — l'État repose avant tout sur l'idée de 
la fidélité. Si l'on considère aussi combien le caractère northman est 
plein de l'esprit d'aventure, — il n'y a pas jusqu'au gigantesque loup 
gris de la fable , l'ennemi des dieux , qui ne songe à tenter un coup 
hardi pour se rendre célèbre, — et de plus, que l'éducation d'un 
homme ne passait pas pour achevée tant qu'il n'avait pas quitté quelque 
temps la patrie, on conçoit combien il était facile de trouver des com- 
pagnons quand retentissait le bruit d'une expédition dans les pays 
lointains. Partir pour une excursion dans les baies, pour un viking, tel 
était le titre innocent sous lequel chacun comprenait qu'il s'agissait de 
piraterie. 

De même que ces bandes de Vikingiens se réunissaient pour des 
courses en mer, d'autres bandes, sous le nom de confédérés ou Varin- 
giens, se dirigeaient vers les vastes plaines et les fleuves de l'est de 
l'Europe. Ces bandes ne sauraient mieux se comparer qu'aux compa- 
gnies de lansquenets allemands des quinzième et seizième siècles. Les 
fils du Nord exerçaient comme les lansquenets un métier permis et 
estimé, où l'on recherchait autant le butin que la gloire. Ainsi que les 
lansquenets se louèrent souvent indifféremment à l'empereur d'Alle- 
magne, ou à la France ou h l'Espagne, le Vikingien se mettait à la 
solde de l'Angleterre, et le Varingien entrait au service de Byzance. 
Après quelques-unes de ces courses militaires, on voit de ces guer- 
riers northmans et allemands revenir vivre chez eux en hommes riches 
et paisibles. Mais c'est à ce terme de l'entreprise pour l'individu que 
s'arrête la similitude entre les uns et les autres. En effet, les lansquenets 
servaient tous sans exception, et souvent à leur insu, des intérêts poli- 
tiques généraux, mais les aventuriers du Nord ne suivaient que les 
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impulsions violentes de leurs chefs et leurs propres instincts. Plusieurs 
des plus fameux chefs de lansquenets étaient sortis de Ja classe des 
bourgeois ou des paysans, et aucun d'eux ne se croyait interdit d'arriver 
à ce haut rang; dans le Nord, au contraire, à la tête de ces troupes 
formées de paysans libres, il n'y avait que des chefs d'origine prin- 
cière. Aussitôt que ceux-ci avaient réuni une bande autour d'eux, ils 
prenaient le titre de rois, surtout de rois de mer quand ils partaient 
pour dès expéditions maritimes. Aussi un ancien historien northman 
fait-il dire à un de ses héros : « Le guerre appartient aux hommes de 
haute naissance; les races les plus illustres livrent le combat 1 . » 

On parle, il est vrai, d'un chef vikingien arrivé au rang suprême, 
bien qu'il n'eût pas un nom noble 1 ; mais c'est une exception rare. 
Une troupe de Vikingiens qui n'avait pas de chef de haute extraction 
passait dans l'opinion publique pour une bande de brigands. Que de 
fois le roi Harald à la belle chevelure entreprit-il des expéditions pour 
combattre les Vikingiens de ce genre établis dans les eaux d'Écosse! 
ceux qui tombaient dans ses mains étaient sans merci voués à la mort. 
On rapporte du roi Helgi, appelé Oleg par les Slaves d'Orient, comment 
il agit avec deux hommes de la suite de son prédécesseur qui s'étaient 
emparés d'une ville importante. Il les attira près de lui et leur dit : 
« Vous n'êtes pas rois ni de race princière; moi, je suis roi. » Bt 
aussitôt il les fit tuer, sans autre forme de procès. 

D'après ce qui précède, on ne sera pas surpris de voir bientôt les 
mers du Nord couvertes par les descendants des chefs northmans et 
de leurs bandes. Rien n'égale la dure existence de ces rois de terre et 
de mer. « Celui-là, est-il dit dans un vieux récit, croyait seul mériter 
le nom de roi de mer qui ne dormait jamais sous des poutres noircies 
par la fumée et qui ne vidait jamais sa corne à boire près d'un foyer 
domestique. » 

On raconte d'un roi varingien qu'il allait à la guerre sans bagage et 
même sans marmite de campagne. Il coupait sa viande en petits mor- 
ceaux, qu'il faisait griller sur des charbons; la housse de son cheval 
lui servait de matelas et sa selle d'oreiller. Habitués à la mer dès leur 
plus tendre enfance, des fils de rois, à peine âgés de douze ans, ont 
souvent ainsi commencé la carrière de la gloire avec un ou deux vais- 
seaux. « Le coursier des vagues à l'encolure écumante », comme le 
scalde appelle le vaisseau, est un objet d'amour et de sollicitude pour 

1 Saxo Grammaticus . 
• Harald Gra/elld. 
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le Northman; il le compare aux animaux agiles et ardents de la plaine 
et de la forêt, il lui donne leurs noms. Nulle part aussi le principe 
de son existence politique, le calcul intéressé, et en même temps la 
fidélité et l'honneur de sa rude nature ne se manifestent mieux que sur 
la carène chancelante. La course du viking devient souvent une entre- 
prise industrielle, et l'impétueux Northman passe l'hiver comme un 
marchand prudent dans l'asile paisible d'un port. Un exemple mon- 
trera combien en général ces expéditions avaient le gain pour objet. 
Un navire vikingien chargé d'une cargaison de butin menaçait, au 
milieu d'une tempête, de sombrer près de la GÔte. Il fallait l'alléger; 
mais ce ne fut pas le butin qu'on jeta à la mer : ce fut l'équipage qui 
sauta dans les flots, obligé de se sauver à la nage, tandis que le roi, 
resté seul, conduisait heureusement le vaisseau avec son chargement 
dans le port. On voit aussi comment ces hommes étaient prêts à tout 
risquer pour leur chef; en agissant autrement, Us se seraient con- 
damnés à une honte éternelle. 

Ce n'étaient pas seulement les fils cadets des grandes maisons ou 
les héritiers du prince qui partaient pour les expéditions de viking; 
peu de souverains du Nord résistaient aux charmes d'une course 
maritime lointaine d'où ils pussent rapporter des richesses et de la 
gloire. La passion extraordinaire de ces rois pour la vie de mer et 
pour ses luttes se montre surtout dans ce qu'on raconte du roi des 
Suédois Haki. Blessé à mort dans une bataille, il se fait porter sur un 
navire, qu'il ordonne de remplir de cadavres et d'armes; puis le feu 
est mis au vaisseau, qui, les voiles déployées, est lancé en pleine mer. 

Ce que nous venons de dire suffit pour donner une idée de ces 
bandes féroces qui, au neuvième siècle, se répandirent sur toute 
l'Europe, et, d'après la rudesse de leur vie, d'après leurs instincts 
belliqueux et sanguinaires, oh peut se figurer quelle devait être la 
conduite des Vikingiens et des Varingiens dans les pays étrangers. 

Notre intention n'est pas de nous appesantir sur les horreurs qu'ils 
ont pu commettre; il nous suffit de faire connaître les principales 
directions de leurs expéditions et leurs rapports avec les habitants des 
différents pays où ils pénétrèrent. Les Northmans se portèrent dans 
Irois grandes directions : vers les côtes de la France, les îles britan- 
niques et Test de l'Éurope. 

C'est sous des noms différents que les Northmans paraissent dans ces 
divers pays; on les appelle pirates en Gaule, mages ou païens chez les 
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Arabes d'Espagne, hommes de l'Est chez les Irlandais, et Danois en 
Grande-Bretagne. Dans les pays de l'Est, le nom de Varingiens a élé 
assez répandu; mais les Suédois ont été nommés particulièrement 
d'après celle de leurs tribus qui demeurait sur la côte orientale de la 
presqu'île Scandinave, les Rodses ou rameurs (Ruderer). Les Finnois, 
leurs voisins les plus proches, et qui par conséquent subirent les pre- 
miers leur joug, changèrent Rodses en Ruossi, nom sous lequel ils 
désignent encore aujourd'hui les Suédois. Des Finnois, les Slaves 
reçurent cette dénomination qu'ils changèrent en Rusi, et c'est de là 
que nous avons fait Russes. Ce furent ces mêmes Russes, ces Varin- 
giens suédois qui, dans la seconde moitié du neuvième siècle, s'ou- 
vrirent, par les fleuves de l'est de l'Europe, un chemin jusqu'à la mer 
Noire. En 886, deux cents de leurs vaisseaux descendirent le Dnieper 
jusqu'à Constantinople, qu'ils pressèrent de très-près. La ville ne se 
crut sauvée que par un miracle ; un savant byzantin les appelle c les 
Scythes meurtriers ». Plus d'un siècle après, la capitale tremblait 
encore de la crainte de voir se renouveler ces expéditions. 

Les Northmans se tournèrent aussi plus loin vers l'Est. En 914, ils 
descendirent le Volga sur cinq cents vaisseaux, jusqu'à la mer Cas- 
pienne, et parurent à Test de cette mer, sur le sol de la Perse, c Notre 
beau pays, dit un poëte persan, les Russes l'ont ravagé; il ne nous 
est rien resté de tous nos biens; ils sont tombés sur nous comme 
la grêle. » 

Nous aurons à nous demander comment les Northmans parvinrent 
si promptement à se répandre dans les plaines de l'Est. Cependant 
leurs bandes s'avançaient en même temps sur tout le rivage occidental 
de l'Europe, et pénétraient dans l'intérieur des terres. 

En 844, au mois de septembre, des vaisseaux northmans remon- 
tèrent le Guadalquivir jusqu'à Séville; dans une bataille qui dura trois 
jours, ces Vikingiens battirent Tannée de l'émir, puis ils saccagèrent 
la ville et n'épargnèrent pas une àme vivante, ni même les animaux- 
domestiques.' Chargés d*un riche butin, ils disparurent de nouveau 
par mer. Une autre bande de Northmans se montra seize ans plus 
tard sur les côtes de l'Andalousie et de l'Afrique septentrionale, pilla 
les îles Baléares et la Sicile ; d'autres s'avancèrent le long de la côte 
orientale d'Italie jusqu'au golfe de la Spezzia, et brûlèrent la ville 
de Luna. 

Mais les expéditions contre l'Espagne et dans la Méditerranée 
n'eurent lieu qu'exceptionnellement. Le véritable champ de pillage 
des Vikingiens fut les côtes de la Grande-Bretagne , de l'Allemagne et 
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de la Gaule. Nous ne nous occuperons d'abord que de ces deux der- 
niers pays, car c'est sous un point de vue particulier qu'il faut envi- 
sager l'apparition des Northmans dans les îles britanniques. La plus 
grande résistance qu'ils trouvèrent d'abord fut sur le sol allemand, 
c'est-à-dire dans le pays à l'ouest de l'Elbe, car à l'est tout était au 
pouvoir des Slaves. Grâce à leurs légers voiliers, ils paraissaient à 
l'improviste sur les rivières du littoral, et surprenaient les villes avant 
que les milices de la Frise et de la Saxe fussent assemblées; mais, 
jusqu'en 864, ils ne se retirèrent d'ordinaire qu'avec de grandes 
pertes. Ce ne fut que quand ils eurent réussi, à la faveur des guerres 
intestines des Carlovingiens, à s'établir dans la Hollande actuelle, qu'ils 
se rendirent redoutables aussi dans les pays du centre. Ils remontèrent 
le Rhin et entrèrent dans la Moselle, brûlèrent Coblence et Trêves, et 
la basilique royale d'Aix-la-Chapelle servit d'écurie à leurs chevaux. 
On entendit alors les évéques réunis à Mayence se plaindre que les 
Northmans, ne respectant ni l'âge ni le sexe, mettaient tout à feu et à 
sang et pillaient tous les objets précieux. « Dieu a fait traverser aux 
païens la mer, est-il dit dans un chant allemand de ce temps, pour 
rappeler aux Francs leurs péchés. » 

En 882, l'empereur Charles le Gros leur acheta la paix à un prix si 
exorbitant, qu'ils purent envoyer dans leur pays deux cents vaisseaux 
chargés de trésors et d'esclaves. Mais cet état de choses changea avec 
la bataille de Louvain , que gagna quelques années après un autre Car- 
lo vingien, le roi Arnolphe. Celui-ci s'empara du camp fortifié des 
Vikingiens, et le vainqueur envoya seize étendards dans sa résidence 
de Ratisbonne. — On entend, il est vrai, encore parler plus tard, et 
notamment à la fin du dixième et au commencement du onzième 
siècle, de nouvelles expéditions des Northmans. Mais elles avaient 
cessé d'être dangereuses. Il venait de s'élever en Saxe la puissante 
famille des Liudolfings, contre laquelle vinrent se briser toutes les 
attaques des Venètes, des Northmans et des Hongrois. Cette glorieuse 
famille des rois saxons releva et répandit le nom allemand de tous 
côtés, surtout au delà de l'Elbe, jusqu'à l'Eider et au Schlei. 

Repoussés de l'Allemagne, les Northmans se jetèrent avec d'autant 
plus de fureur sur les lies britanniques et sur la Gaule. Il n'est pas 
de pays qui, plus que la Gaule, ait eu à souffrir de leurs invasions 
constantes. Ils pillèrent et incendièrent la plupart de ses grandes 
villes : Nantes, Bordeaux, Orléans et Toulouse. Combien de prêtres 
furent immolés par eux en l'honneur du dieu Thor, au pied des autels 
chrétiens! Un moine, forcé en 863 de fuir devant eux, s'écrie plain- 
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tivement : « La garde des côtes est abandonnée; personne ne résiste 
aux innombrables bandes des Northmans. » 

En vain les rois francs cherchèrent à acheter la paix de l'ennemi 
par de honteux tributs. Ils ne s'assuraient même pas le repos pour 
quelques années, car d'autres bandes de Vikingiens prenaient aussitôt 
la place de celles qui venaient de partir. Le pis est qu'ils se fortifiaient 
dans les lies, voisines, aux embouchures des fleuves et sur d'autres 
points à leur convenance, pour y passer l'hiver et renfermer leur 
butin. 

Jamais, depuis l'établissement des Francs dans la Gaule, ce pays 
n'avait été dans une situation plus misérable qu'à la fin du neuvième 
et au commencement du dixième siècle. Pendant que les Northmans 
pillaient le nord et l'ouest de la Gaule, les Arabes ravageaient la côte 
méridionale et se fixaient dans les Alpes maritimes. Les Basques ibé- 
riens au sud-ouest, les Celtes bretons au nord-ouest, avaient recon- 
quis une nouvelle indépendance; plus de soixante grands vassaux 
cherchaient, dans des luttes acharnées, à rompre les faibles liens qui 
les attachaient encore à la couronne. Le royaume était entre les mains 
d'un prince instruit, il est vrai, mais indolent et mou, qui aimait 
aussi peu à faire la guerre qu'à rendre la justice, et que déjà ses con- 
temporains nommaient Charles le Simple. Les lettres étaient mortes, 
et les résultats péniblement acquis de la civilisation de tout un siècle 
semblaient près de leur ruine. Cependant le secours était proche, et un 
nouvel ordre de choses allait bientôt s'établir dans la Gaule, grâce 
même en partie aux bandes des Vikingiens. 

Mais, avant d'examiner ces nouveaux événements, et de parler de 
l'État que les Northmans fondèrent dans la Gaule, il est nécessaire de 
considérer leurs établissements sous d'autres points de vue. 

Nous ne nous arrêterons pas aux autres établissements militaires 
fondés par les Vikingiens dans le but d'étendre le cercle de leurs 
expéditions, car ces stations, comme aussi le petit État militaire de 
Jomsbourg à l'embouchure de l'Oder, n'eurent qu'une existence éphé- 
mère. Examinons plutôt un État où règne la paix, et qui soit issu de la 
libre initiative des paysans norvégiens. Jusque dans la seconde moitié 
du neuvième siècle, leur liberté consistait daus les conditions décrites 
plus haut. Mais tout à coup il s'éveilla dans le peuple norvégien un 
désir analogue à celui que satisfaisait à la même époque Gorm , le fon- 
dateur du royaume de Danemark , — le désir de voir toute la nation 
réunie en un seul corps d'État. Harald à la belle chevelure, qui ne 
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possédait d'abord, à titre héréditaire, que quelques fylks dans la partie 
sud-est de la Norvège actuelle, Harald accomplit cette grande œuvre 
après de longues années de luttes. Beaucoup des chefs souverains des 
tribus lui résistèrent et moururent le glaive à la main, tandis que 
d'autres, reconnaissant la nécessité d'un État national, se soumirent 
spontanément à son autorité. Mais Harald ne se contenta pas de la 
soumission des chefs de tribus; il déclara tous les biens libres des 
paysans sa propriété, et leur imposa un cens. Il défendit aussi, de la 
manière la plus sévère, tout acte de violence. 

Beaucoup d'hommes, ne voulant pas reconnaître ce nouvel ordre de 
choses, émigrèrent pour conserver l'ancienne liberté. Ce furent peut- 
être les meilleurs qui préférèrent porter dans des régions reculées 
leurs coutumes héréditaires : des hommes âgés et riches, des grandes 
familles de chefs ou de paysans. Ils partirent pour nie située à 
l'extrémité du Nord, où les montagnes vomissent des flammes à tra- 
vers les glaciers, où le sol laisse partout jaillir des sources d'eaux 
chaudes; pour cette île, qu'à cause des glaces flottantes qui l'enve- 
loppent, on a souvent appelée terre de glace (h-land). Des forêts 
épaisses, des districts assez étendus de terres labourables et une pécha 
productive y offraient des conditions favorables pour un peuple habi- 
tué aux rudes travaux de la guerre et de la paix. 

Relativement à la colonisation de l'Islande, ou à sa prise de posses- 
sion, comme ils disent, les habitants eux-mêmes nous ont fourni les 
renseignements suivants : 

« Un jour, un chef brisa les poutres de sa maison, dans sa patrie, 
en Norvège, ou bien les piliers du temple du dieu Thor placé sous sa 
garde; il prit en même temps un peu de terre du sol de sa maison; 
avec ces piliers et cette terre, il embarqua tous ses biens et toute sa 
famille sur son vaisseau , qui avait souvent cinglé pour des expéditions 
guerrières. Après bien des jours d'attente, un corbeau qu'il avait lâché 
plusieurs fois en vain s'éloigna dans une certaine direction , et lui 
annonça ainsi le voisinage de la terre encore cachée aux regards. Dès 
que la terre fut en vue, l'émigrant jeta les poutres dans la mer, et à 
l'endroit de la côte où elles vinrent échouer, il salua la nouvelle patrie 
que le sort lui désignait. Les poutres et la terre sur laquelle il éleva sa 
maison furent comme le symbole que son ancien pay6 avait passé avec 
loi dans son pays nouveau. Il fit avec du feu le tour des limites de son 
territoire, il repoussa avec le fer les nouveaux arrivants, qu'il força 
d'aller plus loin ou de vivre sous sà protection; bientôt il se vit le 
chef d'une société naissante dont son temple fut le centre. » 
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Les Grands immigrés en Islande ne songèrent d'abord qu'à y vivre 
suivant leurs anciennes coutumes, mais bientôt les luttes de la mère 
patrie se renouvelèrent entre eux et les hommes qui les avaient suivis. 
Cependant le sens politique du peuple naissant prit bientôt le dessus 
sur toutes les passions de l'ambition personnelle. L'an 960, tous les 
hommes libres de l'île d'Islande se réunirent et nommèrent législateur 
Ulfliolr, paysan libre, d'une intelligence éprouvée. Celui-ci se rendit 
d'abord en Norvège pour consulter des hommes versés dans le droit. 
Au bout de trois ans, il avait achevé son œuvre, qui, pendant un siècle 
et demi , se perpétua uniquement par la mémoire fidèle des Islandais. 
Tous les ans, le peuple se réunit dès lors pour délibérer dans YalUteng, 
sous la direction du légiste, et à chaque troisième été, celui-ci devait 
exposer clairement les lois du pays. L'île fut divisée en quatre quar- 
tiers et en trente-neuf divisions, portant chacune le nom d'un temple 
dont la propriété était attachée à un certain domaine et donnait le 
pouvoir de chef et de juge au propriétaire. Toutes les distinctions de 
naissance parmi les hommes libres furent abolies. 

L'État, en Islande, reposa dès lors sur ces bases. Nous ne prétendons 
pas dire par là que le caractère indomptable des Northmans changea 
soudain pour devenir doux et pacifique. Toute l'histoire ancienne de 
l'île n'est qu'un enchaînement de violences et de vengeances sanglantes 
qui ne furent pas toujours suivies d'un bannissement légal. Mais dans 
toutes les questions vitales du pays se manifeste l'esprit organisateur des 
Northmans. Je ne saurais en citer de meilleur exemple que la manière 
dont le christianisme fut introduit en Fan 1000. 

Tout le peuple était divisé en deux factions également puissantes : les 
nouveaux convertis et ceux qui étaient restés fidèles à l'ancien paga- 
nisme de leurs pères. Les deux partis déclarèrent solennellement dans 
Yallthing qu'ils renonçaient à toute communauté de droit, et s'armèrent 
pour la bataille. Les hommes plus calmes et plus sages parvinrent 
cependant à obtenir un armistice de deux jours et à faire décider une 
nouvelle et dernière assemblée pour le troisième jour. La lutte parais- 
sait inévitable. Le jour de l'assemblée venu, Thorgeir, l'interprète 
actuel de la loi , se leva. Il était encore païen. Les deux jours et les 
deux nuits de trêve, il les avait passés tout seul, enveloppé d'un man- 
teau et plongé dans de profondes méditations. Il démontra qu'il fallait 
avant tout maintenir l'État fondé avec tant de peine ; il proposa de 
laisser s'introduire le christianisme, mais de tolérer aussi qu'on pût 
offrir en secret des sacrifices et conserver quelques usages païens. Son 
discours, plein d'énergie et d'enthousiasme, ne trouva aucun contra- 
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dicteur. Sa proposition passa d'un commun accord. Seize ans plus tard , 
d'ailleurs, la dernière liberté laissée aux restes du paganisme fut 
abolie. 

Un État qui reposait sur le bon sens politique de ses citoyens vit 
bientôt fleurir les nobles fruits de la paix. Tant que durèrent cepen- 
dant les expéditions des Vikingiens et des Varingiens , les Islandais y 
prirent la part la plus active. On les trouve dans les vikings de la mer 
du Nord et de la mer Baltique et dans les gardes du corps de l'empe- 
reur grec. On sait aussi qu'ils poussèrent leurs courses hardies plus au 
nord, jusqu'au Groenland qu'ils peuplèrent, et qu'ils pénétrèrent au 
sud-ouest jusqu'aux côtes de l'Amérique du Nord; mais la connais- 
sance qu'ils rapportèrent en Europe de l'existence d'un grand conti- 
nent à l'ouest resta stérile, et ils durent conquérir une autre gloire. 
Avec les Norvégiens , ce furent surtout les Islandais dont les scaldes 
transmirent à la postérité les exploits des Vikingiens; il se forma 
chez eux dès le commencement du douzième siècle une littérature 
d'un prix inestimable pour l'antiquité germanique. Les chants et les 
récits des temps antérieurs au christianisme dans la Germanie du 
Nord nous ont été en grande partie conservés par des Islandais et 
par des hommes qui, comme Snorri Sturleson, l'admirable histo- 
rien du Nord au treizième siècle, pouvaient se vanter de descendre 
de la maison des anciens rois suédois. Malgré l'isolement de leur 
pays, les Islandais conservèrent les rapports les plus intimes avec le 
reste de l'Europe, surtout avec leur mère patrie, la Norvège. Sur le 
conseil d'un nonce du pape , ils finirent par se soumettre au roi de 
ce pays. 

Après avoir montré cette situation pacifique d'un véritable État 
northman , nous allons chercher à faire connaître les établissements 
des Northmans dans les pays slaves, romans et germaniques. 

On se rappelle d'abord le royaume de l'Est, d'où Sigurd Ring 
était parti. Après la bataille de Braavalla, il n'est plus question de 
Northmans sur les côtes du golfe de Finlande. Il ne s'est conservé 
qu'une tradition obscure chez les Slaves de l'Orient, rapportant que 
la ligue des tribus slaves et finnoises aurait chassé les Varingiens de 
la mer Baltique. Les Suédois aussi n'avaient pas oublié, au commen- 
cement du neuvième siècle , que ces pays de l'Est avaient été autrefois 
soumis aux hommes de leur race. En 831, le roi des Suédois, Olaf, 
partit à la tête d'une grande flotte et força les Courlandais à lui payer 
un tribut. Dès lors les peuples northmans recommencèrent à se diriger 
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vers les pays de l'Est. Environ huit ans après cette expédition , parurent 
les premiers ambassadeurs des Rodses à Gonstantinople. 

C'est ainsi que la fondation de l'État russe dans la Russie actuelle 
te place entre l'année 831 et l'année 866, époque à laquelle eut lieu 
la première expédition russe contre Constantmople. Ce qui est bien 
plus important pour nous que la date, c'est la manière dont cette fon- 
dation eut lieu. Trois siècles plus tard, on racontait, il est vrai, en 
Russie, qu'immédiatement après l'expulsion des Varingiens, les tribus 
slaves et finnoises à l'est et au sud-ouest du golfe de Finlande , tombées 
dans la discorde et l'anarchie, étaient allées d'un commun accord 
en chercher de nouveaux, appelés Russes, dans le pays situé au delà de 
la mer, c'est-à-dire en Suède. « Notre pays est bon et fertile, dirent- 
ils, mais l'ordre n'y règne pas; venez donc nous gouverner et nous 
commander. » Et ils élurent comme chefs trois frères qui emmenèrent 
avec eux leurs Russes. Ce fut à Novogorod que s'établit l'aîné, Hrôrekr, 
appelé Roderik par les Allemands et Rjurih ou Rurick par les Slaves. 
On n'a ni le droit ni le moyen de rejeter dans le domaine de la fable 
cé récit, qui nous a été transmis par un historien digne de foi. Il 
exprime bien, d'ailleurs, la situation précaire de ces tribus et leur 
reconnaissance pour ceux qui les en tirèrent , mais il est loin de pré- 
senter l'état des choses sous son vrai jour. 

Lors de l'arrivée des Varingiens, les plaines de Test de l'Europe 
étaient au pouvoir des Khasares, appartenant à la race tartare finnoise. 
Quant aux institutions de leur empire au neuvième siècle, il suffit de 
rappeler qu'il reposait essentiellement sur une armée mercenaire de 
mahométans et montrait tous les défauts du despotisme oriental. Les 
peuplades slaves qui demeuraient au delà du Dniéper, à l'ouest, jus- 
qu'aux sources d'Oka, vers le nord, étaient déjà, lors de l'arrivée des 
Russes, tributaires des Khasares, et il est douteux qu'elles eussent pu, 
sans un secours étranger, se défendre de l'oppression asiatique. 

En effet , dès leur arrivée , les Varingiens commencèrent la lutte 
contre les Khasares : des bandes conduites par un de leurs rois arra- 
chèrent d'abord aux Tartares Kief et le pays des Polianes {Pologne). 
Helgi , successeur de Rurick, fit la guerre sur une plus grande échelle. 
Il défendit à toutes les tribus slaves, autour de Tchernigow (le Pultava 
actuel ) et de Mohilef , de payer tribut aux Khasares : € Je suis leur 
ennemi, déclara-t-il, et vous n'avez aucune raison pour leur payer 
tribut. » 

Le second successeur d'Helgi, qui ne nous est connu que sous le 
nom slave de Swjatoslaw, leur enleva par la force des armes les tribus 
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de TOka et du Volga supérieur; il les avait d'abord vaincus dans une 
bataille en rase campagne et leur avait pris l'embouchure du Danube. 
Son fils Waldimar les délogea ensuite de leurs dernières possessions 
le long de la mer Noire et nomma un gouverneur à Test de la mer 
d'Àzof. 

C'est ainsi que les Northmans se frayèrent un chemin jusqu'à la mer 
Noire et s'attachèrent les tribus slaves par la reconnaissance. En même 
temps ils étendirent aussi leur puissance à l'ouest, du côté de la Volhy- 
nie, chassèrent au sud les Grecs de la Chersonèse, soumirent les tribus 
des Finnois au nord-est; mais les Russes, ainsi que les peuples qui 
leur étaient soumis, regardèrent l'expulsion des Khasares comme leur 
principal exploit. Waldimar et quelques-uns de ses plus proches 
successeurs portèrent le titre souverain de hhakans, comme héri- 
tiers de la puissance khasare. Les possessions enlevées à ces ennemis 
forent adoptées de bonne heure par les Russes pour leur nouvelle 
patrie. Depuis, ils entreprirent encore plus d'une expédition contre les 
Grecs. Ce même Swjatoslaw, qui voulait fonder un nouvel empire du 
Danube, assura avant de partir les possessions orientales de l'Europe 
à sa maison en les partageant entre ses fils. Sous d'autres rapports, 
ces expéditions contre les Grecs restent toujours remarquables; grâce 
à elles, les deux rois Helgi et Ingvar (Igor), par des traités avec les 
Grecs, obtinrent à l'empire russe nouvellement fondé la reconnais- 
sance solennelle de l'autorité suprême du monde d'alors : des empe- 
reurs d'Orient. Helgi et Ingvar se contentèrent de ce triomphe et d'un 
riche tribut. Nous aurons à constater sur le sol roman une conduite 
analogue de la part des Northmans. 

À l'époque de ces expéditions contre les Byzantins, il y avait en 
Russie des rois nombreux placés sous la suzeraineté de Helgi et 
d'Ingvar et résidant dans les diverses villes ; des présents spéciaux sont 
promis pour eux par les Grecs : les traités sont conclus au nom du 
grand roi de Russie et des seigneurs soumis à son autorité, ou au 
nom du grand roi et de tous les rois de Russie. L'élément northman 
prédomine encore d'une manière absolue; aucun nom slave ne figure 
parmi ceux des ambassadeurs lors du traité de paix de 911; il n'y 
en a que quelques-uns dans celui de 944. Les Slaves de Farmée reçu- 
rent la moindre part du butin de Helgi. Chez eux, ils jouissaient aussi 
de moins de droits que les Varingiens. Ce qui indique encore la prédo- 
minance des bandes guerrières immigrées, c'est que Swjatoslaw refusa 
de se faire chrétien, en disant : « Les hommes de ma suite se moque- 
raient de moi. » 
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Mais pour fonder un véritable État solidement établi dans ces plaines 
habitées par des Slaves, il était nécessaire de remplacer les petites 
principautés par une forte monarchie et de fondre les Slaves et les 
Norlhmans en un nouveau peuple. L'homme qui accomplit cette œuvre 
fut le fils de Swjatoslaw et d'une Slave, le grand Wladimir, comme 
l'appellent les Slaves, ou Waldimar, comme il est nommé dans les 
histoires du Nord. La tradition russe le peint à la fois comme un 
homme d'un puissant jugement et de passions violentes. Une tradition 
postérieure le pjace sur le même rang que le roi des Huns, Attila, et le 
grand Théodorich. Son histoire est connue par ses résultats , mais les 
détails n'en sont indiqués que par quelques renseignements épars. C'est 
malgré les plus graves difficultés et grâce à l'assistance des Yaringiens 
qu'il appela du pays d'outre-mer, par de nombreuses victoires et par 
un fratricide , que Wladimir parvint à la domination de tout le royaume 
fondé par son père. Après lui, il n'est plus question de rois subor- 
donnés. « Wladimir, dit Nestor, commença à régner seul à Kief. » Aucun 
homme de la famille des rois du Nord ne put dès lors pénétrer sur le 
sol russe sans une autorisation spéciale. Une circonstance explique 
jusqu'à un certain point sa conduite. Wladimir ayant fait demander la 
main de la fille de Ragunald , roi de Polotsk, récemment arrivé d'outre- 
mer, celle-ci, à cause de la naissance de la mère de Wladimir, le 
refusa en disant : « Je ne veux pas ôter le soulier d'un esclave, » fai- 
sant allusion à un usage du mariage slave et au service le plus mépri- 
sable des servantes, selon les idées du Nord. Wladimir marcha contre 
Polotsk et fit périr Ragunald et sa famille, à l'exception de sa fille, 
qu'il épousa de force en changeant son nom de Reguheidhr contre le 
nom slave de Gorislava. Il voulait fonder un empire où l'élément slave 
prédominerait. Des Yaringiens demandant, au nom des anciens usages, 
une augmentation de solde de guerre, il les renvoya à Byzance, non 
sans recommander à l'empereur des Grecs de se défaire d'eux. Dans le 
plus ancien document du droit russe, sous Jaroslaw fils de Wladimir, 
il est dit expressément qu'il ne doit pas y avoir de différence pour les 
peines entre les Slaves et les Russes. Mais son œuvre serait demeurée 
imparfaite s'il n'avait pas eu la même croyance que ses sujets slaves ; 
il essaya donc, selon l'exemple des Suédois, d'établir un culte païen. 
Mais comment aurait-il pu réussir dansxette tentative, lorsque depuis 
longtemps beaucoup de Varingiens avaient embrassé le christianisme, 
et que la religion grecque, avec la liturgie slave qui avait pris naissance 
en Moravie et de là avait été refoulée dans le pays croate et bulgare, 
s'était répandue chez les peuples slaves de l'Orient et s'était déjà orga- 
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nisée et établie dans leurs possessions méridionales? Après y avoir 
mûrement réfléchi avec les hommes de sa suite, Wladimir se décida 
enfin à abandonner le culte païen, à adoptér la croyance de ses sujets 
et à la rendre obligatoire pour tout le pays. Ses rapports avec les 
Northmans n'en furent pas immédiatement rompus : Jaroslaw épousa 
une princesse suédoise; une de ses propres ^filles devint reine de Nor- 
vège; l'autre, probablement grâce à l'intervention des ducs de Nor- 
mandie, épousa le petit-fils de Hugues-Capet, le roi Henri I er de France. 
Plus d'une fois, dans les luttes intestines, on eut encore, sous Jaroslaw, 
recours aux Varingiens. 

Mais après la mort de Jaroslaw (1054), les Varingiens ne touchèren 
plus de solde à Novogorod. Cela fit cesser tous les rapports intimes, bien 
qu'on rencontre encore plus tard des alliances entre les familles prin- 
cières des Russes et des Northmans. Une preuve remarquable de la 
fusion des Northmans et des Slaves en un seul peuple russe nous a été 
conservée dans un ouvrage du commencement du douzième siècle: 
c'est un traité théologique et pédagogique accompagné de renseigne- 
ments historiques précis, et qu'un descendant de Wladimir, Wladimir 
Honomaque, a rédigé en traîneau, tant il était familier avec l'ancienne 
littérature slave. 

n pénétra aussi beaucoup d'éléments Scandinaves dans les idées 
du peuple russe. On est tout surpris d'en rencontrer dans ses plus 
vieilles traditions; ils se rattachent surtout aux temps antérieurs à 
Wladimir. On a conservé longtemps comme monuments de l'influence 
du Nord à cette époque de nombreux tombeaux renfermant des chefs 
varingiens ensevelis avec leurs chevaux et leurs armes. Dans les légendes 
russes, la mort du roi Helgi est représentée presque avec les mêmes 
traits sous lesquels la tradition du Nord glorifie la mort d'un des héros 
de la bataille de Braavalla; l'un comme l'autre est averti d'avance par 
son cheval du coup mortel dont il doit être frappé. Ils cessent de 
monter le fidèle animal; mais quand, plusieurs années après, ils visi- 
tent sa tombe, il s'élance du crâne du cheval un serpent dont la mor- 
sure les fait mourir. 

Mais c'est moins dans les traditions que l'esprit northman s'est con- 
servé chez les Russes que dans leur goût pour les entreprises, dans 
leur aptitude à fonder des colonies durables, et aussi dans leurs lois 
pénales. Avant la cruelle époque de la domination des Mongols, on 
retrouve surtout dans la maison régnante le souvenir de l'émigra- 
tion du nord de la Germanie. Il en est encore question dans un écrit 
politique du seizième siècle; et au dix -septième, avant l'avènement 

TOME XVIII. 6 




82 



REVUE GERMANIQUE. 



au trône de la maison Roinanow, un archevêque rappelle encore l'ori- 
gine suédoise de Rurick. Mais dans la masse du peuple, la mémoire 
des guerriers northmans s'effaça au bout de quelques siècles, car les 
Slaves l'emportaient de beaucoup par le nombre sur les Varingiens. 
Le sentiment de l'origine Scandinave se conserva avec plus de force 
dans le petit État que les fils du Nord fondèrent sur le sol gaulois, et 
dont nous allons nous occuper maintenant. 

Rappelons-nous d'abord le misérable état de la Gaule vers l'an 900, 
Au milieu de sa détresse, le pays vit surgir une puissance protectrice 
dans la maison de Robert le Fort, comte de la Marche érigée en 
Anjou contre les Bretons et les Northmans. C'est en combattant ces 
derniers que Robert trouva sa fin. On montre encore à Brissarthe la 
petite église qui fut témoin de cette mort héroïque. Eudes, fils de 
Robert, défendit plus d'une année Paris contre les Northmans; lui et 
son frère Robert créèrent autour de Paris le duché de France, qui 
donna plus tard son nom à tout le royaume. Mais quant à la région 
située au nord-ouest de celle-là, Eudes et Robert ne surent ni la 
défendre ni la soumettre. Les villes de l'intérieur y étaient habitées 
par des Romains, les campagnes par des Celtes, et quelques villes 
maritimes par des Saxons. C'est dans ce pays que les Northmans fon- 
dèrent leur nouvel État de Normandie, 

L'œuvre de cet établissement se rattache à un nom : Hrolf , suivant 
la tradition du Nord; Rollon, selon la prononciation romane. La maison 
de ce chef possédait de temps immémorial une seigneurie au sud de 
la fylk de Drontheim; mais son père se soumit au roi national Harnld, 
et devint son plus fidèle ami. Après le retour de plus d'une expédi.'ion 
de viking, Hrolf s'étant rendu coupable de violentes exactions, Harald, 
.malgré les prières de sa mère, le condamna à un bannissement per- 
pétuel. A la tête d'une bande nombreuse, il dut chercher une nouvelle 
patrie. Il prit part au siège de Paris, guerroya en Angleterre et en 
Flandre, et obtint peu à peu l'autorité suprême sur les rois de mer qui 
pillaient la Gaule du Nord. Il s'empara alors de Rouen et de' ses 
environs, qui probablement se soumirent sans peinfe à sa protection. 
Dans une bataille qu'il perdit en 911 près de Chartres contre Robert 
de France, son plus proche voisin, soutenu par le comte de Bour- 
gogne, il apprit à reconnaître un adversaire plus fort que lui, et se 
décida, avec quelques autres rois de mer, à se contenter provisoire- 
ment d'une possession moins considérable, mais légitimement recon- 
nue. Par le traité de Saint-Clair (912), Charles le Simple lui conféra 
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le tiers de ce qui devait être plus tard le duché de Normandie, en 
échange d'un douteux serment d'hommage et de sa conversion au 
christianisme. D'autres rois de mer s'établirent dans son voisinage, à 
Évreux et à Bayeux. Mais peu à peu Hrolf et son fils Guillaume surent 
se débarrasser de tous ces voisins. Par des guerres constamment 
renouvelées, ils forcèrent les rois francs à leur abandonner toutes 
les terres occidentales jusqu'aux limites de la Bretagne. Ce pays 
môme devint leur tributaire, et eux et leurs bandes en mirent les 
habitants à contribution, comme le chef russe Ingvar avait fait de 
ceux des forêts de la Voihynie, pour satisfaire ses soldats avides. 
Ce ne fut qu'au sud-est que Robert de France et son fils, le duc 
Hugues, s'opposèrent à leurs empiétements. Le traité de Saint-Clair 
termina ainsi les aventures de Hrolf et en fit un souverain d'un ordre 
supérieur. Son propre petit-fils 4 nous a tracé la peinture suivante de 
son administration : « Rollon garantit la sécurité à tous les peuples qui 
voulurent s'établir dans son pays. Il assigna des terres à ses fidèles, fit 
refleurir le pays, longtemps abandonné; donna des lois durables, de 
concert avec les grand$; releva les muraiUes des villes, restaura les 
églises et les places fortes et en augmenta le nombre, et soumit les 
Bretons. » La sécurité que Rollon sut rétablir pour la propriété est 
presque devenue proverbiale. Sous le dur gouvernement de ce prince 
et de ses successeurs immédiats, les Vikingiens et les Romains, les 
Celtes et les Saxons constituèrent promptement un nouveau peuple 
qui, d'après les maîtres du pays, prit le nom de Normands. 

Pour la croyance et la langue, les vainqueurs (comme les Russes, 
qui donnèrent aussi leur nom à un nouveau peuple) adoptèrent celles 
de la plus éclairée des populations soumises à leur pouvoir, c'est-à- 
dire celles des Gallo-Romains. 

Rollon, bien qu'il ait rétabli et fondé des couvents, offrait encore 
à l'occasion des sacrifices humains au dieu Thor. Mais déjà son fils 
Guillaume était teUement pénétré des idées de l'Église, qu'il voulut 
se faire moine. Sous lui, les Vikingiens et leurs descendants avaient 
teUement pris les manières et les habitudes romanes, qu'il dut envoyer 
son fils dans une ville maritime pour y apprendre à parler couram- 
ment la langue du Nord. 

Jusqu'au milieu du dixième siècle et au delà, les nouveaux conqué- 
rants furent obligés de recourir à l'appui de la mère patrie, comme 
ils le faisaient en Russie ; deux fois ils y eurent recours pour main- 

1 Le comte Rudolf ou Radalf , cité par Dudon. 
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tenir le comte Richard contre ses ennemis francs. Sous le comte 
Guillaume, la suite du prince jouissait encore de la même influence 
qu'en Russie sous les règnes d'Ingvar et de Swjatoslaw. 

« Seigneur, dit un de ses hommes d'armes à Guillaume, qui voulait 
se retirer devant une armée supérieure, seigneur, nous ne te suivrons 
pas dans ta fuite; nous retournerons en Danemark, notre patrie, car 
nous n'avons plus de chef et de protecteur; énervé comme tu l'es, tu 
ne peux plus nous commander. » Guillaume psa livrer la bataille, et 
s'empara d'Évreux. 

Les barons normands exercèrent une assez dure oppression contre 
la population soumise. Le comte Radulf d'Ivry, le même qui nous 
raconte cette histoire, étouffa de la manière la plus atroce une révolte 
de paysans. Guillaume le Conquérant parvint le premier à maîtriser un 
peu l'esprit indomptable de ses Grands. 

C'est ainsi que les Gallo-Romains, avec leur langue et leur civilisa- 
tion, et les Germains du Nord, avec leur caractère belliqueux, leur 
énergie morale et le fier souvenir de leur origine septentrionale, 
formèrent les Normands français, qui commencèrent dès le onzième 
siècle à influer souvent d'une manière décisive sur les destinées des 
nations romanes et sur leur expansion au dehors. Sans ces Normands, 
on hésite à croire que les croisades eussent été possibles. Car, sans 
avoir l'esprit naturellement religieux, ils embrassèrent avec ardeur 
les tendances de leur temps. Dans la papauté, ils honorèrent du même 
coup la représentation de ces tendances et l'adversaire naturel de la 
royauté ambitieuse des Capétiens, à laquelle ils ne voulaient point 
se soumettre. Ils furent des premiers à s'associer aux guerres des 
royaumes chrétiens d'Espagne contre les Arabes; mais ce fut dans 
l'Italie méridionale qu'ils fondèrent un établissement durable. Ici 
comme en Russie, ils avaient été appelés au secours par la nation op- 
primée. Les habitants de Salerne, menacés par les Arabes, députèrent 
en Normandie des envoyés, porteurs de fruits exquis et de tous les 
produits du Midi , ainsi que de vêtements, d'armes et de harnais magni- 
fiques , et chargés d'inviter de vaillants chevaliers à venir dans leur 
pays. Dès qu'ils s'y trouvèrent réunis en nombre suffisant, les Nor- 
mands se mirent à s'organiser comme ils étaient dans la Gaule septen- 
trionale. Le prince de Naples céda à ses nouveaux alliés, en 1030, non 
loin de sa capitale, un petit district avec le titre de comté. Ils s'agran- 
dirent promptement, et au bout de huit ans leur chef Rainulf avait su 
se rendre si utile à l'empereur Conrad II, que celui-ci lui confirma la 
propriété du comté agrandi. Tout le monde sait comment ensuite les 
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fils de Tancrède de Hauteville, seigneur banueret en Normandie, et 
surtout Robert Guiscard çt Roger, se rendirent maîtres de l'Italie 
méridionale et de la Sicile en moins de quarante ans. A chaque pas 
qu'ils faisaient en ayant, ils surent acquérir de nouvelles investitures 
de l'empereur Henri III, ainsi que du saint-siége, auquel ils se mon- 
trèrent, après de courtes hésitations, des alliés aussi indispensables 
que dévoués. Dès 1059, le pape Nicolas II leur fit don de la Pouille, de 
la Calabre et de la Sicile, qui était encore au pouvoir des Arabes. 
Robert Guiscard voulut aussi, comme Swjatoslaw, tenter la conquête 
de la Grèce; mais, dès que l'intérêt de ses possessions italiennes l'exi- 
gea, il revint sur ses pas au milieu de ses victoires, et reparut à Rome 
en libérateur du pape, son suzerain. 

C'était en vain que les Lombards d'abord, puis les rois d'Allemagne 
s'étaient efforcés de chasser les Grecs de la basse Italie ; c'était en vain 
aussi que ces derniers avaient cherché à soumettre les Arabes établis 
en Sicile. Les deux frères normands mirent fin à la domination des 
Grecs et des Arabes dans ces pays ; les derniers princes lombards dis* 
parurent aussi sous le règne du fils de Roger. Le royaume roman, 
élevé sous l'autorité du pape par ce dernier prince, nommé Roger 
comme son père, a associé pour toute la suite des temps les peuples 
de la basse Italie et de la Sicile aux destinées des autres nations 
romanes et germaniques. 

Les haBilants de ces pays s'éveillèrent à une nouvelle vie, comme 
ceux de la Russie et de la Normandie. La fille de l'empereur grec 4 
qui a dépeint ces temps se plaint amèrement de la cruauté avec 
laquelle le duc Robert forçait tous les hommes jeunes et vieux à s'en* 
rôler sous ses drapeaux. Mais c'est ainsi précisément qu'il forma les 
légions avec lesquelles il battit, près de Durazzo, les Yaringiens qui 
s'étaient mis à la solde des Grecs. L'élément normand fut ici encore 
pour les peuples à l'intérieur un principe d'union et de force, comme 
il fut un principe de conquête au dehors. 

Une acquisition bien plus importante pour les Normands français que 
celle de la basse Italie fut la conquête de l'Angleterre. C'est avec raison 
que cetle conquête a élé considérée comme # le point de départ d'une 
prospérité nouvelle pour ce royaume. L'établissement des vainqueurs 
d'Hastings sur le sol anglais mit un terme aux invasions germaniques 
dans la Grande-Bretagne. Il y a en effet un lien direct entre ces an- 

' Anne Comnène. 
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ciennes migrations et les établissements des Normands. Des tradi- 
tions du Nord font remonter ces migrations plus haut que le sixième 
siècle. C'est en 787 que les premiers Vikingiens parurent à leur tour 
sur les côtes britanniques , et bientôt après plusieurs de leurs bandes 
s'établirent parmi les Anglo- Saxons. On sait jusqu'à quel point le 
nombre de ces Vikingiens augmenta au neuvième siècle. En 880, le 
roi Alfred fut obligé de leur concéder la moitié de son royaume : ce 
furent eux qui peuplèrent en grande partie les comtés de Northum- 
berland, de Norfolk et de Suffolk. Au nord et au nord-ouest du pays, 
ils continuèrent, en se fondant avec les Anglo-Saxons, à étendre les 
colonisations gennaniques aux dépens des Celtes, anciens ennemis 
héréditaires des Germains. Ainsi que dans la grande île britannique, 
ils reprirent l'ancienne lutte contre les Celtes dans les îles voisines du 
Nord et dans l'Irlande. Les Celtes durent se retirer devant eux des îles 
Féroé, Shetland et Orkney. Sur différents points, surtout près de 
Dublin et de^Waterford, ils commencèrent à combattre les Celtes ou 
Irlandais dès les premières années du neuvième siècle. Il est vrai 
qu'en 1014 une grande armée de Normands fut défaite près de Dublin 
par le clan d'un roi d'Irlande. Cependant les Normands se maintinrent 
encore plus d'un siècle et demi à Dublin et à Waterford. Ils avaient 
préparé le terrain pour la soumission de l'île au premier Plantagenet. 
Ces Germains d'un temps pour ainsi dire antéhistorique ne se sou- 
mirent jamais en Irlande à l'Église du pays. Leur archevêque était le 
primat j de Cantorbéry. Mais quelquefois, surtout dans les premiers 
temps, pour mieux assurer leurs succès, ils s'allièrent, comme les 
* Normands établis en Angleterre, avec les Celtes contre les Anglo- 
Saxons. 

La plus dangereuse de ces ligues fut celle que le roi Athelstan, petit- 
flls d'Alfred le Grand, brisa par la bataille de Brunanbourg. Les rela- 
tions anglo-saxonnes célèbrent la défaite essuyée ici par cinq rois celtes 
et sept jarls danois, mais les traditions du Nord ajoutent qu'Athelstan 
remporta la victoire par le secours des Vikingiens à sa solde. En tout 
cas, grâce à ce triomphe de son petit-fils, la civilisation anglo-saxonne 
qu'Alfred le#Grand avait su maintenir et répandre avec tant de génie 
et de fermeté put soumetfre peu à peu les esprits des Germains nou- 
vellement établis dans le pays. 

Il s'en fallait pourtant de beaucoup que l'empire fût uni. En 973, 
le roi Edgar se laissait gouverner par huit rois celtes et danois, qui 
reconnaissaient son impuissante suzeraineté. Sous ses fils, plusieurs 
des Grands anglo-saxons acquirent assez de puissance pour que l'em- 
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pire parût se diviser en plusieurs principautés. Ce fut Knud le Grand, 
arrière-petit-fils de Gorm, fondateur du royaumç de Danemark, qui 
fonda d'une manière durable l'unité du royaume, après avoir été élu 
roi par les Anglo-Saxons. Il se débarrassa de tous les petits tyrans en 
les faisant tuer sous le toit hospitalier de sa maison, ou sur le grand 
chemin, ou dans leurs propres demeures. D'ailleurs, il régna comme 
un roi germanique de l'ancien temps. Les plus sages dirigeaient l'ad- 
ministration du pays, et lui-môme se soumettait aux jugements de sa 
cour. Le premier, il établit des rapports plus intimes entre l'Angleterre 
et les autres nations romanes et germaniques. C'est lui qui conclut 
avec l'empereur Conrad II le premier traité de commerce dont l'histoire 
anglaise fasse mention. Il chercha, partout où le temps ne l'avait pas 
déjà fait, à fondre en un seul peuple les Danois et les Anglo-Saxons. 
On peut dire que ce fut son oeuvre si trente ans après sa mort Harold, 
m le. fils d'un Danois, put entrer en lice comme défenseur de la liberté 
anglo-saxonne contre Guillaume le Conquérant. 

Le roi Guillaume avec ses Normands a rattaché de force et pour tou- 
jours aux nations romano-germaniques cette Angleterre qui, bien plus 
que L'Irlande, cherchait à séparer d'elles ses deslinées. Ce fut du pape, 
le maître souverain au moyen âge, que les Normands reçurent l'heu- 
reuse mission de conquérir l'Angleterre. Guillaume le Conquérant avait 
encore en lui l'esprit de son grand-aïeul Hrolf , mais modifié par la 
culture de son temps. Il ne mesurait plus la terre au cordeau à chacun 
de ses fidèles, mais il en connaissait cependant, disait-on, chaque 
manse. Le premier depuis le temps des Romains, il organisa une admi- 
nistration savante dans son royaume. Sans doute il occupa et subjugua 
le pays pied à pied et avec une rigueur terrible, mais étant, comme 
Knud, le roi élu des Anglo-Saxons, il respecta, comme lui, leurs 
droits nationaux, et autant que possible il concilia leurs libertés avec 
sa rigoureuse organisation politique. 

Nous voici arrivés au terme de notre tâche. Limité par le cadre 
restreint de mon sujet, je ne puis retracer les événements et les luttes 
qui, après trois siècles, amenèrent les Anglo-Saxons et les Normands 
français, avec leurs éléments de culture opposés, à se fondre dans la 
nation anglaise. Mais qu'on me permette de résumer en peu de mots 
les résultats de cette étude. 

Nous avons considéré les Northmans dans leur vie libre et rude 
depuis leur première entrée sur la scène du monde. Nous les avons 
accompagnés dans leurs entreprises sur les mers qui bordent l'Europe, 
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et dans les plaines de l'Est qui l'unissent aux autres continents de l'an- 
cien monde. Nous avons vu comment ils s'organisèrent partout d'une 
manière indépendante pour la guerre et la paix , comment ils surent 
fonder des nationalités unies et puissantes au milieu des nations slaves, 
romanes et germaniques, et donner en même temps à chacune les 
moyens de se développer librement. Si au commencement de cette 
étude nous avons établi le droit à l'admiration de la postérité pour les 
hommes et les peuples dont l'œuvre a résisté aux vicissitudes du 
temps, nous devons reconnaître que les Northmans occupent une des 
premières places dans l'histoire. 



Traduit de l'allemand de M. Mac Budinger. 
(Revue historique de Sybel.) 




LES ÉTATS D'ANIMAUX 1 



PAR 



CHARLES VOGT. 



Un doute fugitif se glisse parfois dans mon esprit, et je me demande 
si l'homme est réellement la créature la plus parfaite. On s'est donné 
tant de peine pour nous faire comprendre cela dès notre jeunesse! 
Lorsque, enfants, nous suivions des yeux en hochant la tête le vol du 

1 Cette introduction aux « États d'animaux », publiés en 1851, est une satire humo- 
ristique dont les animaux n'offrent que le prétexte, et qui s'adresse réellement aux bipèdes 
politiqueurs d'outre- Rhin. Nos lecteurs connaissent déjà, par de précédents extraits, 
M. Charles Vogt comme naturaliste et comme homme d'esprit '.Ils feront ici la connais- 
sance du démocrate qui met l'histoire naturelle et la verve satirique au service de ses 
opinions» et surtout de ses déceptions politiques. La clef de cette spirituelle diatribe, 
semée d'allusions et de noms propres , est dans la révolution allemande de 1 848 , aussi 
bien que dans la situation et le rôle que cette révolution éphémère fit à l'auteur. Après la 
révolution allemande de mars, qui suivit de si près les événements de février, M. Charles 
Vogt, alors professeur à Giessen, se jeta avec un grand zèle dans le mouvement. Nommé 
colonel de ia garde nationale dans fa ville où il professait alors , il fut envoyé au parle- 
ment préparatoire (Vorparlament), et plus tard il prit sa place et son rang dans l'Assem- 
blée nationale de Francfort, où il siégea à l'extrême gauche. Il suivit cette assemblée à 
Stuttgard, et fut appelé au partage de la régence. Le mouvement ayant promptement 
avorté , Vogt se rendit a Berne , et puis à Genève , où il séjourne d'habitude , en qualité 
de professeur de géologie, de citoyen suisse et membre de l'assemblée helvétique. 

L'introduction aux « États d'animaux » a , sous la forme piquante du paradoxe , des 
traits dont la pointe n'est pas encore émoussée, et, en visant l'Allemagne d'il y a dix 
ans, il se trouve que l'écrivain atteint souvent l'Allemagne du présent. Quant à l'Alle- 
magne de l'avenir, elle est dans les limbes du « National- Verein », d'où, selon toute appa- 
rence, elle ne sortira pas de sitôt. 

On comprend, du reste, que nous laissons à M. Vogt toute la responsabilité de ses 
appréciations et tout le mérite de sa philosophie sociale et politique , basée sur l'alimen- 
tation des gens et des bêtes. Mais tout lecteur reconnaîtra avec nous que , si M. Toussenel 
a écrit un livre charmant sur « l'Esprit des bêtes », si M. Michelet a fait dans le monde 
de « l'Insecte » des découvertes de sentiment tout à fait exquises, les animaux n'ont pas 
à se plaindre non plus de M. Vogt, et que, s'ils parlaient autremeut que par procuration, 
ils avoueraient aussitôt qu'il y a plaisir à faire crédit à un homme de tant d'esprit. 



Charles Dollfus. 



1 Voir la livraison du 30 avril 1860. 
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milan, et ne pouvions concevoir pourquoi l'homme parfait est obligé 
de se traîner abjectcment et lentement sur la terre ferme, tandis que 
l'oiseau, si imparfait, s'élève cependant jusqu'aux nues et plane 
comme un roi dans l'empire des airs; — quand nous ne pouvions 
concevoir cela, on nous disait que l'œil du faucon était perçant, sans 
doule, mais que notre œil intellectuel l'était encore beaucoup plus; 
que son vol sans doute était rapide, mais que le vol de notre pensée 
l'était encore beaucoup plus et pouvait s'élever par delà même les 
nuages, jusqu'aux étoiles et jusqu'au bon Dieu. 

Nous ne comprenions pas alors ce raisonnement, mais il s'imprimait 
en nous et devenait peu à peu un axiome qui n'avait plus besoin d'au- 
cune preuve. Il arriva même un moment où nous regardâmes l'oiseau 
avec dédain, et où, dénigrant son vol en nous-mêmes, nous haus- 
sâmes les épaules de pitié, dans la conscience indestructible de notre 
dignité et de notre perfection humaines. Le petit morceau de terre sur 
lequel plane le faucon était si infiniment petit auprès du monde de 
pensées que nous portions dans notre tète ! Il fallait que nous fussions 
enchaînés au sol par la pesanteur, sinon les productions aériennes de 
notre cerveau nous auraient entièrement, matériellement enlevés à la 
terre, et auraient emporté nos corps à travers les espaces, comme la 
nacelle d'un aérostat. Notre imperfection était à nos yeux un témoi- 
gnage de plus en faveur de notre perfection. Nous y croyions ferme- 
ment et profondément. 

Il n'est pas toujours aisé de se défaire d'un préjugé d'enfance. Les 
anciens affirmaient que l'homme se renouvelle tous les sept ans. 
Depuis que j'ai fait la connaissance d'un ministre évangélique qui 
n'avait un enfant que tous les sept ans (il n'en comptait pas moins de 
cinq), je suis fermement convaincu que les anciens avaient raison. 
Mais la rénovation n'a pas lieu tout à coup, car dans ce cas la foi de 
l'enfance serait remplacée par une autre; elle ne vient que peu à peu. 
Une petite fibre remplace la précédente, un globule de sang remplace 
celui qui est usé; mais la tradition de la croyance reste par l'adjonc- 
tion des nouveaux atomes aux anciens. La croyance est contagieuse. 
C'est l'antique histoire du vaisseau de Thésée, dont plus tard on ne 
pouvait dire si c'était encore l'ancien, aucune partie n'étant restée 
sans remplacement, ou bien s'il était devenu nouveau par la compen- 
sation successive des parties détériorées. Si les molécules ligneuses 
avaient des propriétés croyantes comme les molécules humaines, 
le vaisseau, à coup sûr, se serait convaincu d'avoir été jadis en 
Crète, quand môme aucun atome de sa charpente n'aurait jamais 
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porté les vainqueurs du Minotaure. Ainsi en va-t-il de la foi de notre 
enfance. 

Quand même le renouvellement intégral de notre corps aurait eu 
lieu trois ou quatre fois (les manifestations visibles de ce renouvelle» 
ment ne sont pas partout aussi évidentes que chez notre ministre), et 
quand môme les anciens atomes croyants eussent entièrement cédé à 
des atomes incroyants, la totalité renouvelée des anciennes croyances 
ne s'en reproduirait (pas moins, bien que sous forme de vibrations 
toujours décroissantes. 

Depuis longtemps déjà j'ai commencé à douter de la perfection 
relative de l'homme. En général, la perfection absolue n'existe pas, 
peut-être pas même dans les distillations cérébrales des philosophes 
néo-hégéliens. Mais je croyais que l'homme était la plus parfaite des 
créatures animales; croyance d'enfant! Je m'instruisis mieux à Franc- 
fort. Là, je voyais journellement les plus nobles personnages de la 
nation, ce que l'Allemagne a de mieux en fait d'hommes, la plus line 
fleur de la race indo-germanique; j'étais à la place voulue pour étudier 
la perfection humaine sur des corps vivants et concrets. Chaque jour 
ma croyance diminuait davantage. Peut-être aussi le changement de 
la manière de vivre pouvait-il y avoir contribué, car, la croyance 
n'étant qu'une propriété des atomes corporels, un changement de 
croyance ne dépend que du mode de réparation de ces atomes. Les 
paysans de Teltow sont si incorrigiblement stables, parce qu'ils com- 
pensent constamment leurs atomes corporels par des atomes de navets. 
Quelle meilleure explication peut-il y avoir pour l'inconcevable déve- 
loppement intellectuel des Grands de l'Uckermark, si ce n'est que le 
Gan*-Sauer, ce déchet des oies fumées et des estomacs d'oies, forme 
leur principale nourriture? Le trône de Prusse sera solide tant que 
des oies et des navets sous figure humaine formeront son appui dans 
la moelle des gens. — Toute l'existence politique et sociale, et même 
toute la manière de penser de l'homme, a été changée jusque dans 
ses fondements par l'introduction du café, ce breuvage agitateur et 
aussi noir que l'enfer. Le café a ravi à l'humanité l'état légitime du 
sommeil, et l'a précipitée dans les fantaisies agitantes du songe, au 
milieu desquelles ellejse retourne et se roule dans l'insomnie. La 
pomme de terre, bourgeoisement modeste, difficilement mobile sous 
sa forme de tubercule, fait seule encore contre-poids à ce breuvage 
destructeur, poison de société que nous a fourni l'Orient. La maladie 
des pommes de terre a été le signal des révolutions européennes. La 
pomme de terre, dans sa faiblesse maladive, était vaincue par le café. 
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Elle était devenue gâtée , insensible. Le meilleur moyen d'action pour 
le Treubund serait l'encouragement de la culture des pommes de terre : 
moyen plus efficace pour la propagation de ses principes et la recon- 
naissance de ses membres, que les poignées de main royales dans les 
solennités politiques et militaires, et que les démasquements officiels. 
La monarchie sait cela; bientôt elle aura ruiné les finances de l'Alle- 
magne à tel point que les sujets ne pourront plus employer à la répa- 
ration de leurs atomes corporels autre chose que des pommes de terre. 
La nature y prête son aide. A Java, la récolle de café a manqué, et 
les plantations ont été ruinées pour plusieurs années. Nul doute que la 
réaction ne soit encore victorieuse pour longtemps. Les exilés peuvent 
tranquillement aller en Amérique, jusqu'à ce que le café ait de nou- 
veau réussi. 

Les lois d'après lesquelles le monde est régi sont pleines de mystères. 
Les lois mécaniques ne sont malheureusement que trop connues; la 
publicité ne pouvait devenir nuisible au système du monde. Lorsque 
Lap,lace eut présenté sa Mécanique céleste à l'empereur Napoléon, celui- 
ci lui demanda pourquoi, dans ce livre, il ne parlait pas de Dieu. « Sire, 
répondit Laplace, je n'avais pas besoin de cette hypothèse! » On fris- 
sonne à la pensée que Laplace eût pu diriger son esprit subtil vers la 
recherche des lois qui régissent la société humaine. Le gouvernement 
chrétien de l'Allemagne n'aurait pu l'employer comme professeur; les 
ministres de mars régénérés se seraient vus eux-mêmes obligés de le 
destituer pour de tels principes, pernicieux à la jeunesse. — C'est un 
vrai bonheur pour la nouvelle organisation des États que les lois mys- 
térieuses fondées en partie sur les pommes de terre, le café, les 
navets et les oies, n'aient encore été pressenties que par peu de per- 
sonnes et ne soient saisies par aucune. 

Mais un pressentiment obscur dirige le sens délicat des hommes 
d'État, comme l'image toujours présente d'une Allemagne une et res- 
pectée dirige le cabinet Schwarzenberg-Schmerling. Tous voient flotter 
devant leur pensée l'importance des questions matérielles. Sans en 
avoir conscience, ils ont le sentiment indéterminé que là-dessus est 
fondée la solution des questions sociales, politiques et religieuses. La 
constitution hongroise, par exemple, s'y rattache de la manière la 
plus étroite. Dès que les Hongrois mangeront du poisson de mer et des 
huîtres au lieu de maïs et de lard , leurs tendances changeront. 

Les formés politiques de l'humanité furent stables, durables, indes- 
tructibles, tant que sa nourriture fut la même, tant que la réparation 
des atomes, et par conséquent de la croyance et du savoir, eut lieu de 
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la même manière chez les enfants et petits-enfants. L'échange des pro- 
duits a apporté l'agitation et le trouble dans les formes politiques. La 
substance d'où les fils et petits-fils renouvellent leur matière et ses 
propriétés est autre que celle d'où le père tirait la nourriture de son 
corps et de son esprit. Quelle comparaison entre les dynasties sans fin 
d'autrefois et les variations incessantes de nos jours! Le Consulat et 
l'Empire, la Restauration et la dynastie de Juillet, sont appelés par 
Guizot des régimes sérieux, durables; — que l'on considère leur durée 
en regard des dynasties des temps anciens! 

Les formes politiques du monde animal ont une durée vraiment 
fatigante; non pas qu'elles aient des garanties constitutionnelles spé- 
ciales, comme en offrent les lois sur l'état de siège et autres; — la 
seule garantie de leur stabilité est l'homogénéité dans la nourriture 
de tous ceux qui appartiennent à l'État. Le pollen et le miel — le miel 
et le pollen — sont .les seuls aliments qui soutiennent la vie des 
abeilles. Il est vrai qu'ici les contraires sont en présence, comme dans 
le café et la pomme de terre. L'été, le pollen frais excite les abeilles à 
errer, à voyager, tandis que, l'hiver, le miel les fixe dans la ruche et 
là les maintient en société comme d'honorables bourgeois ; tout au 
plus se permettent-elles de bourdonner quelque peu. Mais cependant 
le changement reste confiné dans un cercle extrêmement étroit, — 
progrès légal entièrement imperceptible pour l'œil faible de l'homme 
non initié aux secrets de l'État des abeilles, mais néanmoins existant. 
— Ainsi l'œil faible du paysan, du bourgeois, ne remarque pas le 
progrès légal, dont quelquefois même des ministres de mars ont 
comblé leur pays. 

L'histoire des États animaux n'exige donc pour son étude aucun 
in-folio, aucun document ancien. Le plus souvent, le présent offre à 
l'investigateur la même matière de recherche que lui offrirait le passé. 
Ce n'est pas que nous n'ayons aucun document. Sur beaucoup d'États 
animaux, nos connaissances remontent jusqu'au temps des traditions 
et des contes; sur quelques-uns, plus rapprochés de la civilisation — 
les abeilles et les fourmis, par exemple, — nous trouvons en d'an- 
ciens écrivains des renseignements très-suffisants. Lorsque les docu- 
ments écrits font défaut, nous possédons souvent des monuments qui 
atteignent jusqu'à l'antiquité la plus reculée. Dans les plaines de la 
Cafrerie, la gazelle et le buffle veillent, aujourd'hui encore, sur des 
villes et des palais qui furent élevés de terre et d'argile par de respec- 
tables dynasties de termites, contemporaines des Pharaons* peut-être 
même du forgeron Tubalcaïn; — de vieux troncs de chênes fendus 




94 



REVUE GERMANIQUE. 



nous découvrent souvent dans leur intérieur les chemins détournés 
et les passages tortueux que se sont frayés, au temps du Christ, ou 
plus tôt encore, des vers, diplomates rusés de l'État des coléoptères. 

Oui, les documents laissés par les États des animaux remontent plus 
haut encore dans l'histoire de la terre, que ceux des sociétés humaines. 
Les phalanstères monstres des coraux et des polypes s'étaient déjà 
établis dans les mers sillonnées par les terribles ichthyosaures et plé- 
siosaures, et les colonies que fondent sur le sol de la mer les huîtres 
et les térébratûles, semblables à des serfs fixés à la charrue et attachés 
à la glèbe, ces colonies végétaient déjà, dans leur existence d'Ilotes, 
sous la domination du saurien ou lézard justement appelé lézard royal 
de l'Océan. 

N'est-ce pas là un signe de perfection? L'école historique, le parti 
légitimiste, les défenseurs du droit de régner par la grâce de Dieu, 
ceux qui révèrent les arbres généalogiques peuvent -ils nier qu'une 
chose soit d'autant plus sacrée, d'autant plus inviolable, d'autant plus 
parfaite, que son origine se perd plus anciennement et plus nébuleu- 
sement dans la nuit des temps? Les fondateurs de la constitution de 
Francfort, qui se vantaient, dans leur orgueil audacieux, d'élever une 
cathédrale splendide pour l'éternité de l'Ertipire allemand, et n'édi- 
fièrent cependant qu'un château de cartes, qui s'écroula au premier 
souffle de ManteufTel, malgré l'appui du noble Gagera, — ces fonda- 
teurs de constitution ne seront- ils pas remplis d'étonnement et de 
respect s'ils considèrent les Étals des animaux? Ils ont traversé, ces 
États, les plus effroyables révolutions, et, au sortir de destructions dont 
nous ne pouvons nous figurer l'horreur, ils se réorganisaient aussitôt, 
impérissables dans leur manière d'être comme dans leur conforma- 
tion extérieure. A diverses fois, le sein de la terre s'est ouvert : des 
montagnes ont surgi, des pays se sont engloutis dans l'abîme; des 
déluges et des éruptions ignées ont anéanti tous les êtres vivants et 
étendu sur notre planète le linceul de la dévastation générale; — mais 
toujours on a vu sortir sauve, de ces effroyables catastrophes, l'idée 
de l'État des huîtres, de la république des acalèphes, du phalanstère 
des polypes, et ainsi de beaucoup d'autres formes politiques de l'orga- 
nisme pensant des animaux. L'idée politique desjprofesseurs, l'unité 
allemande personnifiée dans l'Empereur, survivra -t- elle de même à 
toutes les révolutions et renaîtra-t-elle toujours des orages du présent 
et de l'avenir comme le phénix renaît des flammes? Nous en doutons, 
et, à cette pensée, nous inclinons tristement la tête. Gomme l'appari- 
tion éphémère de l'État des drontes de l'Ile-Bourbon, ou de la monar- 
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chie des vaches marines sur la côte de Kamtschatka, cette idée poli- 
tique des hommes les meilleurs a été saisie et broyée dans le choc 
puissant entre l'absolutisme et la démocratie. Elle « disparu pour ne 
plus se produire jamais. Mais, de même que les débris d'arbres 
trouvés dans les interstices des dents de rhinocéros fossiles permettent 
de tirer une conclusion sur la nourriture de ces animaux, de même 
un jour les examinateurs à venir des restes pétrifiés de faiseurs d'em- 
pereurs allemands concluront qu'ils vivaient de parchemin et se nour- 
rissaient de paragraphes. 

L'État animal, provenant du besoin matériel, se fonde aussi sur la 
satisfaction des besoins matériels : de là sa durée en proportion for- 
melle. Nos professeurs ont méconnu cette simple condition de stabilité, 
leur idée politique est morte de consomption, elle s'est désséchée comme 
une plante au grand air, et la rosée fécondante qu'une révolution 
pourrait apporter ne rappellera pas à la vie cette idée stérilisée. 

Regardez les animaux : avec quelle sagesse ils choisissent, travaillent, 
préparent et aplanissent le sol, lorsqu'il s'agit d'édifier un État! Rare- 
ment ils profitent de conditions données;. — ils forcent ce qui existe à 
se conformer à la nouvelle création. 

Les jeunes huîtres errantes qui veulent fonder un nouvel État (ce 
que les exploiteurs appellent un banc) ne commettront jamais l'erreur 
de le fonder sur d'anciens et puissants États d'huîtres, sur des phalan- 
stères de polypes, sur les États de corsaires établis par des vers, 
quelque vigueur qui puisse animer ces États. — Elles cherchent partout 
un terrain neuf, les moyens leur manquant pour le conquérir. L'abeille 
maçonne bâtit des cellules capables de durer une éternité; elles sont 
plus solides que les monuments romains et égyptiens. Mais le colon 
suivant ne profite jamais des débris calcinés laissés par ses prédéces- 
seurs, sans les reconstruire de fond en comble et leur donner une forme 
nouvelle. L'animal sait que le faible qui commence et qui aspire à la 
puissance future ne peut s'appuyer sur le fort, sans courir le danger 
d'être englouti par lui ; l'animal a également conscience que le fort 
qui a désarmé ses adversaires ne doit pas leur rendre les armes con- 
quises, sinon elles seront infailliblement retournées contre lui. On ne 
conçoit pas que des hommes si abondamment pourvus de perfection 
(à leur avis) soient restés sans connaître ces simples principes de 
politique animale. 

Oh! ils sont habiles, les fondateurs d'États animaux, ces héros de 
la civilisation animale. Plus je m'enfonce dans la considération de 
leurs constitutions, de leurs formes politiques, de leur développement 
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progressif, plus je rougis de nous-mêmes ! Combien ces intelligences 
créatrices sont au-dessus de l'imperfection de notre espèce, déclarée 
parfaite par notre présomption! Avec quelle prudence les sages se 
mettent à l'œuvre pour poser les fondements de la liberté et de l'unité 
de leur État, de leur patrie! Avec quel calcul de l'avenir ils savent 
affermir les lignes principales, semer les germes pour le développe- 
ment ultérieur de la grandeur de l'État ! On suit un plan sage, suscep- 
tible de développement graduel, et toutes les circonstances sont 
d'avance mises en compte avec une pénétration telle, que le résultat 
peut être attendu avec certitude. 

C'est ainsi que la pensée politique qui habite en ces créatures sou- 
vent méprisées est récompensée la plupart du temps par la réussite 
de leur plan, poursuivi avec persévérance. L'Élat nouvellement fondé 
s'étend, s'accroît, augmente de grandeur, de force, de puissance; ses 
relations extérieures se multiplient : ici, il règne par la conquête, là, 
par un sage ménagement des intérêts de ses voisins; et constamment 
nous voyons, au moyen de la nourriture toujours semblable, un con- 
tentement sans fin, une satisfaction uniforme, maintenus dans les 
limites légales qui régissent la communauté. Mais ici encore se pré- 
sente à nous l'importance des conditions matérielles. Sont-elles chan- 
gées par des événements violents survenus dans la nature, événements 
sur lesquels ni la prudence humaine, ni la prudence animale n'avaient 
pu établir leurs calculs; — alors commencent la démoralisation, le 
découragement, la dissolution de l'organisme politique, et ces effets 
sont d'autant plus prompts et d'autant plus tenaces que le bien-être de 
l'État a été plus profondément détruit. La prospérité matérielle est le 
lien qui empêche la dissolution de tous les États d'animaux; la satis- 
faction de tous les besoins de l'individu par la masse est la seule con- 
dition de leur tranquille et persévérante stabilité. Quelle que soit d'ail- 
leurs la forme qu'ait revêtue le besoin politique des animaux : monar- 
chie absolue ou constitutionnelle, république avec ou sans distinction 
de castes, socialisme aristocratique ou démocratique, constamment le 
besoin matériel est le levier par lequel toute la machine politique est 
soulevée et mise en mouvement. 

En vain une fourmi de la classe des « nobles » déclamerait à ses com- 
pagnes de beaux discours sur la puissance, la grandeur et l'unité de 
son tas; en vain elle étendrait pompeusement ses antennes et, gesti- 
culant avec les pattes de devant, parlerait de la situation misérable des 
fourmis dans des paya étrangers, — sur des arbres et des buissons 
éloignés, — de leur abandon, de leur faiblesse; en vain elle vanterait 
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la beauté de la perspective prise du sommet de ce chêne ; en vain elle 
démontrerait, avec les raisons lés plus pressantes, la nécessité d'une 
flotte, pour pouvoir punir de leur insolence les punaises à habit rouge, 
de l'autre côté du ruisseau ; en vain elle promettrait de sacrifier ses 
biens et son sang et d'aller en avant dans le combat livré pour la 
liberté, l'unité, la puissance et la grandeur de la fourmilière. Elle ne 
trouverait aucun accueil dans l'auditoire, c Phrases ! ennuyeux bavar- 
dage! Va-t'en travailler! » crieraient les tendres gardiennes des larves, 
les belliqueux chevaliers — de Saint-Jean, les travailleurs et les défen- 
seurs, les hommes d'État pratiques de la fourmilière. 

Mais qu'une autre se présente, — une de ces fourmis hérissées, de 
la classe des travailleurs et des fouisseurs, — et qu'elle crie à ses cama- 
rades : c Pourquoi vous tuer à traîner de petits bois et des écaillettes 
d'écorce ? Vous vous tourmentez pour une misérable nourriture , dans 
des proportions pitoyables ! Vos larves ne se développent pas, parce que 
le buisson des punaises, de l'autre côté, les prive de soleil; votre tas 
ne grossit pas, parce qu'il vous faut y traîner de loin le bois. Mais de 
l'autre côté, que c'est différent! Toutes les feuilles sont couvertes de 
pucerons magnifiques, toutes les herbes sont enduites de niellure. Il 
est vrai que les punaises à habit rouge s'opposeront à notre passage , 
mais nous les mettrons en déroute. En avant donc ! Qu'un pont soit 
construit, une flotte expédiée sur le ruisseau, une route frayée pour 
le transport du matériel de guerre. En avant ! Là-bas nous appelle une 
vie pleine de miel et de doux lait de pucerons ! » Après un tel discours, 
toute la société déploierait ses forces les plus grandes. A travers des 
tranchées et par des chemins couverts, elle s'avance jusqu'au rivage; 
ses vaisseaux couvrent le ruisseau et forment bientôt un pont; bien 
que des milliers de pionniers soient emportés par le courant, les cava- 
liers se précipitent à l'attaque, en innombrables bataillons; furieux, 
ils fondent sur les habits rouges, et bientôt les buissons sont conquis, 
les pucerons, rendus tributaires, sont obligés de fournir leur lait. — 
Telle est la puissance des conditions matérielles dans l'État des animaux. 

On aura remarqué que, dans de semblables batailles, les fourmis de 
la classe des nobles ne se jettent pas entre les frères en lutte, quand 
même elles l'auraient promis auparavant, mais qu'elles se retirent du 
combat et que môme, si les punaises remportent la victoire, elles se 
soumettent à elles, les flattent et les cajolent. Quelquefois elles réus- 
sissent à obtenir des places d'honneur dans l'État des punaises, — 
mais la plupart du temps elles sont repoussées à coups de pattes et de 
suçoir. . Alors elles se retirent, nobles solitaires (Formicœ Cincinnati, 
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d'après Linné), sur n'importe quelle branche, extraient le lait de leurs 
pucerons, portent la nielle à l'en tour, et trouvent force occupations 
dans toutes les diverses branches de l'économie rurale des fourmis. 

Je ne puis maintenant entrer dans de tels détails. Mais si l'Allemand 
a la coutume constante de saisir d'abord la question dans sa généralité, 
pour pénétrer ensuite dans le spécial (les peuples pratiques font le 
contraire), pourquoi devrais-je tellement m'éloigner de ma nature 
allemande? Cependant, en général, d'après M. Laube, il s'attache à la 
gauche tant de manières d'être françaises, qu'il faut constamment 
avoir l'œil sur soi-même pour ne pas découvrir çà et là sur l'habit 
allemand un petit filament gaulois. Pour ne donner à M. Laube 
aucune matière à des découvertes gauloises, je continue à bavarder 
sur les États des animaux en général. Et que pourrions-nous faire de 
mieux? Nous nous étions si bien accoutumés au bavardage dans l'atmo- 
sphère de Francfort, qu'il est véritablement contre notre nature de 
déconseiller l'élection à la diète prussienne. Les hommes les meilleurs 
de la nation allemande sont, il est vrai, excellemment disposés sous 
ce rapport; aussi crient-ils à s'enrouer après la diète allemande et 
après la chambre badoise, sans pouvoir les obtenir toutes deux. Mais 
ils crient néanmoins pour cela, tandis que les fatals principes nous 
ferment la bouche. Je hais réellement les principes depuis quelque 
temps; j'aurais envie de planter à mon chapeau blanc une cocarde 
noire, rouge et or, grande comme une assiette, et de parcourir l'Alle- 
magne, afin de prononcer des discours pour l'élection à la diète 
d'Erfurth. Mais il me faut rester tranquille et subtiliser sur les formes 
politiques du monde animal, et perdre enfin mon dernier petit reste 
d'intelligence dans la recherche de l'intelligence des animaux. 

c Quoi! l'intelligence des animaux? entends- je dire à un de ces 
sages satisfaits qui, du haut de la chaire du ministre ou de celle du 
professeur, parlent des œuvres de Dieu, et qui les louent en psalmo- 
diant, sans jamais en avoir considéré une seule avec attention. Les 
animaux n'ont que de l'instinct, la plupart du temps aucune intelli- 
gence, et absolument aucune raison! Leurs formes politiques, comme 
tu les appelles, ne sont que des sociétés réglées par l'instinct; leurs 
sages plans, des nécessités de nature motivées par leur organisation. 
Depuis mille ans, l'abeille fait de la même manière ses rayons de 
miel, et la jeune abeille, qui n'a jamais va bâtir, prépare les cellules 
exactement comme les vieilles le faisaient. N'est-ce pas de l'instinct? 
D'où l'abeille saurait-elle qu'elle doit donner une certaine forme à 
son rayon de miel? » 
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Je ne veux pas parler de la raison, SA. ce qui chez l'homme est ainsi 
nommé existe réellement, je laisse ce point indécis, tout en recoi> 
naissant que la négation — la déraison — existe dans la mesure la plus 
abondante. Si quelqu'un étudie de près l'association du centre dans 
l'assemblée nationale de Francfort, association formée sur le modèle 
des sociétés de ruminants à cornes, celui-là sera de mon opinion. Au 
sujet de la raison, Goethe dit avec la plus grande justesse ; 

« Il l'appelle raison, et s'en sert seulement pour être plus animal 
que tout animal. » 

Les philosophes ont donné le nom d'instinct à ces pensées qui se 
reproduisent constamment de la même manière; l'instinct forme pour 
ainsi dire le canevas général sur lequel le cerveau a coutume de broder 
avec l'intelligence et la réflexion, c'est-à-dire avec des nuances extra- 
ordinaires. Mais ceux-là mêmes qui ne voulaient considérer les ani- 
maux que comme des machines ont dû cependant reconnaître que des 
animaux isolés faisaient quelquefois un pas au delà des limites assi- 
gnées à la machine, pour entrer sur le terrain de la libre détermina- 
tion. On reconnaissait que beaucoup d'animaux avaient aussi l'intelli- 
gence. L'abstraction se donnait des peines infinies pour établir cette 
thèse; par la calme observation matérielle, on pouvait la produire au 
•jour avec moins de tourment. 

Un de mes amis avait une ruche, une confédération monarchique 
«composée, je crois, de dix-huit ou vingt monarchies constitutionnelles, 
un véritable idéal pour MM. Waitz, Beseler et Dahlmann. La compé- 
tence des États isolés, indépendants, était délimitée d'une manière 
assez complète ; la confédération elle-même était close par un système 
de construction solide, qui, à la vérité, ne se cintrait pas en dôme 
(pour cette raison, je n'ai pas nommé ci-dessus M. de Beckerath), mais 
finissait par un toit du nord, couvert de tuiles. Soit dit aussi pour la 
consolation du parti bouleverseur, ce palais fédéral n'était pas en 
pierre, mais seulement en bois, et reposait sur quatre pieds enfoncés 
dans des socles de pierre. L$ ruche était auprès d'un vieux mur, auquel 
la scellaient des crampons de fer; elle s'appuyait, comme on le voit, 
sur les conditions subsistantes. Quelques branches de tilleul l'ombra- 
geaient. Pour ne laisser aucune entrée aux fourmis fouisseuses, on 
avait creusé par le haut, en forme de plats, les socles sur lesquels 
s'appuyaient les quatre pieux, et ces plats avaient été remplis d'eau, 
de sorte que le tout se trouvait bloqué à l'instar d'une lie, ce qui est, 
comme on sait, une des conditions les plus nécessaires à la prospérité 
d'une monarchie constitutionnelle* Les fourmis se rassemblaient en 
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troupes sur les socles; la mer qui baignait de tous côtés l'extrémité 
inférieure des pieux était trop large pour leurs pionniers. Nous admi- 
rions nous-mêmes notre intelligence, qui avait devancé par de telles 
mesures de précaution l'instinct des fourmis. 

Au bout de quelques jours, les fourmis étaient cependant dans la 
ruche. Comme de vrais bouleverseurs, elles avaient mis à profit, pour 
l'exécution de leur plan funeste, l'adjonction faite par nous aux con- 
ditions subsistantes; elles montaient en troupes nombreuses le long du 
vieux mur, descendaient par les crampons de fer, puis, par une fente 
du revêtement de derrière, elles s'introduisaient dans la ruche. L'intel- 
ligence détacha les crampons; il est vrai que la confédération devenait 
par là un peu moins solide, et chancelait, et craquait par le vent vio- 
lent; mais on voulait à tout prix exclure de la confédération monar- 
chique des abeilles les fils démocrates -sociaux de la république des 
fourmis. Pendant quelques jours, nous admirâmes de nouveau la supé- 
riorité de l'intelligence humaine sur l'instinct des animaux. 

Mais les démocrates-sociaux étaient derechef dans la confédération 
monarchique. Nous cherchâmes assez longtemps avant de trouver leur 
passage. De longues colonnes montaient au tronc des tilleuls, puis aux 
branches, et, arrivées au-dessus du toit, elles se laissaient tomber, se 
cramponnaient solidement sur les tuiles, et se glissaient dans l'inté- 
rieur. La retraite leur était coupée, il est vrai. Elles s'installaient dans 
l'État des abeilles, et déjà l'on voyait s'y manifester l'inquiétude fébrile, 
le bourdonnemeut plein d'angoisse, l'agitation révolutionnaire des 
ailes et des antennes. Nous sciâmes les branches de tilleul retom- 
bantes. La confédération monarchique était encore une fois sauvée, 
sauvée par la supériorité de l'intelligence sur l'instinct. 

L'eau placée dans l'excavation de. l'un des socles était desséchée; 
tout le socle fourmillait... de fourmis; c'était la complète contre-partie 
de la route rhénane de Darmstadt, capitale et résidence grand-ducale 
de la Hesse, dont il est dit dans la chanson : 



Malgré l'énorme quantité de fourmis, on y voyait cependant régner, 
comme à Prague en présence de l'empereur, l'ordre et la tranquillité. 
Le hasard avait encore été plus utile à la ruche que l'intelligence. Nous 
croyions qu'elle reposait sur quatre pieux; elle ne reposait que sur 
trois. Le quatrième n'atteignait pas le fond de l'excavation pratiquée 
dans le socle. C'était une distance d'environ un demi-pouce , et les 



Toute la route du Rhin, si large qu'elle soit, 
Il y fourmille... un surnuméraire! 
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fourmis, si fortement qu'elles s'allongeassent et s'étirassent, ne pou- 
vaient du socle atteindre le pieu. Elles montaient les unes sur les 
autres, vain effort! Elles touchaient alors avec leurs antennes l'extré- 
mité du pieu, mais elles ne pouvaient s'accrocher. Conseil de guerre! 
Elles s'entretiennent avec leurs antennes sur la difficulté de la situa- 
tion. Tout à coup paraît une fourmi d'une grandeur extraordinaire. 
Deux compagnes se rapprochent solidement l'une contre l'autre; elle 
monte sur leur dos, s'élève perpendiculairement sur ses pattes de 
derrière, enfin, après des efforts indicibles, elle réussit à étreindre 
avec une antenne et une patte de devant une petite saillie. Elle se tient 
ferme, prend son élan : elle a conquis le poteau! L'instinct aurait 
poussé le vainqueur vers le rayon de miel des monarchistes; mais 
notre fourmi était socialiste dans le sens de M. Druey, du conseil fédé- 
ral : elle voulait et elle pratiquait (différente de M. Druey sur ce der- 
nier point) la subordination de l'individu au tout. Notre fourmi resta 
en place, se cramponna solidement avec ses six pattes, et étendit 
l'abdomen et la tête avec les antennes aussi loin que possible par en 
bas. Les fourmis qui étaient dans le socle saisirent ses antennes avec 
les leurs, s'accrochèrent, prirent leur élan, et marchèrent ainsi à la 
file sur le pont vivant, puis arrivèrent sur le poteau, et enfin dans 
l'intérieur de la ruche. Mon ami voulait écraser les habiles soldats 
de l'avanl-garde; je le retins : c Laisse-les, m'écriai-je, elles ont plus 
d'intelligence que nous! » 

On ne doit pas tuer quelqu'un qui pâtit volontairement pour le bien 
général. Le meurtre de cette fourmi me serait apparu en ce moment 
comme un crime contre l'humanité. 

Je réfléchis longtemps et souvent sur cette observation, et j'en com- 
parai d'autres avec elle. J'y trouvai la solution du problème de l'in- 
telligence. Le microscope a frayé le chemin à cette découverte. Il nous 
a fait voir la vie et le dépérissement de toutes les parties du corps; il 
nous a démontré que même les parties du corps les plus solides se 
détruisent et se renouvellent continuellement, sont usées et sont rem- 
placées. Os et chair, nerfs et peau , cerveau et viscères, tout est compris 
dans la dissolution incessante, dans le renouvellement incessant. Le 
mode de ce renouvellement n'est pas uniforme. La fibre charnue du 
Carnivore est autre que celle de l'herbivore. C'est pourquoi nous ne 
mangeons ni renards ni chats. Les excrétions des animaux carnivores 
sont autres que celles des herbivores. Je peux les changer à volonté 
par le changement de nourrilure; je peux, comme il me platt, créer 
dans l'urine de l'acide benzoïque ou de l'acide urique, et les excrétions 
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de la substance du cerveau, les pensées ne seraient pas soumises à 
cette loi? 

La nature ne connaît point d'exceptions. La clef de l'énigme était 
dans ma main. Nourriture uniforme, pensées uniformes, instinct. 
Nourriture variable, pensées extraordinaires, intelligence! 

J'explorai le règne animal, ma loi était exacte. Le sot constitutiona- 
* lisme des abeilles, avec ses révolutions revenant éternellement, et l'im- 
possibilité de parvenir par elles à un État politique plus élevé, s'expli- 
quait aussi bien par la nourriture éternellement uniforme des abeilles 
que l'état démocratique-social des fourmis avec son anarchie indivi- 
duelle, et la haute intelligence de l'individu trouvait sa raison dans la 
nourriture variée infiniment. Suc des fleurs, lait des pucerons, fibres 
ligneuses, corps d'animaux, tout sert d'aliment à la fourmi, et elle 
atteint par cette diversité le plus haut degré de l'intelligence dans le 
règne animal. D'où vient la haute éducation parlementaire du corbeau 
et de toute la famille des corneilles, si ce n'est de la diversité de nour- 
riture? D'où la stupidité des bétes à cornes, si ce n'est de l'éternelle 
uniformité de l'herbe? 

Beaucoup de phénomènes, dont on cherche en vain la raison, étaient 
éclaircis pour moi. Parmi les animaux domestiques, les uns sont par^- 
venus par l'apprivoisement à un degré d'intelligence supérieur à celui 
qu'ils possédaient, mais les autres ont rétrogradé. L'oie sauvage est un 
type de sagacité rusée; il lui faut, en plein champ, accepter sans façon 
herbes, vers, limaces, poissons, grains, baies, tout ce qu'offre la par- 
cimonieuse nature de l'hiver. L'oie apprivoisée, vivant seulement de 
grain et de pommes de terre, est un type de stupidité. Le chien s'en 
perfectionne, au contraire : son cercle de nourriture s'élargissant par 
la domestication et s'étendant à la viande préparée aussi bien qu'aux 
végétaux, son horizon intellectuel s'est agrandi de la môme manière. 
Combien l'éléphant apprivoisé qui engloutit pousses d'arbres, carottes , 
pommes de terre, herbes, rhum et vin, n'est-il pas au-dessus de 
l'éléphant sauvage, qui ne trouve qu'une nourriture uniforme dans 
les branches d'arbres! 

Nous rencontrons des effets semblables dans l'humanité. Lorsque 
autrefois, dans sa période agitatrice, maintenant oubliée, M. Basser- 
mann traitait ses électeurs avec du vin et de la bière en abondante 
mesure, ceci se faisait sûrement dans la secrète conviction matéria- 
liste que, par cet approvisionnement important de matière inaccou- 
tumée, la sécrétion cérébrale des pensées éprouverait un changement 
notable. La disette et la surabondance engendrent l'une et l'autre i 
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leur suite la plupart des révolutions politiques, elles changent la 
sécrétion des pensées, qui forme seule la base, le fondement solide de 
la stabilité politique, c Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai qui tu 
es », lit-on comme épigraphe au livre de Brillât-Savarin, sur la physio- 
logie du goût. Jamais mortel n'a prononcé une parole plus vraie ; mais 
jamais non plus on n'a fait moins de cas de la sentence d'un sage. 

Beaucoup sans doute avaient un pressentiment de la vérité. M. Sepp 
lui-même ne parlait-il pas de la différence entre les peuples de vin , de 
bière et d'eau-de-vie ? On peut réellement affirmer que la reconnais- 
sance d'une vérité physique doit être incontestée, quand elle a pris 
racine jusque dans ces couches inférieures de Faction intellectuelle 
où croît M. Sepp. Mais les renseignements plus précis font défaut; les 
études spéciales ont été négligées. On a bien entendu quelquefois 
parler superficiellement des messieurs couleur feuilles de vigne, de 
maladie des pommes de terre du peuple, mais la poursuite scientifique 
des symptômes dans le domaine politique et social, avec considération 
de la nourriture et de son rapport aux symptômes, est encore un 
champ nouveau pour les explorateurs à venir. Ce travail scientifique 
produira des résultats immenses, j'en suis d'avance convaincu, résul- 
tats qui nous rapprocheront du temps bienheureux et rêvé où seront 
bannis de la terre la haine politique et les désirs de persécution des 
partis. On ne haïra plus, on ne persécutera plus,, selon les différents 
points de vue des partis, l'apostasie, la récidive, la malveillance , l'opi- 
nion et la conduite aristocratique ou révolutionnaire, on les considé- 
rera simplement comme le résultat de la nourriture absorbée, et l'on 
cherchera à expliquer ou à obtenir par un règlement convenable du 
régime des gens en question leur changement d'opinion. 

M. Riesscr vint au Vorparlament , solidement et grassement nourri de 
vigoureux bœuf de Hambourg, de poisson de mer et de caviar; il parla 
avec enthousiasme pour le suffrage universel. Mais lorsqu'il eut vécu 
plus longtemps à Francfort de bouillon, de pâté de foies d'oie et autres 
substances tremblantes comme la gelée dont déborde la cuisine de 
Francfort, était-ce une merveille qu'il fût saisi de tremblement, de 
crainte pour l'avenir de l'État, et qu'il parlât contre son premier avis? 
Il fallait qu'il le fit; sa sécrétion cérébrale, changée par la cuisine de 
Francfort, le forçait impérieusement à ce qu'on nomme ce changement 
d'opinion! Qui calculera l'influence que les huîtres et le Champagne 
offerts par le prince Lichnowsky eurent sur le corps affamé et dessé- 
ché du Berlinois Wilhelm Jordan? D'où viennent les nombreuses 
plaintes des cercles électoraux, qui croyaient avoir choisi des hommes 
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d'opinions toutes différentes de celles qu'ils manifestaient ensuite à 
Francfort? Cc& honorables personnages n'étaient point des transfuges, 
point des esprits faibles qui se laissaient circonvenir par les belles 
-paroles de Droysen ou de Biedermann. Non! la manière de vivre 
changée à Francfort changeait leur sécrétion cérébrale, et ils pensaient 
effectivement à présent autrement qu'ils n'avaient pensé à l'élection; 
tandis que les électeurs restés dans les mêmes conditions d'existence 
persévéraient dans la même pensée, et élevaient des plaintes amères 
sur la défection, la tromperie, la trahison de leurs députés 1 . 

On arrivera certainement un jour, en poursuivant ces études, à 
trouver pour chaque ordre de pensée spécial un ordre spécial de nour- 
riture, et ces deux ordres se correspondront réciproquement. Je crois 

1 Les quelques principes exposés ici ont reçu dans le cours du temps une ratification 
répétée. Je me contente de mentionner une brillante série d'expériences. C'est avec une 
tension fébrile, avec cette angoisse vigilante du père qui voit son cher enfant aller sur le 
bord du précipice dans lequel à chaque instant il peut tomber et se briser, pour ne plus 
se relever jamais ; c'est avec ce sentiment mêlé de sollicitude , de douleur et de joyeuse 
espérance que l'auteur a suivi de loin les pas de M. Riesser. M. Riesser était pour ainsi 
dire la fiole mystérieuse dans laquelle la distillation du cerveau de l'auteur, qu'il nomme 
sa théorie, était confinée, et devait passer à travers les variations de la politique alle- 
mande, les mille détours de l'union d'Erfurth et le rétablissement de l'ordre de l'électorat 
de Hesse-Holstein. En M. Riesser, la théorie avait trouvé un corps correspondant à son 
énormité. L'auteur arrachait les journaux et les tirait à lui avec un empressement fébrile; 
— il Usait même avec intérêt la liste des Allemands décédés. — Son regard cherchait 
M. Riesser dans ces cavités, dans ces sépultures héréditaires des plus nobles personnages, 
d'où sortaient, étouffés, les cris lamentables de ceux qu'on avait enterrés vivants. Et le 
vase portait admirablement son précieux contenu à travers ces épreuves du feu. A force 
d'être foulé, pétri, M. Riesser était finalement devenu une pâte insignifiante entre les 
mains de l'odorant confiseur Biedermann. Effroyable influence de la cuisine de Francfort! 
Mais M. Riesser retourna à Hambourg. A peine le bœuf, le caviar et le poisson de 
mer étaient-ils absorbés en quantité suffisante , passés dans sa circulation et assimilés à 
son corps endormi , que M. Riesser reprit sa vivacité , et que du fond de son estomac 
s'élevèrent de nouveau des vapeurs révolutionnaires. Bientôt elles furent tellement épaisses 
et se portèrent tellement au cerveau, que le noble personnage se refusa d'abord à aller 
à Erfurlh. L'envoi d'un pâté de Hornan fixa sa décision. A Erfurth, il se montra, comme 
au Vorparlament , hardi, radical, exalté, révolutionnaire. La chère de la place affaiblit 
un peu FelTet de la nourriture ham bourgeoise. Malheureusement, malgré les représenta- 
tions désespérées du Caglio*tro prussien , l'expérience ne dura pas assez longtemps pour 
conduire de nouveau à ce même résultat de Francfort; mais on pouvait déjà nettement 
reconnaître qu'il était en voie de se produire. M. Riesser fut délivré de la chère d'Erfurth 
et tendu au bœuf de Hambourg. Depuis un an il en jouit journellement et abondamment, 
et de nouveau il brille , étoile de première grandeur, sur le ciel pale de l'opposition alle- 
mande, lançant des rayons enflammés contre ceux qui n'ont pas su sauver l'unité et la 
grandeur de la patrie. — O déesse de la liberté! conserve-nous longtemps encore, dans des 
alternatives de nourriture, cet objet d'observation scientifique, afin que la théorie d'un 
de tes fils ne tourne pas à sa honte. (Note plus récente que le texte.) 
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que, uniquement par un règlement convenable de l'alimentation (aus- 
sitôt que les prémisses auront une fois été exactement posées), on 
pourrait former à volonté des hommes d'État, des bureaucrates, des 
théologiens, des révolutionnaires, des aristocrates, des socialistes, 
même des référendaires; et la sagacité infinie qui est actuellement 
dépensée en constitutions, en ordonnances et autres bases de l'État, se 
dirigerait alors sur l'invention de certains bouillons , de certaines bouil- 
lies et de certaines sortes de viande qui, en tout cas, seraient mieux 
au goût de l'espèce humaine, et qui auraient néanmoins les mêmes 
résultats. Dans aucun État animal, il n'existe de constitution écrite, 
partout les lois se sont formées dans le cours des âges, sous l'influence 
de la répartition convenable de la nourriture, et malgré tous les orages 
du temps. Quand donc viendra cette heureuse époque où l'on emploiera 
au gouvernement de la race humaine une alimentation substantielle, 
au lieu de lois de papier ! 

Tous les animaux ne vivent pas sous des formes politiques. En face 
de sociétés rigoureusement constituées existent souvent des individus 
errànt dans l'anarchie. Mais constamment les animaux de la même 
espèce ont aussi la même forme politique, — le même enchaînement 
logique de pensées dans la réalisation de leurs idées sociales , — ce qui 
s'explique facilement par la simple raison de leur nourriture uniforme. 
Mais on aurait tort de croire que, dans leur délimitation d'espace, 
les États des animaux soient fermés et étrangers les uns aux autres. 
Non-seulement entre les différents États de la même espèce, mais aussi 
entre des espèces différentes il règne les rapports les plus multipliés, 
et les relations internationales sont, dans une large mesure, entrete- 
nues et cultivées. Ce que l'intelligence humaine a pu inventer, ce que 
l'imagination a pu concevoir, ce que l'usage ou l'habitude ont pu faire 
naître au point de vue politique, tout cela trouve, dans le monde 
animal, une expression certaine, supérieure et durable. Républiques et 
monarchies, avec succession masculine ou féminine, organisations de 
castes et de rangs de toute sorte, États sociaux démocratiques et aris- 
tocratiques, esclavage et privilège héréditaire de paresse, empires 
électifs et héréditaires, État fédéral et confédération, alliance offensive 
et défensive, éternels traités de paix et état de guerre incessant, — 
tout cela se croise dans une variation diaprée et s'engrène l'un dans 
l'autre — comme au moyen de roues exactement limées — pour la 
marche progressive du monde animal. Ce que l'histoire de l'humanité 
ne nous présente que par fragments incomplets et, en outre, colorés 
par la conception particulière de l'auteur, — la considération du monde 
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animal nous le présente sans déguisement dans sa nudité originaire. 
La cause de chaque effet se montre immédiatement à l'œil observateur; 
les principes éternels qui dirigent Fensemble ne sont pas rendus 
méconnaissables par une fausse distribution de la lumière, par un 
revêlement artificiel. 

L'investigation de la nature sera placée dans son droit naturel par 
les futures combinaisons politiques qui auront iieu dans L'humanité. 
L'esprit chercheur ne peut actuellement déployer que de deux côtés 
son activité : vers l'organisation pacifique ou vers le renversement 
violent. La première revient au naturaliste et le second au guerrier. 
Jeunes gens allemands, qui voulez agir en faveur de l'unité et de la 
liberté de votre patrie, vous ne devez devenir que zoologistes ou sol- 
dats. Toutes les autres sciences sont atteintes par la malédiction de la 
stérilité. Ce n'est que lorsque la jeune génération entrera dans l'arène, 
l'épée d'une main et de l'autre le code des organisations animales, que 
le temps nouveau pourra triompher. Aussi ne croyons-nous maintenant 
encore à aucune révolution. Manteuffel peut dormir tranquillement 
sur le lit fait par le parti de Gotha *, — les rats fouisseurs de la 
démocratie ne lui rongeront pas la paille sous le corps. Les zoologistes 
révolutionnaires et les capitaines révolutionnaires sont maintenant 
dans les écoles et les maisons des cadets; — il faudra attendre que 
leur éducation soit achevée. 

Il n'y a plus qu'un résultat que je me permets de faire ressortir 
comme essentiel et général. Quelque parfait que puisse être l'État 
qu'une espèce particulière a formé par sa pensée féconde, constamment 
on remarquera que les espèces analogues qui vivent dans une anarchie 
plus ou moins complète sont placées à un degré plus élevé de l'or- 
ganisation. Il y a des États animaux de perfection différente. — Plus ils 
sont parfaits, plus ils réduisent l'individu et transforment ses droits en 
devoirs envers la communauté. L'étiolement de l'organisation va du 
même pas; les individus eux-mêmes périssent peu à peu, dans de tels 
États, par trop bien gouvernés, et souvent la réduction s'étend si loin, 
que les individus isolés n'apparaissent plus que comme organe de la 
masse, sans volonté libre déterminante, sans loeomotion, sans spon- 
tanéité sous aucun rapport. 

Ainsi la poursuite de l'idée gouvernementale dans l'État des animaux 
se venge par l'étiolement et l'abaissement des individus. Il est ici com- 
plètement indifférent que le principe de l'État animal soit dans le 

1 Le parti doctrinaire en Allemagne. 
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socialisme» dans le système républicain, aristocratique ou monarchique. 
Dans l'État purement social des polypes, l'individu isolé est tout aussi 
bien abaissé au rôle de simple contribuable (fournisseur de nourriture 
pour l'État) et de procréateur d'enfants, que dans l'État d'Ilotes monar- 
chique du teak; si ce n'est qu'ici, en vertu de la tendance monar- 
chique de l'ensemble, la dégradation de l'individu (membre) s'élève 
même jusqu'à l'expatriation forcée et l'expulsion des individus de la 
métropole. 

C'est tout l'opposé qui a lieu dans le développement graduel de 
l'anarchie. L'individu devient d'autant plus parfait qu'il s'émancipe 
davantage de l'État; ses organes isolés et par là aussi ses facultés natu- 
relles augmentent d'énergie intérieure et de beauté extérieure; il 
s'élève, en général aussi bien qu'en particulier, à un degré supérieur 
de perfection. L'anarchie retrempe les organes, aiguise le sens, 
augmente la puissance intellectuelle; isolé vis-à-vis des éléments ses 
ennemis, l'individu exerce dans l'anarchie tous ses organes et toutes 
ses facultés pour conquérir, dans la lutte, l'indépendance dont il a 
besoin. Quelle différence entre le chacal ou le loup qui vivent dans des 
liens de société républicaine, assez relâchés il est vrai, et le rusé 
renard qui mène anarchiquement son existence dans l'antre construit 
par lui-même, et ne passe que le court temps de son enfance sous la 
discipline patriarcale des parents ! 

Combien ceux qui accordent le pas à la puissance politique sur la 
liberté politique doivent rester confondus devant ce simple fait, dont 
les preuves se retrouvent jusque dans les plus petits détails! Vraiment i 
mon ami L. Simon de Trêves avait raison quand il assignait , par des 
raisons philosophiques, l'anarchie, la liberté complète de l'individu, 
comme but suprême à l'humanité; quand il affirmait que toute forme 
politique, que toute loi est un signe du défaut de perfection de notre 
état de culture. Chaque atome animé est altéré d'anarchie, aspire à la 
liberté, et ce n'est qu'à la lumière de ce soleil qu'il se développe jusqu'à 
la perfection supérieure ! 

Que tous ceux donc qui ont à cœur le développement du genre 
humain prennent soin de diriger toutes leurs pensées, tous leurs 
efforts sur ce point : — comment l'anarchie peut être amenée, aussi 
tôt que possible, aussi complète que possible, aussi générale que pos- 
sible. Ce sont les faux prophètes qui, par des lois, des systèmes, des 
institutions politiques, croient pouvoir amener le salut du pays; ce 
sont les faux prophètes qui , par un changement de règne et en faisant 
systématiquement venir le bonheur d'en haut, pensent pouvoir rendre 
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heureux le genre humain ! Le progrès de Fhumanité vers un meilleur 
sort n'est que dans l'anarchie, et le but de ses efforts ne peut être que 
l'anarchie. 

Oui, l'anarchie! mais son avènement ne sera possible que si l'on 
tient compte de ces principes que nous enseigne la considération du 
règne animal. Il n'y a que le changement des conditions matérielles, 
l'amélioration successive de la nourriture, la pondération infinie 
amenée dans les sécrétions cérébrales par le règlement convenable 
des aliments, qui rendent possible cet État anarchique, qui doit 
apparaître au myope comme un désordre confus, au presbyte comme 
l'image de l'harmonie des sphères. 

Viens donc, douce anarchie, libératrice du monde, vers laquelle 
soupire l'âme oppressée du gouverné comme du gouvernant ! Toi qui 
peux seule nous délivrer de cette situation étouffante, viens, et arra- 
che-nous de ce mal qu'on nomme État! Un terrible révolutionnaire, 
Proudhon, a récemment appelé l'ironie au secours de l'humanité! 
Pour moi, conservateur qui explore les États des animaux, l'ironie 
est bien loin de moi ! Avec la sainte gravité de la conviction, je montre 
nos frères, les animaux, nos compagnons restés en arrière dans la 
tendance vers la perfection, et je vous crie, à vous, sages transis de 
la politique, à vous, vers, dans la poussière des paragraphes : « Regardez 
et instruisez-vous ! Qu'ils soient votre leçon , vos compagnons d'exis- 
tence sur cette terre! Voyez comment, enchaînés dans les liens politi- 
ques, ils se fatiguent en vain, ils se tordent en vain pour arriver au 
perfectionnement; comment ils restent sur le degré où les ont placés 
les lois de la société de l'État ! Regardez et persuadez-vous comment 
ceux qui se sont affranchis de ces chaînes prennent librement leur 
essor vers le but de la perfection qui leur est accessible; comment ils 
luttent et triomphent dans l'anarchie, avec l'anarchie, par l'anarchie! » 



Traduit par Marie d'Asa. 




V AL C ESTE DE GLUCK. 



La question du vieux répertoire à V Opéra, — Notes historiques sur ÀL GESTE. 
— L'œuvre et ses nouveaux interprètes. — Examen du système de musique 
dramatique de Gluck. — De la reprise des opéras de Gluck. 



PREMIER ARTICLE. 



I. 

Nous n'oublierons jamais la glorieuse soirée où YOrpAée de Gluck 
nous fut rendu au Théâtre-Lyrique, cette émotion religieuse répandue 
dans la salle dès avaut le lever du rideau, ce tremblement de respect 
qui se mêlait aux fièvres de la curiosité et de l'admiration, enfin ces 
bravos, cet enthousiasme et les deux cents représentations qui s'ensui- 
virent.... Et cependant la reprise d'Atcestc est, selon nous, un événe- 
ment de plus haute portée, de plus grande conséquence. Le succès 
d'Orphée au boulevard du Temple prouvait surtout le génie d'une grande 
artiste et l'instinct heureux d'un directeur entreprenant et habile, 
mais il pouvait rester à l'état de simple succès. La reprise d'Alcestc à 
l'Opéra s'élève à la hauteur d'une question de principe. En un mot, 
Orphée était une résurrection, Alceste est une restauration, la restaura- 
tion d'un génie-roi dont la majesté a été longtemps méconnue et qui 
fait sa rentrée triomphale. 

Ce mot de restauration pourrait effrayer certaines consciences musi- 
cales. Il va sans dire que Gluck ne détrônera personne. L'Opéra n'est 
pas une chapelle vouée à tel ou tel saint jaloux, c'est un Panthéon. 
Les maîtres contemporains se serreront un peu pour faire place à ce 
patriarche de la tragédie lyrique, auquel ils ont fait payer par trente 
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années d'ostracisme le crime d'avoir régné souverainement pendant 
plus d'un demi-siècle sur notre première scène lyrique. Il y a dans l'his- 
toire de l'art, comme dans celle des mœurs et des institutions, de ces 
flux et reflux, de ces grandes marées, de ces révolutions et de ces réac- 
tions. En 1770, Gluck avait triomphé de la musique italienne; en 1828, 
la musique italienne, personnifiée dans l'auteur du Barbier et de 
Sémiramis, revint à Paris l'attaquer et ruiner son empire. Il y eut alors 
des gens qui lui dirent son fait; on accusa le vieux despote lyrique 
« d'avoir, par son funeste système, tenu pendant cinquante ans la 
jnélodie exilée de notre première scène nationale ». Cela s'écrivait 
dans les journaux et dans les revues. La tragédie lyrique s'écroula 
donc, et sur ses ruines s'établit cette nouvelle école dont les dix ou 
douze chefs-d'œuvre composent exclusivement le répertoire actuel de 
l'Opéra. Tant qu'a duré cette riche et splendide efflorescence de l'école 
contemporaine, on n'a pas eu le temps de songer aux morts. Mais au- 
jourd'hui ces maîtres ont vieilli et ne produisent plus; nous sommes 
enrayés dans une de ces périodes de transition et de repos stérile, 
où l'on n'a rien de mieux à faire, en attendant l'avenir, que de se 
retourner vers le passé, et de réparer les injustices historiques. Le pis- 
aller est encore fort honorable : il faut nous applaudir nous-mêmes de 
cette renaissance des vieux maîtres classiques, de cette recherche et de 
cet amour éclectiques du beau musical qui semblent devoir caracté- 
riser l'époque où nous vivons. 

Donc les temps étaient révolus pour Gluck; il devait avoir son tour 
à ce Théâtre-Lyrique qui a eu l'honneur de rendre populaires Weber et 
Mozart. — On a beaucoup reproché à l'Académie impériale de musique 
d'avoir laissé à une «cène secondaire le soin de tirer Gluck de l'oubli. 
À bien prendre les choses, je n'y vois pas un si grand crime. Il y a deux 
théâtres, le Grand-Opéra et le Théâtre-Français, qui ont, pour ainsi 
dire, leur fortune faite : ils vivent sur un répertoire déjà trop riche, 
et qu'on leur impose le devoir de maintenir incessamment en lumière; 
ils n'éprouyent donc pas le besoin de risquer des nouveautés, et d'au- 
tant moins qu'on leur sait à peine gré des révélations artistiques où 
ils réussissent, tandis qu'on se fait un bonheur de leur rendre l'insuccès 
très-amer. L'esprit public est ainsi fait en France, que la meilleure 
réforme effectuée par l'autorité passe presque inaperçue, et qu'il n'y a 
de remarquées ou de prônées que celles dont l'initiative est venue de 
l'opposition. Une œuvre nouvelle, un maître nouveau a donc chance 
de faire bien plus de bruit s'il s'adresse à l'Odéon et au Théâtre-Lyrique. 
C'est à ces théâtres, que j'appellerais volontiers théâtres d'opposition, 
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qu'il appartient plutôt de tenter les aventures, d'essayer les œuvres et 
les hommes. 

Il est hors de doute que si Orphée avait été repris d'abord à l'Opéra, 
j'entends avec les mômes artistes et dans les mêmes conditions, il 
n'aurait pas eu la moitié du succès de vogue qu'il a obtenu au boule- 
vard du Temple. D'abord le voisinage imposant de Guillaume Tell et 
des Huguenots, en permanence au répertoire, aurait jeté quelque ombre. 
Puis, au lieu de s'abandonner sans arrière-pensée à la jouissance du 
chef-d'œuvre, on n'aurait pu s'empêcher d'apercevoir aussitôt derrière 
cette admirable musique, la grosse, l'énorme question du vieux réper- 
toire à rétablir en face du nouveau; Là-dessus les discussions s'enga- 
geaient. Tout le plaisir était gâté. Personne n'y a pensé au Théâtre- 
Lyrique , où l'œuvre classique apparaissait à l'état de brillante exception. 
Aujourd'hui, grâce au succès à! Orphée, la réputation de Gluck est toute 
faite dans le public, Gluck est encore un génie, sa musique est encore 
sublime, tout le monde l'a dit, il n'y a pas à s'en dédire, et le vieux 
maître rentre tranquillement et sans encombre au répertoire de 
l'Opéra. — On me permettra de trouver que tout est pour le mieux. 

Ce n'est pas à dire que le succès de la reprise $ Alceste à l'Opéra fût 
le moins du monde assuré. On n'était pas sans inquiétude sur l'issue de 
la tentative. Des pronostics fâcheux avaient été répandus à l'avance au 
dehors, et dans la maison même il circulait des bruits assez découra- 
geants sur l'effet des répétitions. Il ne faut jamais prêter l'oreille à ces 
bruits de coulisses : quand on a monté les Noces de Figaro au Théâtre- 
Lyrique , messieurs les artistes n'en auguraient rien de bon ; on fre- 
donnait ironiquement certains motifs qui semblaient surannés, on 
s'attendait à une chute ou à un^succès d'estime : les Noces ravirent 
tout Paris et eurent deux cents représentations. 

Alceste n'en aura pas tant, et le précédent A 1 Orphée même ne garantit 
rien. C'est qu' Orphée est une œuvre bien mieux comprise pour la scène : 
il y règne une heureuse diversité de tableaux ; le premier acte est une 
élégie plaintive, le deuxième est, si vous voulez, un âpre et terrible 
fragment d'épopée; le troisième une rêverie délicieuse, le quatrième 
est du drame proprement dit. Alceste, au contraire, est d'une seule 
teinte, et cette teinte est lugubre; c'est une tragédie et des plus austères, 
et même, il faut l'avouer et nous l'expliquerons plus loin, des plu» 
malheureusement conçues. De toutes les partitions de Gluck c'était la 
plus périlleuse à reprendre, car c'était la seule qui ejftt dans son temps 
souffert une chute. Commencer par là, c'était, comme on dit vulgai- 
rement, attaquer le taureau par les cornes. Encore ici, nous dirons : 
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Tant mieux ! L'expérience n'en est que plus probante et plus décisive. 
Si Alceste a réussi, Armide et les autres auront la partie belle. 

Le succès était si peu convenu d'avance, que ceux mêmes qui le dési- 
raient le plus n'y comptaient pas. Décidément, on a tort de se méfier 
du goût du public. On a pu, et l'on peut tous les jours, lui reprocher 
une pitoyable et lâche condescendance à accepter des spectacles d'une 
trivialité plus ou moins agréable ; mais vous voyez que c'est faute de 
mieux, qu'il sait reconnaître un vrai chef-d'œuvre à l'occasion, et 
que le génie, si sévère qu'il soit, peut toujours reprendre ses droits 
sur lui. Ainsi, depuis quelque temps, le voici qui s'en va tous les 
dimanches applaudir les symphonies de Haydn et de Beethoven aux 
concerts populaires du Cirque Napoléon. 

En dépit de la monotonie assommante du drame de Calzabigi et de la 
versification ridicule de Du Rollet, malgré la tension d'esprit qu'exigent 
les éternels récitatifs de Gluck, on a été soudainement frappé du carac- 
tère de grandeur et de tristesse majestueuse dont cette musique est 
empreinte. En vingt endroits l'action a été interrompue par les bravos 
de l«i salle entière. Il est même arrivé à la quatrième représentation 
un fait inouï, unique assurément dans l'histoire de YAlceste. Après ce 
sublime ensemble du grand prêtre et du chœur, au deuxième tableau, 
Dieu puissant, écarte du trône..., l'enthousiasme a été si grand, qu'il 
a fallu bisser le morceau, bien que, par sa forme, il se prêtât aussi 
peu que possible au da capo. 

La question du vieux répertoire est désormais résolue; il serait de 
la dernière inconséquence de ne pas poursuivre dans ce sens, lors- 
qu'on s'y voit invité par l'approbation du public. Nous ne concevons 
rien de plus honorable pour l'Opéra que ce retour pieux vers la tra- 
gédie lyrique. N'est-il pas singulier que les œuvres écrites à Paris par 
Gluck et Spontini soient délaissées par nous, tandis qu'elles sont tou- 
jours goûtées en Allemagne, à Berlin, à Vienne, à Prague, à Munich? 
— Encore une fois, il ne s'agit point d'accaparer le répertoire : que 
Gluck, à l'Opéra, soit assuré seulement de la place modeste qui est 
faite à Corneille et à Racine par le Théâtre-Français, la proportion 
sera-t-elle exagérée? la prétention est-elle exorbitante? Les plus fervents 
amateurs de tragédies sont assez raisonnables pour ne rien demander 
de plus. 

Si grandioses et si pures que soient les émotions qui nous viennent 
de ces chefs-d'œuvre d'un art perdu, on sait bien qu'elles ne peuvent 
suffire aux goûts et aux besoins artistiques de notre temps; il nous 
faut des productions plus complexes et surtout plus humaines; la fata- 
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lilé antique et la mythologie sont des ressorts dramatiques qui ont 
perdu leur vertu. Et toutefois, ces maîtres classiques conservent une 
valeur énorme ; ce sont des ancêtres dont nous entretenons avec soin 
le culte et la tradition. Nous ne les imitons plus, nous suivons d'autres 
voies; mais il y a chez eux un idéal de noblesse et de grandeur auquel 
il fait bon d'aller de temps à autre se retremper. Ce ne sont plus des 
modèles, mais ce sont de sublimes régulateurs. Si jamais il était ques- 
tion d'abolir l'ancien répertoire au Théâtre -Français, il n'y aurait 
qu'un cri en France pour réclamer son maintien, et je crois que 
ceux-là mômes qui ne le suivent pas ou qui n'ont jamais pu y prendre 
goût sentiraient d'instinct qu'un dommage irréparable va être apporté 
à la littérature nationale et que ses destinées en souffriront. Eh bien, 
il n'est pas moins essentiel à notre première scène lyrique qu'à la 
Comédie française d'avoir ses aïeux. Les grands opéras contemporains, 
productions d'un art évidemment plus complet et plus riche, n'auraient 
rien à y perdre; au contraire, ce serait un point de comparaison, un 
élément nouveau de diversité. Je suppose qu'on donne seulement une 
fois par mois, en moyenne, une représentation de Gluck ou de Spon- 
lini (Orphée, Armide, Alceste, Ipkigénie en Tauride, la Vestale, Fernand 
Cortès), et qu'on fasse entendre de loin en loin, dans des soirées extra- 
ordinaires, de grands fragments de Lulli, de Rameau, de Sacchïni, 
de Piccini, de Méhul.... Ces exhibitions intermittentes d'un art noble 
et digne contribueraient merveilleusement à relever le niveau du goût 
public. 



Mais laissons pour le moment cette question du répertoire, et reve- 
nons à YAlceste. 

Nous avons dit plus haut que cet opéra était tombé du temps de 
Gluck; celte disgrâce arriva aux premières représentations de YAlceste 
française, mais non pas à la première apparition de l'ouvrage à Vienne. 
U Alceste italienne fut jouée à Vienne le 16 décembre 1767 avec un 
succès éclatant, et pendant deux ans on ne voulut entendre autre 
chose. Cette austère déclamation lyrique tranchait pourtant de la façon 
la plus vive sur le genre de l'opéra italien, qui dominait alors en 
Europe et surtout à Vienne. Il faut dire que le succès d* Alceste avait 
été préparé cinq ans auparavant par celui d'Orfeo. Orphée est le pre- 
mier chef-d'œuvre écrit par Gluck dans sa dernière manière, la seule 
qui subsiste et qui représente pour nous le génie du maître. Dans 

TOMK XVIII. 8 



II. 




114 



REVUE GERMANIQUE. 



Orphée, il y avait encore beaucoup de mélodie italienne. Mais Alccstc 
est de tous les opéras de Gluck celui où il a le plus rigoureusement 
appliqué sa réforme.,.. 

Avant d'aller plus loin, déclarons que notre intention n'est pas de 
raconter l'histoire de Gluck avant et après son système, en Italie, à 
Vienne et à Paris, ni même d'entreprendre une monographie à'Alcesle. 
Lorsqu'un opéra est, comme celui-ci, un chef-d'œuvre consacré et 
chevronné par le temps, lorsqu'il a un passé illustre, une histoire 
longue et curieuse, et, par surcroit, lorsqu'il représente un système, 
il y aurait matière à un volume. Nous aimons mieux renvoyer à la 
biographie de Gluck par Antoine Schmid nos lecteurs qui savent l'alle- 
mand, et ceux qui ne le savent point à Y Histoire de l'Opéra de Castil- 
Blaze, ou à l'article Opéra de Y Encyclopédie moderne, qui n'est pas 
exempt d'erreurs, mais qui est assez complet pour les détails du séjour 
de Gluck à Paris, et réunit la plupart des documents officiels, les 
lettres et les articles de Gluck, de Du Rollet, de Suard, de la 
Harpe, etc., etc. Dieu sait combien de fois ce travail de M. de Ker- 
inoysan a été pillé et refait! Nous renvoyons surtout à la grande étude 
que M. Berlioz publie en ce moment par feuilletons dans le Journal des 
Débats sous ce titre : L'Alceste ^Euripide, celles de Quinault et de Calza- 
iigi; les partitions de Lulli, de Gluck , de Schweitzer et de GugUelmi star ce 
sujet*. Nous ne voyons pas la nécessité de paraphraser ce qui est déjà 
fait. Nous aimons mieux nous réserver de développer à l'aise certaines 
observations personnelles qui nous viendront chemin faisant, et qui 
ont chance de ne pas être rebattues. 

Gluck devait fatalement venir couronner sa carrière en France; 
c'était là qu'il allait trouver la belle tragédie, et c'était là enfin qu'on 
pouvait le mieux comprendre ses idées sur la déclamation musicale , 
car elles y avaient déjà cours depuis un siècle. Si la tragédie lyrique 
établie par Lulli et Quinault n'était pas arrivée d'elle-même à réaliser 
précisément ce que rêvait Gluck à trois cents lieues de là, c'est qu'il 
ne s'était pas rencontré un génie français assez indépendant pour la 
ramener au naturel et à la vérité, pour la débarrasser de ces vieilles 
habitudes de galanterie courtisanesque qu'elle avait contractées dans 

1 L'éminent critique et compositeur a-t il connaissance d'une dissertation de Wieland, 
Sur trois anciens opéras allemands intitulés Âlceste? Cette dissertation est dans le 
vingt-sixième volume de ses Œuvres, à la suite de ses poèmes d'opéra; lui-même a fait 
un livret tfAlcestc, et c'est celui qui fut mis en musique par Schweitzer et représenté à 
Weimar en 1773. — Un compositeur italien, Draghi, a fait aussi un opéra Alceste, 
qui fut donné à Vienne en 1699. 
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les divertissements de Versailles auxquels elle avait servi dès sa nais- 
sance. Gluck, avec sa puissante et libre individualité et ses études 
passionnées de l'art antique, était bien l'homme prédestiné à cette 
tâche. C'était comme un Messie qu'on attendait, et dont la venue 
renouvela soudainement la face des choses. Pour se faire une idée de 
l'état des esprits, il faut relire la curieuse lettre adressée par le bailli 
Du Rollet en 1772 à l'un des directeurs de l'Opéra de Paris, lui annon- 
çant que l'illustre chevalier Gluck se propose de travailler pour l'Opéra 
français, et que pour commencer il met en musique Ylphigénie de 
Racine. Les négociations s'engagèrent. Le premier acte fini, on l'en- 
voya au directeur Dauvergne. Dauvergné répondit : « Si M. le cheva- 
lier Gluck veut s'engager à donner six opéras à l'Académie royale de 
musique, on jouera d'abord celui qu'il présente; autrement, on ne le 
jouera pas; car un tel ouvrage rendrait impossible tout le répertoire 
actuel. » Aurait-on soupçonné de vues si profondes le futile auteur 
des Troqucurs? Le 19 avril 1774, Iphigénie en Aulide est représentée 
avec éclat, et fait révolution. Sans attendre un nouvel ouvrage inédit 
du maître, on se jette sur ses œuvres italiennes. Les partitions d'Orfco, 
de Pariée et d 9 Alceste, gravées par la munificence du comte de Durazzo, 
étaient depuis longtemps connues à Paris. Les traducteurs se mirent 
après. Orphée, traduit par Molines, obtint un véritable triomphe le 
2 août 1774. 

Alceste fut traduite par Du Rollet, et Gluck prit la peine de remanier 
toute sa partition sur les vers du librettiste français; à l'exception de 
quatre ou cinq morceaux demeurés intacts, tout fut modifié, et, il faut 
le dire, avec une supériorité très-marquée en faveur de la version 
française*. Alceste ne réussit pourtant pas à la première représenta- 
tion, 23 avril 1776. Le troisième acte fut trouvé faible et gâta le succès 
des deux autres, qui avaient été trouvés fort beaux. Un ennemi de 
Gluck ose s'écrier en sortant : c Alceste est tombée! — Tombée du 
ciel! » riposte l'abbé Arnaud, fervent gluckiste. Gluck, toujours intré- 
pide, prédit que c si sa musique ne plaît pas aux premières représen- 
tations, elle se relèvera aux suivantes; que si ce n'est pas cette année, 
ce sera l'an prochain , parce que c'est la musique la mieux sentie et 
qu'il n'en connaît pas de meilleure 1 ». Ainsi que Corneille, Gluck se 

1 Sur les différences de la partition italienne et de la partition française d' Alceste, voir 
Antoine Schmid , p. 139 et 259, et les deux feuilletons de M. Berlioz dans le Journal 
des Débats, n°* dn 15 et du 20 octobre. 

a II faudrait pourtant renoncer à répéter cette anecdote apocryphe , que j'ai vue repro- 
duite encore dernièrement dans les journaux et les revues : A la première représentation 
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rendait volontiers justice à lui-môme. De la part d'un homme de talent, 
c'eût été de la suffisance; chez lui, homme de génie, c'était la simple 
conscience de sa valeur. Quand on lui apprit que Piccini écrivait un 
Roland, il répondit seulement : « Si son Roland réussit, je le referai. » 

Après avoir retouché le troisième acte, il partit tranquillement pour 
l'Allemagne. De retour à Paris, quatre mois après, le 14 septembre, il 
assistait à la trente-huitième représentation d' Alceste, dont le succès avait 
toujours été croissant. L'Académie royale de musique ne vivait plus que 
de ses trois opéras : tout le reste était mis à néant. Voulez-vous savoir 
en quelle estime on tenait alors YAlceste? Lisez ce passage d'une lettre de 
Gluck au bailli Du Rollet : « Vous me dites, mon cher ami, que rien ne 
vaudra jamais YAlceste; mais moi je ne souscris pas à votre prophétie. 
Alceste est une tragédie complète, et je crois qu'il manque très-peu de 
chose à sa perfection. Mais vous n'imaginez pas de combien de nuances 
et de routes différentes la musique est susceptible. L'ensemble de 
YArmide est si différent de celui de YAlceste... Il faudra au public au 
moins autant de temps pour le comprendre , qu'il lui en a fallu pour 
comprendre YAlceste. Je tremble qu'on ne veuille comparer YArmide 
et YAlceste 9 poèmes si différents," dont l'un doit faire pleurer, et l'autre 
faire éprouver une voluptueuse sensation. » 

Armide fut donnée en 1777, et de môme qu' Alceste elle eut besoin 
d'un certain temps pour se faire apprécier; enfin en 1779, Iphigénie en 
Tauride vint clore la série des chefs-d'œuvre de Gluck. 

Ces cinq partitions ont dominé l'Opéra français durant un demi- 
siècle. Alceste, quoique un peu moins populaire que les autres, n'a 
cessé de tenir le répertoire jusqu'en 1817 : on ne la jouait pas fréquem- 
ment, mais on la jouait chaque année. On en fit une reprise impor- 
tante le 20 avril 1825 avec Louis Nourrit, le père, et madame Branchu, 
célèbre tragédienne lyrique , qui avait fait les beaux jours de l'Opéra 
au commencement du siècle. Alceste fut donnée alors sept fois, puis 
une fois encore l'année suivante, dans les représentations de retraite 
de madame Branchu et de Louis Nourrit, et ce fut tout. En cinquante- 
deux ans, Alceste avait eu deux cent quatre-vingt-trois représentations. 

Orphée et Armide restèrent un peu plus longtemps au répertoire; les 

d* Alceste, le jeune Mozart se serait jeté dans les bras de Gluck en s'écriant tout en 
larmes • « Les âmes de bronze! que leur faut-il donc pour les émouvoir? — Sois tran- 
quille, petit, aurait répondu le vieillard, dans trente ans ils me rendront justice. » Il 
n'y a qu'une difficulté à cela , c'est que la première représentation à'' Alceste eut lieu en 
1776 , et que Mozart ne vint à Paris qu'en 1778 , de mars à octobre, et justement à une 
époque où Gluck n'y était pas. 
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deux dernières représentations d'Orphée ont eu lieu le 28 mars et le 2 no- 
vembre 1831 , la dernière d'Armide, le 9 septembre de la même année. 
On entendit encore après cela des fragments de Gluck (le deuxième 
acte d'Armide, au bénéfice d'Adolphe Nourrit, le 1 er avril 1837; le 
deuxième acte d'Orphie, le 7 juin et le 6 décembre 1833 , et plus récem- 
ment la scène des enfers d'Orphée, par Poultier, le 28 juillet 1848, dans 
une représentation au bénéfice de la caisse de retraite des artistes de 
l'Opéra). Mais enfin ce fut le 2 novembre 1831 la dernière fois qu'une 
œuvre de Gluck fut représentée en entier à l'Opéra. Ces petits rensei- 
gnements paraîtront peut-être bien arides; mais j'ai tenu à les donner 
parce qu'on ne les trouverait nulle part. L'exactitude en est parfaite ; 
ils nous ont été communiqués aux archives de l'Opéra 

Le vendredi 18 novembre 1859, Orphée nous fut rendu au Théâtre- 
Lyrique par madame Viardot. L'hiver dernier, dans deux concerts de la 
société du Conservatoire, la grande artiste fit entendre avec Cazaux et 
les chœurs de la société de très-longs fragments de YAlceste. L'effet fut 
prodigieux. M. Alphonse Royer, directeur de l'Opéra, assistait à l'un 
de ces concerts. Bientôt madame Viardot fut appelée à redire ces 
fragments dans les salons du ministre d'État. La reprise d'Alceste fut 
alors décidée, et c'est ainsi qu'il nous a été donné de voir le vieux 
Gluck reprendre possession de la scène de l'Opéra le lundi 21 octobre. 



Le succès, nous l'avons dit, a été grand à la première représen- 
tation et plus grand aux suivantes. Cependant il faut convenir que l'ad- 
miration est mêlée de quelque fatigue et que la tension d'esprit est 
excessive. Le livret est d'une accablante monotonie. Gluck était fort 
entiché de ce librettiste Calzabigi, avec qui il avait comploté de renou- 
veler le drame lyrique : « Je me ferais encore un reproche bien sen- 
sible, dit-il dans une lettre adressée au Mercure, si je consentais à 
me laisser attribuer l'invention du nouveau genre d'opéra italien dont 
le succès a justifié la tentative; c'est à M. de Calzabigi qu'en appartient 
le principal mérite; et si ma musique a eu quelque éclat, je crois de- 
voir reconnaître que c'est lui qui m'a mis à portée de développer les 
ressources de mon art. Cet auteur, plein de génie et de talent, a suivi 
une route peu connue des Italiens dans ses poèmes d'Orphée, d'Alceste 

1 Voir le journal VEntr'acte, n°« du 30 septembre et du 21 octobre. 



III. 




118 



REVUE GERMANIQUE. 



et de Paris. Ces ouvrages sont remplis de ces situations heureuses, 
de ces traits terribles et pathétiques qui fournissent au compositeur 
le moyen d'exprimer de grandes passions, de créer une musique 
énergique et touchante.... » 

Rien de plus louable assurément que de vouloir ramener la mu- 
sique à l'expression vraie du drame; mais n'est-ce pas jouer de 
malheur que d'oublier ensuite la condition la plus élémentaire, la 
plus essentielle du théâtre , à savoir la variété qui seule peut rendre 
supportable un spectacle trois heures durant. La donnée première 

Alceste est belle et riche d'effets pathétiques; mais il aurait fallu ima- 
giner des péripéties et des contrastes. J'avoue que le plan d'Euripide 
ne pouvait être conservé, il y règne des sentiments d'une crudité qui 
nous semblerait odieuse : ainsi Admète connaît le dévouement de sa 
femme, et y consent, puis il reproche à son père de ne s'être pas 
sacrifié.... tout cela répugnerait à la délicatesse moderne 1 . J'avoue 
également que la tragi-comédie de Quinault serait insoutenable aujour- 
d'hui avec ses fadeurs, ses lieux communs de morale lubrique, sa galan- 
terie de cour et ses intermèdes plus ou moins plaisants. Mais du moins 
Quinault avait su composer un spectacle très-varié de péripéties, de 
personnages, d'incidents, de scènes de demi-caractère. Calzabigi, au 
contraire, a pris à tâche de tout réduire à cinq ou six scènes dra- 
matiques et musicales qui ne sont, à proprement parler, que des 
nuances d'une seule et même situation : Admète se meurtf il vivra si 
quelqu'un meurt à sa place; Alceste se dévoue et invoque la mort; 
Admète veut mourir en personne ou menace de suivre Alceste dans la 
tombe, et toujours ainsi jusqu'à l'intervention d'Hercule, grâce à qui 
personne ne mourra. Le divertissement du deuxième acte est troublé 
par les sanglots d'Alceste. Ajoutez qu'il n'y a pas même une seule 
opposition de sentiments : Alceste , Admète et le chœur sympathisent 
toujours ensemble, et tout le monde pleure de concert. Ajoutez encore 
la versification banale et ampoulée du bailli-traducteur, sa phraséologie 
indigente : ce serait une statistique amusante à faire, combien de fois 
reviennent dans ce triste poëme les mots : douleur, larmes, alarmes, 
rigueurs, destin cruel, sort implacable, infortuné, malheureux, gémisse^ 
mentSy etc., etc., etc. 

Le génie de Gluck a donc à triompher de tout cela! Le drame de 
€alzabigi fut jugé en 1776 comme il l'est aujourd'hui. Voyez ce qu'en 

1 Sur les Alceste d'Euripide et de Quinault, voir les deux feuilletons de M. Berlioz, 
Débats, 1 2 et 1 5 octobre, ainsi que les 33, 34 et 33 de la Revue musicale, année 1861 . 
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dit Jean-Jacques Rousseau dans les Fragments d'observations sur VAlceste 
italien, qu'il écrivit à la prière de Gluck : « Je ne connais point 
d'opéra où les passions soient moins variées que dans Alceste : tout y 
roule presque sur deux sentiments, l'affliction et l'effroi; et ces deux 
sentiments, toujours prolongés, ont dû coûter des peines incroyables 
au musicien pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie... » 
— « J'oserai dire qûe cet auteur n'a pas tiré de son sujet ce qu'il pou- 
vait lui fournir pour soutenir l'intérêt, varier la scène, et donner au 
musicien de l'étoffe pour de nouveaux caractères de musique... » Du 
reste Jean-Jacques n'absout pas complètement le musicien des défauts 
de l'œuvre : « En examinant le drame A* Alceste, et la manière dont 
M. Gluck s'est cru obligé de le traiter, on a peine à comprendre comment 
il a pu en rendre la représentation supportable : non que ce drame, écrit 
sur le plan des tragédies grecques, ne brille de solides beautés, non que 
la musique n'en soit admirable , mais par les difficultés qu'il a fallu vain- 
cre dans une si grande uniformité de caractère et d'expression, pour 
prévenir l'accablement et l'ennui, et soutenir jusqu'au bout l'intérêt et 
l'attention... » — « Je conviens qu'il y a plus ici de la faute du poète 
que du musicien, mais je n'en crois pas celui-ci tout à fait disculpé. » 

Nous serons un peu de cet avis sans nous montrer aussi minutieux et 
sévère que l'est Jean-Jacques dans son examen analytique de la parti- 
tion. Ne va-t-il pas jusqu'à chercher de misérables chicanes à cet 
ensemble sublime : Dilegua il nero turbine (Perce tfun rayon éclatant...) , 
qui soulève toujours l'enthousiasme du public : « Tout ce chœur en 
rondeau, dit-il, pourrait être mieux. » En vérité, l'auteur du Devin du 
village a-t-il le droit de faire ainsi le difficile?... Mais il n'est que temps 
d'entrer nous-même dans l'analyse de la pièce. 



L'ouverture est très-supérieure à celle d'Orphée, sonate insignifiante 
qu'on a bien fait de supprimer aux représentations du Théâtre-Lyrique. 
La symphonie n'avait pas encore été Inventée par Haydn; le seul type 
de composition instrumentale à cette époque était là sonate , la primitive 
sonate. Gluck a pris cette forme et ne l'a point agrandie, il faut l'avouer; 
la force créatrice qui était en lui ne s'est point portée vers l'orchestre; 
c'est un faible symphoniste, encore qu'il ait arraché parfois aux instru- 
ments des effets admirables qui lui sont bien personnels. Les vingt 
premières mesures de l'ouverture SIphigénie en Tauride sont de l'ordre 
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grandiose. Mais, en somme, celle A' Alceste est la meilleure qu'il ait 
faite; c'est une sonate pleine d'accents plaintifs, qui prépare réelle- 
ment aux émotions du drame. 

Ajoutons tout de suite que l'orchestre de l'Opéra l'a jouée avec un 
goût et un sentiment irréprochables. Quelques puristes ont pu remar- 
quer que M. Dietsch conduisait presque allegro ce morceau, qui est 
indiqué andante dans la partition. Il est dans le vrai. Par andante, nous 
entendons aujourd'hui un mouvement lent; mais c'est une dépravation 
du sens originaire de ce mot : les anciens, Beethoven aussi bien 
qu'Hândel, annonçaient les mouvements lents par les mots : lento, 
largo, adagio...; andante signifiait un rhythme qui va d'un bon pas, 
bien marqué, un rhythme allant (andante). 

L'ouverture A* Alceste se relie sans interruption aux premiers cris de 
douleur du chœur : Dieux! rendez-nous notre roi, notre père, qui s'at- 
taquent sur la septième diminuée et nous donnent tout de suite le ton 
général de la pièce. Prélude de trompette : un héraut vient annoncer au 
peuple qu'Admète est près de mourir. Le chœur : O dieux! qu allons-nous 
devenir? est un peu simple d'harmonie, mais empreint d'une noble tris- 
tesse; j'en dirai autant du suivant : 0 malheureux Admète! à malheureuse 
Alceste! — Les portes du palais s'ouvrent; Alceste, accompagnée de 
ses enfants, s'en va prier au temple pour son époux. Dans le premier 
air A 9 Alceste, il n'y a pas une phrase dont l'accent ne soit vrai; remar- 
quez, vers la fin, l'unisson en crescendo de l'orchestre, qui double avec 
une grande véhémence l'effort douloureux de la voix. Cet air est suivi 
de la reprise des deux chœurs : 0 malheureuse Alceste.... et 0 dieux! 
qu'allons-nous devenir? qui lui forment comme un double encadrement. 
Cette belle ordonnance symétrique est du reste ce qu'il y a de plus 
remarquable dans le premier tableau. Nous avons hâte d'arriver au 
second, qui est presque tout sublime. 

Nous sommes dans le temple d'Apollon. L'abbé Arnaud disait de l'air 
d'Agamemnon dans Iphigénie : « Avec cet air on fonderait une religion. » 
On le dirait bien mieux de la marche qui ouvre le deuxième tableau de 
Y Alceste; elle respire l'onction et la majesté. Je ne trouve à lui com- 
parer que l'entrée des grands prêtres des Mystères d'Isis. La marche de 
Mozart est assurément plus riche de musique, mais celle de Gluck est 
d'un caractère vénérable et sacré; il me semble que ses pontifes ont la 
barbe plus longue et plus blanche. Le gruppetto obstiné des premiers 
violons ne me déplaît point; il fait songer à ces frisures qui parent la 
tête du Jupiter olympien sans lui rien ôter de sa majesté. J'ai trouvé 
que les violons de l'Opéra exécutaient ces gruppetti bien sèchement; 
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je les voudrais plus larges et plus fondus dans la mélodie. Cette mé- 
lodie est, à proprement parler, une belle harmonie où toutes les 
parties chantent. Il y a une flûte à l'unisson des premiers violons 
qui l'enveloppent et la cachent, pour ainsi dire; on ne l'en distingue 
point, mais elle ajoute une suavité délicieuse au timbre des violons. 

Le morceau suivant, où chacune des phrases entonnées par le 
grand prêtre est reprise par le chœur à pleine voix : Dieu puissant! 
écarte du trône..., se détache du fond un peu monotone de la parti- 
tion, par son rhythme éclatant. La roulade torrentielle des violons, qui 
tombe sur chaque temps, les marches harmoniques qui se succèdent 
sous le dessin étroit et obstiné du chant, et surtout ce rhythme à 6/8 
vigoureusement marqué, tout cela produit un effet qui va par moments 
jusqu'au vertige. Voilà une étrange prière à Apollon, prière fougueuse, 
opiniâtre, qui semble vouloir violenter l'attention et la bienveillance 
du dieu. Gela fait penser aux cérémonies des Corybantes provoquant 
Cybèle par des clameurs et des danses furieuses au bruit des boucliers 
entrechoqués. Ne croyez pas que Gluck ait faibli après ce superbe 
effort. Voici la scène où le grand prêtre annonce la présence du dieu 
qui va parler. Apollon est sensible à vos gémissements. L'inspiration antique 
éclate ici dans toute sa grandeur. Nous nous sommes reportés au 
sixième livre de YÉnéide, quand la sibylle, saisie d'un délire fatidique, 
s'écrie : 



Dtus ! ecce deus ! — Cui talia fantx 
Non comptas mansere comas , sed pectus anhelum, 
Et rabiefera corda tument, major que vider i, 
Nec mortale sonans > afflata est numine quando 
Jam propiore dei.... 



Sub pedibus mugire soluth et juga capta moverl, 
Adventante dea.... 

Tout m'annonce du dieu la présence suprême.... 
La terre sous mes pas roule et se précipite , 
Le marbre est animé, le saint trépied s'agite, 

Tout se remplit d'un juste effroi... 
Il va parler!... 



L'orchestre, qui s'était d'abord contenté d'interrompre le récitatif 
de quelques traits vigoureux, s'enfle et gronde peu à peu, et finit par 



Le grand prêtre de Gluck s'écrie de même : 

Plein de l'esprit divin qu'inspire sa présence, 
Je me sens élever au-dessus d'un mortel. 



Virgile avait dit : 
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éclater sur ces derniers mots. Puis tout reste muet un instant; et la 
voix émue du pontife poursuit encore : 



Saisi de crainte et de respect , 
Peuple y observe un profond silence; 
Reine, dépose à son aspect 
Le vain orgueil de ta puissance, 

Tremble!... 



Alceste est tombée haletante sur le premier degré de l'autel, et le 
peuple est prosterné. La voix d'Apollon se fait entendre : Àdmète sera 
sauvé si quelqu'un s'offre à mourir pour lui. Cet oracle parle sur une 
même note, tandis que les trombones promènent au-dessous d'étran- 
ges et sombres harmonies. — Cet effet a été formellement copié par 
Mozart dans la scène du cimetière de Don Juan : Di rider finirai pria 
deW aurora. Certes, Mozart était assez riche de son propre fonds pour 
n'emprunter à personne; mais la situation semblable se présentait, 
il s'agissait encore de faire entendre une voix de l'autre monde; la 
rencontre était inévitable. Disons, à la décharge de Fauteur de Don 
Juan, que si Gluck était venu le second, c'est lui qui eût été l'imitateur. 

La fuite précipitée du peuple à l'instant même où l'on fait un appel 
au dévouement, pourrait prêter à rire. Il serait bon de faire à cet 
endroit deux ou trois gros éclats de tonnerre derrière l'autel pour 
excuser cette panique inconvenante. Du reste, le chœur extrêmement 
court : Fuyons, fuyons, est excellent : les diverses parties chorales et 
instrumentales vont, viennent, se heurtent, se dérobent, simulant 
à merveille le désordre d'une foule qui se disperse. — - Mais Alceste, 
demeurée seule, s'empare de notre attention. 

Les deux airs d' Alceste qui terminent cet acte sont un admirable 
récitatif- cantabile où il y a des accents parfois déchirants. Le pre- 
mier, Non! ce n'est point un sacrifice, est bien le cri enthousiaste du 
dévouement. Dans un des silences de cet air, on entend tout à coup la 
voix inquiète et plaintive du hautbois : c'est le ressouvenir de son 
enfant qui vient attendrir le cœur d' Alceste : c Ah! mes chers fils! » 
Que de larmes madame Viardot a mises dans ces mots ! Et comme elle 
lance ensuite ce superbe défi à la mort : t Divinités du Styx...je n'tnw- 
querai point votre pitié cruelle! » Corneille eût applaudi des deux mains, 
car c'est là vraiment sa musique. 

Tout cela est de l'inspiration la plus sublime et la plus imposante. 
J'ai vu un sceptique, un bohème littéraire dont c'est le métier de rire 
de tout, et qui était venu là faire provision de plaisanteries, je Tai vu 
devant ce tableau du temple stupéfait et confondu d'admiration. 
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Il est dangereux pour un compositeur d'être aussi sublime au pre- 
mier acte : même en se maintenant à la même hauteur, on risquerait 
encore de porter la peine d'avoir émoussé l'admiration. « En considé- 
rant la' marche totale de cette pièce, dit Jean-Jacques Rousseau, j'y 
trouve une espèce de contre-sens général en ce que le premier acte est 
le plus fort de musique, et le dernier le plus faible.... Je conviens que 
le grand pathétique du premier acte serait hors de place dans les sui- 
vants ; mais les forces de la musique ne sont pas exclusivement dans le 
pathétique, mais dans l'énergie de tous les sentiments et dans la viva- 
cité de tous les tableaux.... Ses ressources ne sont pas moindres dans 
les expressions brillantes et vives que dans les gémissements et les 
pleurs. » — Gluck l'a compris et prouvé aussi bien qu'un autre dans 
Orphée : l'acte des Champs-Élysées, qui est tout dans la demi-teinte, est 
aussi beau que celui des Enfers, qui est d'une violence sublime. Il y a 
une certaine gaieté douce et sereine que Gluck réussit à merveille. Mais 
l'allégresse lui est moins favorable. Il avait le badinage un peu lourd. 
Ses amis en convenaient : c Hercule, disaient-ils, est plus habile à 
manier la massue que les fuseaux. » 

Le deuxième acte d'Alceste s'ouvre par des danses et des chants de 
joie : le peuple célèbre le retour dWdmète, ignorant encore le nom de 
la victime qui s'est dévouée pour lui. Le premier chœur, à 6/8, est 
assez vulgaire ; le second : Vivez, aimez, est taillé en menuet. Il est à 
remarquer que la gaieté de Gluck Se traduit volontiers en menuet : et 
c'est une remarque générale que la musique, lorsqu'elle veut s'égayer, 
a une tendance singulière à tomber dans les formules de la danse : 
dans les airs gais de nos opéras-comiques, vous reconnaissez à chaque 
instant la coupe de la contredanse, de la valse, de la mazurka.... 

Les airs de danse du deuxième acte d'Alceste peuvent être plus ou 
moins jolis, mais ils n'ont rien de grec, et trahissent terriblement leur 
date de 1770. Il y en a un fort gentil, à 3/8, en soi, qui voltige sur les 
violons pizzicato avec une naïveté la plus mignarde du monde; il était 
digne de faire danser les petits Amours poupons de Watteau. Il se danse 
avec chœur sur ces paroles : Parez vos fronts de fleurs nouvelles; cet air 
fort gracieux et d'une allégresse ingénue, a été emprunté par Gluck à 
sa partition d'Elena e Paride. L'air de ballet andante en sol est char- 
mant aussi; Grétry s'en est souvenu dans l'air : Du moment qu'on aime, 
de Zémkre et Azor. 

Le principal effet de cette longue scène est dans le contraste déchi- 
rant des plaintes qu'Alceste mêle a parte dans cette allégresse ; la voix 
se lamente et se traîne, tandis que l'orchestre mène joyeusement la 
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danse. Une des plus belles pages de la partition, c'est le cantabile en 
sol mineur qu' Alceste chante là. Ce contraste si dramatique, qui n'existe 
point dans la partition italienne, a été mis en œuvre à Paris par Gluck, 
sur les conseils de Rousseau 

Gluck fait profession de ne céder à aucune complaisance pour la 
musique et de la sacrifier à la stricte expression du drame. Ne vous y 
fiez pas trop ; vous le verrez répéter deux et quatre fois à l'italienne le 
môme membre de phrase; il aime les reprises symétriques, il affec- 
tionne la forme traditionnelle du rondeau. L'air d'Àlceste : Je n'ai 
jamais chéri la vie, est bien curieux à ce titre : il se compose de deux 
parties dônt chacune opère son da capo complet, à la façon des reprises 
d'un menuet. — Le premier air d'Admète : Bannis la crainte et les 
alarmes, a de jolis passages, et l'autre : Non, je ne puis vivre sans toi, 
atteint au pathétique le plus déchirant. 

Lorsque Alceste a fait à son époux l'aveu de son sacrifice, la déplo- 
ration recommence alors de plus belle. Le chœur Pleure, 6 patrie! 
a encore de beaux accents et encadre heureusement l'air d'Alceste : 
Ah! malgré moi... dont la première partie est d'une belle déclama- 
tion; j'aime moins le mouvement de strette italienne qui suit, mais 
il aboutit aussitôt à ce passage sublime : Cet effort... me déchire et m'ar- 
rache le coeur. Il y a ici un déchirement de la voix sur le la qui est vrai- 
ment un coup de génie; c'est, pour moi, l'équivalent du no! no! des 
Furies dans Orphée. J'ai le regret de dire que cet effet est absolument 
manqué par madame Yiardot. 

Le personnage d'Hercule n'existait pas dans le livret italien ni aux 
premières représentations de la pièce française : Alceste était ressus- 
citée par Apollon. C'est à la première reprise qu'on fit de l'ouvrage, le 
22 octobre 1779, que le tableau d'Hercule fut ajouté au dernier acte 
par les soins de Gossec, qui était alors l'arrangeur attitré de l'Opéra. 
Gluck n'est pas coupable d'avoir écrit l'air trivial que chante cet Her- 
cule de la foire. On soupçonne aussi quelques airs de ballet de n'être 
point de Gluck. Une telle condescendance étonne de la part de ce rude 
et austère génie qu'on se représente volontiers imployable et intrai- 

1 « Cette fête, mal placée et ridiculement amenée, doit choquer à la représentation, 
parce qu'elle est contraire à toute vraisemblance et à toute bienséance , tant à cause de 
la promptitude avec laquelle elle se prépare et s'exécute qu'à cause de l'absence de la 
reine , dont on ne se met point en peine jusqu'à ce que le roi s'avise enfin d'y penser. J'ai 
donné , pour mieux encadrer cette fête et la rendre touchante et déchirante par sa gaieté 
même, une idée dont M. Gluck a profité dans son Alceste français. » (Fragments d*ob- 
servations sur V Alceste italien de M. le chevalier Gluck.) 
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table, refusant toute concession aux petites convenances d'une direc- 
tion théâtrale, obtenant des chanteurs de n'ajouter pas un ornement, 
pas une note. Il est hors de doute que Gluck réalisa en ce genre des 
prodiges pour son temps : c'est un corollaire naturel de son système. 
Mais cela n'allait point jusqu'à un rigorisme absolu. A Guadagni et à 
Legros, qui créèrent le rôle d'Orphée, l'un à Vienne, l'autre à Paris, 
il permit fort bien d'intercaler cet air à roulades de la fin du premier 
acte, qui est de Bertoni. Quand il vit que son troisième acte à! Alceste 
compromettait le succès des deux autres, il s'empressa de le retoucher 
lui-même. Quand on monta Ylpkigénie en AuUde, le diou de la danse, 
Vestris, lui demanda une chaconne pour le divertissement final. — 
Une chaconne dans une tragédie grecque ! c'est impossible. — Vestris 
insista et il eut sa chaconne. Faut-il approuver Gluck d'avoir fait 
ces concessions? Non, certes; mais si, en somme, elles étaient 
nécessaires à la représentation de ses ouvrages, faut-il le blâmer de 
s'y être plié, plutôt que de tout rompre? Si cet alliage était absolu- 
ment indispensable à ses œuvres pour pouvoir entrer en circulation, 
devait-il renoncer à leur faire prendre aucune valeur dans le monde? 
Ce que je dis là pourrait indigner et scandaliser certains de ces 
artistes qui ont un respect absolu pour la moindre note échappée de 
leur main , pour le moindre détail du plan arrêté d'abord dans leur 
esprit infaillible. Comme si Rossini ne faisait pas tout ce qu'on veut ! 
comme si Mozart n'avait pas déchiré quatre fois le brouillon de son 
duo : La ci darem la mano, jusqu'à ce que Bassi, son premier chanteur, 
s'en fût déclaré satisfait! Meyerbeer passe pour être des plus farouches 
sur ce chapitre. Oui, mais avez -vous calculé toutes les concessions 
qu'il fait de lui-même aux goûts du public en écrivant sa musique?... 

Revenons à notre sujet. Au dernier acte, Alceste est arrivée aux portes 
des enfers. L'aspect de ces lieux terribles lui arrache un beau récitatif 
tout haletant de frayeur. Le chœur souterrain des ombres infernales 
lui répond, par des accords lugubres, que soutient une sombre fanfare 
de l'orchestre. Weber et Meyerbeer ont fait mieux sans doute, mais il 
faut tenir compte de la pauvreté de l'orchestre au temps de Gluck ; si 
les procédés sont primitifs, l'empreinte de Gluck y est, et l'empreinte 
est grande. — Admète arrive à son tour et veut empêcher Alceste d'ac- 
complir son dessein. Après le cri suppliant Alceste! Alceste! qui termine 
l'air d' Admète, on voit la silhouette colossale de Caron se dresser dans 
l'ombre, et l'on entend ces mots lentement vibrés dans le silence : 
Coran f appelle.... Entends sa voix! Un écho lamentable de cors en sons 
bouchés répond à cet appel funèbre, qui revient par trois fois, au début, 
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au milieu et à la fin de l'air, avec une solennelle et fatale monotonie. 
Cet appel fait grand effet; mais pourquoi alors l'air lui-même est-il 
fait sur un dessin si gaillard? N'en déplaise aux dévots de Gluck, 
l'air de Caron de Lulli , qu'Alizard chantait autrefois aux concerts du 
Conservatoire, est plus riche de musique et bien supérieur d'ensemble. 
— Ensuite, une troupe d'ombres vêtues de linceuls vient chercher 
Alceste et l'entraîne. Mais Hercule arrive qui se met à leur poursuite 
et ramène la reine. Apollon apparaît dans une gloire et promet des 
jours heureux aux époux, lesquels sont transportés au milieu de leur 
peuple, par un changement à vue final. 

Autant le premier acte est riche de beautés et soulève d'enthou- 
siasme, autant le troisième acte est pauvre. Cet enfer est très-inférieur 
à celui d'Orphée; Gluck a désespéré sans doute de s'égaler lui-même; 
c'est pourtant une belle chose que le chant souterrain des dieux 
infernaux : 



Il y a dans ce chœur unisson de sombres harmonies cuivrées dont 
le rhythme étrange a de frappantes analogies avec celui qui marque le 
pas à la statue du commandeur, dans le dernier acte de Don Juan. Ce 
chœur, ainsi que l'appel de Caron , ainsi que la voix de l'oracle au 
premier acte, tient le chant sur une seule et même note. 

Gluck disait à ce sujet : « Dans les enfers les passions s'éteignent, et 
la voix perd ses inflexions. » 

Il y a encore de beaux endroits dans l'air d'Admèfe, qui est si fati- 
gant; puis je ne vois plus rien à citer dans ce pauvre troisième acte. 
D'ailleurs, fût-il aussi beau que les autres, je crois qu'à la longue on 
serait encore envafii par l'ennui. Ces plaintes de toute sorte , ces cris 
et ces invocations sans fin, cette véhémence d'accents perpétuelle 
fatigue l'attention. « En général, dit fort bien Jean-Jacques Rousseau» 
plus il y a de chaleur dans les situations et dans les expressions, plus 
leur passage doit être prompt et rapide, sans quoi la force de l'émotion 
se ralentit dans les auditeurs; et quand la mesure est passée, l'acteur 
a beau continuer de se démener, le spectateur s'attiédit, se glace et 
finit par s'impatienter. » 

Il y aurait donc à redire à la musique et aux théories de Gluck. 
Hélas! oui, et j'en demande bien humblement pardon : tout en admi- 
rant la grandeur de son inspiration , je crois qu'il a mal compris cer- 



Où vas-tu, malheureux? Attends, 
Pour tenter de descendre aux rivages funèbres , 
Que le jour qui te fuit fasse place aux ténèbres. 
Tu n'attendras pas longtemps ! 
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taines nécessités de la musique théâtrale; et tout en saluant avec 
enthousiasme la reprise de ses œuvres, je ne puis m'empêcher de 
craindre que certains compositeurs, qui professent pour les défauts 
de l'école italienne le môme éloignement que Gluck, ne s'avisent de 
vouloir s'autoriser de certains côtés de son génie et de son système 
pour excuser leurs folies et étayer leurs intérêts. 



Jean-Gustave Bertrand. 




POÉSIE. 



LA TRAHISON. 



BALLADE FINLANDAISE. 



La jeune fille entrait. Sa mère en la voyant 

Lui dit : Comme tes mains sont rouges, mon enfant ! 

— Ma mère, j'ai cueilli de fraîches églantines, 
Et je me suis piqué les doigts dans les épines. 

La jeune fille entrait. Sa mère en l'embrassant 

Lui dit : Comme ta bouche est pourpre, mon enfant! 

— Je le crois, j'ai goûté des fruits de la bruyère; 
Leur suc aura rougi mes lèvres, bonne mère! 

Le lendemain elle entre, et sa mère en criant : 
Oh! comme ton visage est pâle, mon enfant! 

— Prépare mon linceul, et mon lit sous la terre ! 
Et sur ma tombe écris ceci, ma pauvre mère : 

« Un jour elle rentra, les doigts comme du sang : 
» Un homme les avait rougis en les pressant. 

» Un jour elle rentra, les lèvres enflammées : 
» L'homme sous ses baisers les avait allumées. 

» Puis un jour elle entra, pâle jusqu'à mourir; 
» Car l'homme qu'elle aimait venait de la trahir ! » 



Louis Ratisbonne. 
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M. Procdhon. — La Guerre et la Paix. — L'Impôt. — « Idées antiproutlhoniennes 
sur l'amour, la femme et le mariage », par Juliette Lamber. — 2 e e'dition. 

M. Proudhon a tout l'air d'un homme qui aurait juré de mystifier le public. 
Qui a jamais bien compris ce que veut M. Proudhon? M. Proudhon lui-même, — 
peut-être. Je dis peut-être, car cela me parait douteux. D'où vient qu'une péné- 
tration si subtile, que tant de verve, d'esprit et de style, une séve étonnante, 
une verdeur gauloise dont il n'est guère d'autre exemple parmi les contempo- 
rains, que tant de qualités vraiment exceptionnelles d'écrivain et de critique 
soient demeurées à peu près stériles? Cela vient de ce qu'une seule chose, mais 
la plus indispensable, le jugement, fait défaut à ce frondeur hors ligne. Il a le 
superflu en abondance, le nécessaire lui manque. Les plus rares facultés exis- 
tent chez lui , des facultés qui le placeraient non loin de nos premiers écrivains 
du dix-huitième siècle, s'il ne manquait à ces facultés le lien pour les unir, le 
centre pour les tenir en équilibre; s'il ne leur manquait eniin ce bon sens que 
rien ne remplacera jamais, qui fut la moitié du génie dans Voltaire, dans 
Molière, dans La Fontaine, et sans lequel les plus vaillants esprits se préci- 
pitent bientôt dans l'erreur. 

Est-il besoin de fournir la preuve de cette lacune chez M. Proudhon? Voyez 
son indécision très-réelle sous la fermeté tout apparente de ses aphorismes, 
et ses contradictions perpétuelles, ce flux et ce reflux d'un syllogisme équi- 
voque, d'une logique qui, toujours oscillant de ci, de là, poussée jusqu'aux 
extrêmes, impuissante à s'arrêter, passe' à côté de la vérité et se porte avec 
une sorte d'acharnement fatal bien au delà du but qu'elle visait. M. Prou- 
dhon ne quitte pas uue vérité qu'il n'en ait fait un sophisme ou qu'il ne l'ait 
brisée sur l'écueil du paradoxe. Étudiez dans leur filiation ses affirmations les 
plus dogmatiques, vous trouverez au point de départ une vérité entrevue, un 
paradoxe au point d'arrivée. « La propriété, c'est le vol, » — « Dieu, c'est le 
mal, » — «La guerre est productrice du droit. » — Voilà des aphorismes qui, 
présentés tout à coup à un homme de sens, le feront sauter en l'air comme 
autant de coups de revolver lâchés sur lui à bout portant. Mais que l'on suive 
M. Proudhon dès qu'il se met en quête de découvertes économiques ou sociales , 
qu'on le suive à la piste de ses raisonnements jusqu'au point où il juge devoir 
arrêter, on reconnaîtra , je crois , qu'avant de s'engager sur une fausse piste , 
il a plus d'une fois effleuré la vérité de près, et que, même après s'être égaré, 
il est ramené malgré lui dans le voisinage des idées dominantes qui travaillent 
notre siècle , le remuent et poursuivent leur triomphe dans les faits. Il faut 
tomb xvra. 9 
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tenir compte de cela au publiciste, de l'ardeur avec laquelle il cherche la vérilé; 
car je suis de ceux qui estiment M. Proudhon sincère dans ses investigations. 
Toute cette ardeur, il est vrai, et tout ce zèle aboutissent presque partout à 
une déception. M. Proudhon est un destructeur; il ne réussit à s'affirmer que 
dans la négation. Tous ses aphorfsmes le prouvent. Il lui faut quelque chose à 
renverser. C'est PAttila des publicfstes contemporains. Sa critique incohérente 
est marquée au sceau d'une rage destructive qui le tyrannise lui-même. Il y a 
du vitriol dans son encre, surtout dans celle dont il s'est servi pour ses pre- 
miers ouvrages. Le livre sur « la justice dans la Révolution et dans l'Église » 
marque, il est vrai, le commencement d'une phase nouvelle où l'auteur 
paraît avoir voulu déposer le pamphlet et la polémique pour s'élever dans 
la région philosophique des généralisations et des reconstructions : toutefois, 
il n'a pu s'y dépouiller du rôle de sphinx croque- mitaine, qui fait sourire 
les uns, qui fait trembler les autres. Dans son récent ouvrage, la Paix et la 
Guerre, embouchant encore le porte- voix, M. Proudhon écrit en lettres gigan- 
tesques : « La guerre est productrice du droit. » Ce nouvel aphorisme, jeté 
dans le monde pour désespérer le sens commun, a toute la valeur des précé- 
dents : il se réduit de lui-même à néant. Cette fois encore M. Proudhon est 
arrivé à l'absurde en passant à travers la vérité. Il a vu que le droit avait besoin 
de la force pour triompher, et cette vérilé élémentaire , qui est à la portée de 
chacun, en la poussant toujours plus avant à grands coups de syllogismes, il a 
réussi à en faire une énormité qui la détruit radicalement. Pascal en a dit plus 
que M. Proudhon dans ces quelques lignes, déjà citées dans cette même livraison : 

« 11 est juste que ce qui est juste soit suivi; il est nécessaire que ce qui est le 
plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante; la puissance sans la 
justice est tyrannique. La justice sans la force est contredite , parce qu'il y a 
toujours des méchants; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre 
ensemble la justice et Ja force, et pour cela, faire que ce qui est juste soit fort, 
et que ce qui est fort soit juste. » 

Il y a des guerres injustes et des guerres justes, des guerres qui servent au 
triomphe du droit, et d'autres qui se font et qui triomphent au mépris du droit. 
Que signifie dès lors « le droit de la force »? Il n'y a pas de « droit de la force », 
il n'y a que la force du droit. M. Proudhon a été victime d'un mirage. Il n'a pas 
vu, malgré toute sa sagacité, que ce qui triomphe dans le droit, ce n'est pas la 
force, que c'est au contraire le droit qui finit toujours par vaincre dans la 
force, parce qu'il finit par mettre le nombre de son côté. C'est là ce que disent 
le progrès, l'histoire, l'effort de la conscience universelle. M. de la Palisse eût 
simplement énoncé ces vérités, M. Proudhon a jugé à propos de les torturer, 
de les triturer jusqu'à ce qu'il les eût mises à l'envers : alors il s'est déclaré- 
satisfait. Mais il n'a eu garde d'imiter le bon Dieu, avec lequel, d'ailleurs, il 
est en délicatesse, et quoiqu'il ait vu, comme lui, « que tout était bien », il ne 
s'est pas reposé, son œuvre accomplie. L'esprit de M. Proudhon ne connaît pas 
le repos dont Jéhovah lui-même a cru avoir besoin, lorsque, après six jours de 
labeur, il s'est remis au repos pour l'éternité. M. Proudhon, lui, nous a immé- 
diatement donné un nouveau volume qui vient de paraître : Théorie de l'impôt *. 
La question de l'impôt a été mise au concours par le conseil d'État du canton 

1 Dentu , collection Hetzel* 
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de Vaud en 1860, et c'est M. Proudhon qui a remporte' le prix. Il le méritait à 
tous égards. Dans ce livre, le critique franc-comtois ménageait au public une 
surprise tout à fait imprévue et qui plus ou moins rentre dans son système des 
« contradictions économiques » . Pourtant ce n'est pas la société que M. Prou- 
dhon met ici en contradiction avec la société, c'est lui qu'il oppose à lui- 
même, car il écrit : 

« Avec l'impôt sur les successions, l'État sort de ses attributions fiscales; il se 
fait réformateur des mœurs, ce qui est bien autrement grave que de s'immiscer 
dans l'industrie; il s'introduit dans la famille; dans une certaine mesure, il la 
nie. Il défait ce qui est au-dessus de lui , antérieur à lui , ce sans quoi il n'existe- 
rait pas, et qu'il est tenu de protéger par-dessus toute chose. Il pose un prin- 
cipe, enfin, qu'il a suffi aux novateurs les moins intelligents de l'époque de 
saisir, pour pousser en trois pas la société au bord de l'abîme. 

» Celui qui écrit ces lignes appartient lui-même à la classe de ceux qu'il appe- 
lait tout à l'heure les déshérités. Depuis plus de vingt ans, par pitié, par sympa - 
thie, par intérêt personnel, si l'on veut, mais surtout, osons le dire, par esprit 
de justice, il n'a cessé de défendre leur cause et de dénoncer avec la plus âpre 
véhémence les iniquités sociales. Autant que d'autres, il a réfléchi sur la pro- 
priété, et sur la famille, et sur les successions; aussi bien que les autres, il en 
a reconnu , dans l'état actuel des choses, les anomalies et les abus. Eb bien , plus 
il a apporté d'attention à cette étude, plus il est resté convaincu que le principe 
de transmission héréditaire , donné d'abord par la nature ou l'instinct paternel , 
est en même temps une des meilleures lois de l'économie , de l'administration , 
de la police des sociétés; que ce n'est pas de ce côté que nous autres gens de 
labeur, qui vivons au jour la journée et n'avons pas d'héritage à recueillir ou à 
laisser, devons chercher des réformes; qu'il nous importe à tous, aux exhérédés 
comme aux possessionnés de la civilisation , de rendre de plus en plus invio- 
lable le principe familial et héréditaire. C'est cette conviction que, sans sortir 
du sujet qui nous occupe, il voudrait faire partager à ses lecteurs. » 

Qu'en pensez-vous? L'ogre Proudhon transformé en apôtre de l'État, de la 
famille, de la propriété! Car il n'y a pas à s'y méprendre, et nous avons bien 
lu : c'est P.-J. Proudhon qui parle, la couverture en fait foi. La propriété n'est 
plus « le vol », car on ne saurait légitimement transmettre le vol ou l'objet du 
vol, sur lequel la société garde un droit de revendication imprescriptible. 
Transmettre le vol , c'est ruiner de fond en comble l'ordre social , c'est non- 
seulement le baser sur le vol, c'est le perpétuer par le vol indéfiniment. — Et 
« l'État », et a la police des sociétés » qu'on voit inopinément surgir sous la 
plume de Yanarchute? Il y a donc maintenant pour M. Proudhon un État, et ce 
n'est plus la liquidation de l'État qu'il faut poursuivre, son entière dissolution; 
car il est indispensable, puisqu'on reconnaît la propriété, qui n'est plus le vol, 
de reconnaître quelque chose qui protège la propriété contre « les voleurs ». 
M. Proudhon aura beau restreindre désormais la propriété, il l'a reconnue en 
droit comme en fait. Il aura beau nous dire qu'il faut réduire le rôle de l'État 
aux limites les plus strictes, aux exigences les plus étroites, — laquelle opinion 
est aussi la nôtre, — il n'est plus l'aboli tioniste radical de l'État, il a reconnu 
la nécessité de l'ÉJat en principe comme en fait : ainsi , la famille lui a rendu 
la propriété; ainsi, la propriété, impossible sans la famille, lui a rendu l'État, 
parce que la propriété est impossible sans l'État. 
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Les amis du sens commun prendront acte avec empressement de ces asser- 
tions nouvelles, et se réjouiront du Proudhon modifié qui surgit sur les ruines 
de l'ancien. Qu'ils ne se hâtent pas trop cependant, car l'auteur est homme à 
leur ménager encore plus d'une surprise. Mais, après tout, on peut croire, sans 
trop d'invraisemblance, que le publiciste aura employé la première moitié de sa 
carrière à édifier un Proudhon que sa tâche sera de démolir durant la seconde. 
La force de M. Proudhon est dans l'économiste. La preuve nous en est fournie 
encore par ce livre de l'Impôt, qui a été l'objet d'une si juste distinction. C'était 
là un sujet qui convenait à l'intrépide chercheur, parce qu'il se trouvait main- 
tenu par le fait et toujours ramené au cœur du sujet par la discipline de la 
contradiction. Si l'on ne trouve pas dans ce volume la solution définitive du 
problème par excellence de la politique , d'un problème qui , dans sa com- 
plexité, enveloppe tous les autres et résume le suprême effort de la société 
politique vers le droit et la justice, ce n'est pas la faute de l'auteur, mais c'est 
que l'idéal en matière d'impôt ne saurait être atteint. Écoutez plutôt M. Prou- 
dhon lui-même, car la déclaration a du prix venant d'un esprit qui, jusqu'à 
présent, a paru se complaire dans la recherche de l'absolu : 

« Cette double hypothèse de la péréquation de l'impôt et de son unité une 
fois reconnue comme chimérique en théorie, désastreuse dans l'application par 
les perturbations auxquelles elle entraîne, nous tenons le fil qui doit nous 
diriger dans le labyrinthe, et nous pouvons entrer dans la voie des amendements. 
La première condition pour faire le bien, dans le gouvernement de l'humanité, 
n'est pas toujours de chercher les solutions rigoureuses là où les lois de la nature 
vivante s'y opposent : ce serait poursuivre un vain idéal ; c'est de reconnaître le 
possible et ses conditions. » 

Aujourd'hui vous parlez d'or, monsieur Proudhon , et nous battons des mains. 
L'épigraphe de votre nouveau livre est celle du progrès, car elle ne veut pas du 
progrès contre les lois de l'histoire et de la nature , mais du progrès avec ces 
lois et par elles. Oui , vous l'avez dit et bien dit : 

« Des réformes toujours, 

» Des utopies jamais. » 

Cette épigraphe peut servir de frontière entre l'ancien Proudhon et ce que 
j'appellerai le Proudhon nouveau. M. Proudhon prolestera contre cette distinc- 
tion dans son for intérieur; il n'en est pas moins évident à mes yeux , comme 
il le sera pour la majorité des lecteurs, que M. Proudhon est en train de 
régler ses comptes vis-à-vis de lui-même et du public, et cela sans faire en 
aucune façon un mea culpa, dont, après tout, nul esprit courageux et sincère 
n'aura jamais besoin vis-à-vis de lui-même ni des autres. Il s'est accompli une 
évolution intellectuelle dans le cerveau proudbonien', et cette évolution me 
semble consister en ceci : M. Proudhon accepte le contrôle de l'histoire et le 
contrôle de la nature humaine dans ce qu'elles ont l'une et l'autre de fonda- 
mental et d'imprescriptible. Jusqu'ici il avait marché droit devant lui, et son 
intelligence fonctionnait a priori; nous aurons désormais, espérons-le, un 
Proudhon a posteriori , et qui ne s'acceptera lui-même que sous bénéfice d'in- 
ventaire, passant par profits et pertes bon nombre de ses anciennes « utopies ». 
Salut donc et fraternité au Proudhon des réformes! 

M. Proudhon a fort malmené « la femme » en parlant de l'amour et du 
mariage , qu'il prétend distinguer. II s'est attiré sur ce chapitre, de main fémi- 
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nine, une verte réplique. Les Idées anti-proudhoniennes sur l'amour, la femme 
et le mariage, par Juliette Lamber, forment une critique très-alerte des flam- 
boyantes erreurs que M. Proudbon a semées dans son œuvre sur la Justice dans 
la Révolution et dans l'Église, où se mêlent aux sophismes, dans un fouillis 
exubérant, des vérités étincelantes cherchées au plus profond des choses. 
Ainsi ferait un hardi plongeur qui, dans sa main, sans discernement, ramène- 
rait à la surface, du sein des abîmes, du sable, de la fange et de vains coquil- 
lages, mêlés à des perles de haut prix. Madame Lamber sait la vigueur et le 
mérite du champion auquel elle s'attaque, mais elle a pour lutter contre un 
si terrible jouteur la souplesse, la rapidité, l'entrain. Elle a surtout le mérite 
de ne pas se fâcher contre le Jupiter atrabilaire. Son opuscule est franc du 
collier, de bonne humeur et de bon goût. M. Proudhon méritait d'être ainsi 
combattu à armes courtoises par un auteur qui réfutait de sa personne cette 
énonciation excessive touchant l'incapacité de raisonnement et de généralisation 
chez la femme. D'ailleurs, entre M. Proudhon et madame Lamber, le débat se 
réduit à ceci : Vous invoquez la justice, monsieur Prouilhon, pour régler dans 
le mariage et dans la société en général les rapports entre l'homme et la 
femme. Cette justice, que veut-elle? qu'exige-t-elle? La liberté réciproque, la 
communauté fondée sur le consentement et sur l'estime mutuels. Or, la justice 
est cette liberté ou elle n'est rien. Mais la liberté ne consiste pas à détruire les 
rapports de nature, donnée primitive et ineffaçable, loi antérieure à toutes 
les lois, génératrice du droit lui-même; la justice ne veut pas que la femme 
sorte de la nature féminine, pas plus qu'elle ne souffre que l'homme, sous 
prétexte d'une supériorité quelconque , dépasse la sienne et empêche la femme 
^ d'emprunter pour son développement tout ce qu'elle peut à la société et à ses 
institutions, leur restituant en retour tout ce qu'il lui appartient de leur donner. 
L'homme et la femme sont différents, voilà la vérité : ils ne sont pas inégaux. 
L'homme est supérieur à la femme en ceci, il lui est inférieur en cela. Si vous 
voulez la justice, proclamez donc l'identité de droit dans la différence de na- 
ture et de fonctions. Autrement, où irez-vous? Vous irez à l'oppression, vous en 
arriverez à déclarer que toute faiblesse, toute infériorité doit se traduire, dans 
la loi , par une oppression correspondante. Vous aboutirez à l'esclavage comme 
fondement du droit et de la société, vous proclamerez le droit de la' force, et 
vous direz que « la guerre est productrice du droit », c'est-à-dire que le droit , 
c'est la victoire. Vous abolirez donc la justice en prétendant la fonder sur l'iné- 
galité , et toute votre théorie sociale se résumera dans ce vers de La Fontaine : 

La raison du pins fort est toujours la meilleure. 

Oui, la justice est d'accord avec la raison, parce que la raison est d'accord 
avec « les rapports nécessaires dérivant de la nature des choses » ; mais quant à 
la contrainte, c'est autre chose : il faut mettre la force au service de la raison, 
non pas la raison au service de la force. 

Le problème est bien posé par madame Lamber. Dans la société , il est légi- 
time et bon que les fonctions correspondent à la nature particulière, aux apti- 
tudes de ceux qui les exercent. La justice est la même pour la femme que pour 
l'homme ; elle ne doit connaître que des individus et leur abandonner le soin 
d'ajuster leur activité à leurs facultés. Or, pour que cette correspondance puisse 
s'établir, il est indispensable qu'il soit laissé à la femme la liberté d'être femme 
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et de se décider selon la nature féminine à jouer son rôle dans la famille , dans 
le travail social, dans le développement de l'humanité. La femme est-elle, dans 
la législation actuelle, assez libre pour se développer et faire sa partie dans le 
développement général? Je ne le crois pas; depuis l'antiquité, sa condition s'est 
beaucoup améliorée sans doute, élevée, élargie; elle n'est pas encore, tant s'en 
faut , ce qu'elle devrait être , ce qu'elle sera un jour. La législation qui régit le 
mariage est la citadelle qu'il faut emporter. Là sont installées au cœur de nos 
codes et proclamées par eux l'infériorité légale et la subordination de la femme. 
Quant à sa personne, quant à ses biens, la loi met la femme dans une dépen- 
dance «lui équivaut à la servitude, à la déchéance par conséquent. Mais il est un 
lien qui rive à une même chaîne le mari et la femme : c'est l'indissolubilité du 
lien conjugal formulée chez nous par la loi. L'indissolubilité établie par 
l'Église 1 a été remplacée par l'indissolubilité laïque; on a substitué le sacre- 
ment civil au sacrement religieux. La société civile, qui refuse de consacrer dans 
l'ordre religieux la perpétuité des vœux , la rétablit de son chef dans le mariage 
civil indissoluble! L'Église, sans inconséquence avec son principe, ne pouvait 
admettre le divorce, c'est-à-dire la dissolution de l'union consacrée et reconnue 
par elle. Elle ne pouvait se déjuger sans entamer son infaillibilité, elle ne pou- 
vait contredire cet axiome célèbre du droit canon : « Ce qui a été lié dans le 
ciel , cela ne peut être délié sur la terre. » Elle prétendait lier au nom de Dieu. 
Mais la loi civile ne fait intervenir que M. le maire, lequel, tenant à la main ce 
même Code 7.1 i fait du mariage un contrat résultant du consentement mutuel , 
déclare, aussitôt ce consentement énoncé, que le contrat est immuable, et 
qu'il ne saurait se dissoudre quand ce consentement n'existe plus. Autant l'indis- 
solubilité est de principe dans l'Église, autant la dissolubilité est dans l'essence , 
du mariage civil. Et l'on croit moraliser l'institution en proscrivant le divorce 
et en remplaçant celui-ci par cette monstruosité qui s'appelle la séparation de 
corps! Non; on perpétue ainsi le mariage quand l'union a cessé; on engendre, 
du fait même de la loi, l'hypocrisie, ou la révolte sincère qui souffle sur la 
fiction légale et soufflette une loi bâtarde. S'il n'est rien de si respectable qu'un 
mariage fondé et entretenu par l'affection et l'estime réciproques, qu'un mariage 
manifesté % dans une véritable union, il n'y a rien de si navrant à contempler 
qu'un mariage maintenu en dépit de tout , et qui couvre des dehors menteurs 
de la loi l'outrage sanglant ou le désespoir. 

En dehors du mariage, de la famille, de l'administration des biens, où pres- 
que tout est subordination pour elle, il y a dans la société un cercle de fonc- 
tions que la loi et l'opinion interdisent plus ou moins à la femme. Ainsi, la 
femme reste souvent à la merci de l'homme parce qu'elle ne peut suffire à son 
indépendance. 

Je ne demande pas que la femme devienne garde-champêtre, ni même qu'elle 
soit « mairesse », mais je demande avec l'auteur des « Idées anti-proudho- 
niennes » que toute femme puisse librement aborder les fonctions qu'elfe est 
capable d'exercer aussi bien que l'homme , de celles où souvent elle lui serait 
supérieure. Quoi ! la femme serait électeur, éligible, assimilée à l'homme absolu- 

1 L'Église n'admettait que des cas de nullité du mariage, cas spéciaux et très-limités dans 
lesquels elle ne dissolvait pas l'union conjugale, mais déclarait que cette union, a ses yeux, 
n'avait jamais existé, et qu'ainsi le mariage prétendu n'était de fait qu'un état de concubinage. 
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ment pour les droits politiques? Je ne demande pas pour la femme cette exten- 
sion du suffrage universel, — lequel n'est [pas universel, comme on le voit. Mais 
je ne sais ce qu'on pourrait opposer aux femmes si elles en venaient un jour à 
réclamer l'identité de droits avec nous. Il n'y aurait rien à leur dire, et M. Prou- 
dhon lui-même y perdrait sa logique; car on aurait beau leur répondre : Songez 
que vous êtes des femmes! elles pourraient répliquer que c'est là leur affaire, et 
que, s'il leur plaisait un jour de se faire députes et sénateurs, préfets, ministres, 
et le reste, elles en seraient bien libres. Elles y perdraient leur nature, mais, 
encore un coup, s'il leur plaisait de la dépouiller? Après tout, elles sont juges 
de ce qui leur convient. Et c'est là précisément ce qui me rassure. Les femmes, 
en faisant irruption dans le forum, en se mêlant trop directement à la vie 
publique, perdraient beaucoup de leur ascendant, parce qu'elles laisseraient 
dans ce choc grossier des passions, des intérêts, des amours-propres, dans 
cette cohue et dans ce tumulte, ces qualités exquises qui constituent leur 
influence sur l'homme, et qui leur permettent d'agir sur les personnages occu- 
pant la scène avec beaucoup plus de certitude que si elles venaient directement 
se mêler à leurs querelles et lutter avec eux. Voilà ce que sentent d'instinct les 
hommes, et mieux que tous les autres, ceux qui éprouvent le plus profondément 
l'action salutaire, intime et profonde de. la nature féminine; voilà ce que sentent 
aussi les femmes dont le vœu est pour une liberté plus grande, mais qui s'arrê- 
terait d'elle-même aux confins de la nature féminine. Ou bien prétendrait-on 
qu'il n'y a pas de nature féminine? 

Oui, je ne crains pas de le dire, et notre auteur, si anti-proudhonien qu'il soit, 
ne me contredira pas, je l'espère : en se mêlant trop directement à la vie publique, 
la femme perdrait de son prestige, et sans gagner beaucoup du côté de la viri- 
lité en paraissant au forum, elle risquerait de laisser derrière elle ce charme, 
ce velouté de l'âme et du sentiment, ce sens prompt et lucide, cette force 
intime, persuasive, ce coup d'œil pénétrant et Un, qui est plus propre à agir 
sur les idées et les résolutions par l'intermédiaire d'un époux, d'un amant, 
d'un ami ou d'un frère, que dans un contact immédiat et permanent avec elles. 
La femme agit, elle agira d'autant plus que sa condition sera plus élevée et 
que, rapprochée de l'homme par une indépendance légitime, affermie dans sa 
dignité, elle élèvera elle-même la nature masculine en lui servant de complé- 
ment et d'appui , en stimulant l'enthousiasme pour tout ce qui est beau , géné- 
reux et délicat. La femme est le système nerveux de l'humanité; c'est à elle à 
adoucir dans l'homme les rudesses, à nourrir le feu sacré, à purifier sans cesse 
de l'alliage corrupteur de l'égoïsme et «le la vanité, ces grands instincts de pro- 
grès qui sont les titres de noblesse de l'humanité. C'est à elle à attiser partout 
le feu de la justice, de ]a liberté; à elle de soutenir de son approbation ceux 
qui servent ces choses, de frapper de son mépris ceux qui les méprisent. La 
femme peut devenir pour l'homme une conscience, un remords, presque une 
foi nouvelle. Où donc est la femme qui, capable d'exercer sur l'homme un pareil 
ascendant, demanderait plus large part à la société? 

Le respect pour la femme est en raison directe de l'état moral d'une société. 
Madame Lamber est de cet avis; mais la vérité qu'elle énonce n'est pas de nature 
à nous rassurer sur le prochain avenir de la société contemporaine. 



Charles Dollfus. 
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HISTOIRE. 



Histoire de la maison d'Autriche, par Charles Rolland 1 . 



Ce n'est pas une petite affaire qu'un bon re'sumé historique. Par exemple, 
il n'était pas facile de faire tenir en sept chapitres et en un petit volume 
l'histoire de cette maison d'Autriche, qui a joué un si grand rôle en Europe 
au moyen âge et dans les temps modernes, et qui, personnifiant encore au- 
jourd'hui le vieux droit, reste debout sur les ruines du passé comme un défi 
à l'avenir : race énergique, ambitieuse, à la fois violente et patiente, par ses 
défauts comme par ses qualités prédestinée au commandement, dont la gran- 
deur, œuvre du temps et d'un mélange d'audace et de ruse, excite souvent la 
colère, parfois l'admiration, jamais la sympathie! il n'était pas facile, disons- 
nous, de présenter d'une manière intéressante, en s'interdisant les développe- 
ments qui sont la vie de l'histoire, l'étrange succession de caractères et d'évé- 
nements qui ont fait la fortune des Habsbourg, et à laquelle ils doivent cette 
physionomie tranchée qui les distingue entre les autres maisons souveraines. 

M. Rolland, cependant, y a réussi. 11 s'en faut bien que son livre soit un 
abrégé sec et incolore. En racontant les circonstances au milieu desquelles les 
descendants du comte Gunthram, de ce landgrave d'Alsace dépouillé par Othon 
le Grand , se sont élevés au haut degré de puissance et de gloire où le seizième 
siècle les a vus, non-seulement il n'a rien omis d'important, mais il a su con- 
server leur couleur aux événements, leur relief aux caractères, de façon à pré- 
senter au lecteur un récit complet, et aussi un tableau distingué par le choix 
heureux des détails et éclairé par la vive intelligence de l'histoire. 

Deux figures se détachent prédominantes dans cette Histoire de la maison 
d'Autriche, celle du fondateur de sa puissance, Rodolphe de Habsbourg, et la 
grande figure de Charles-Quint. 

Rodolphe de Habsbourg, le premier de cette maison qui parvint au trône 
impérial, fut sans contredit un des hommes les plus remarquables du treizième 
siècle, bien que, suivant la remarque de M. Rolland, personne n'ait jamais 
songé à lui donner le titre de grand. C'est qu'il ne le mérite pas, en effet. Génie 
entreprenant, audacieux, d'une ambition insatiable, mais sachant dissimuler, 
cachant le politique sous le chevalier, mêlant à quelques qualités de brillants 
défauts et des vices utiles, plus rennrd que lion, il sut conduire sa fortune avec 
habileté jusqu'au faite; mais il ne servit avec constance que sa propre cause et 
celle de la grandeur de sa maison. Peu soucieux de morale et de religion, mais 
sachant prendre au besoin les apparences de l'une et de l'autre, il soutint 
d'abord les derniers Hohenstauffen, dont il était l'allié et l'élève en guerre et 
en politique, dans leur lutte contre les papes, et acquit par ce moyen une 
grande popularité dans tout l'Empire; mais quand son intérêt lui parut l'exi- 
ger, il sut se tourner à propos vers la cour de Rome, abandonnant l'œuvre de 
ses anciens patrons pour le succès de son ambition personnelle. Ce fut lui qui 
inaugura dans sa maison cette politique d'agrandissement par les mariages, 
qui a donné lieu au fameux distique : 



Bel la gérant fortes : tu,felix A us tria, nube. 
Nam quœ Mars aliis dat tibi régna Venus. 



1 1 volume de la Bibliothèque utile. 
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Mieux valait sans doute pour les peuples, clans ces temps malheureux où ils 
passaient d'une main dans une autre comme des esclaves ou des troupeaux, 
recevoir leur sort des calculs de la diplomatie matrimoniale que des cruels 
hasards de la guerre. 

M. Rolland a parfaitement caractérisé la valeur historique du premier des 
Habsbourg, « c'est d'être comme le germe, la condensation de toute la pensée, 
» de toute l'action future de sa race ». Entre autres traits instinctifs, on retrouve 
chez la plupart de ses descendants cette ténacité ardente que rien n'arrête ni 
ne rebute, et qui semble forcer la destinée. Ils marchent à leur but sans dévier, 
au milieu des circonstances les plus défavorables; la défaite les humilie sans les 
abattre. Cette race fleurit dans Charles-Quint, dont la grande figure offre le 
premier type du souverain moderne. Le sang espagnol, qui, par suite du ma- 
riage de Philippe I er , dit le Bel, avec Jeanne la Folle, coulait, mêlé au sang 
allemand, dans les veines de ce prince, produisit un des génies et des carac- 
tères les plus étranges parmi ceux qui ont étonné le monde. Sensuel comme un 
Habsbourg, violent comme son aïeul Charles le Téméraire, rusé comme Ferdi- 
nand le Catholique, le père de Jeanne la Folle, il tenait de celle-ci son tempé- 
rament mélancolique et la disposition maladive qui devait le pousser un jour au 
monastère de Saint-Yuste. Mais une force de volonté étonnante, une incroyable 
puissance de réflexion, régnaient en lui sur les passions de sa nature. Les 
talents nécessaires pour agrandir, élever et maintenir sa puissance, pour domi- 
ner comme il le fit son siècle, il les acquit par l'application et l'opiniâtreté. Ces 
qualités firent de lui un grand capitaine, le maître puissant d'un vaste empire, 
le régulateur des destinées de l'Europe; elles ont attaché la gloire à son nom. 
Rival heureux par sa politique de François 1 er , le rot chevalier , un seul adversaire 
put soutenir la lutte contre lui; ce ne fut ni un prince ni un puissant du monde, 
ce fut un pauvre moine réclamant les droits de la conscience et la liberté de la 
pensée, ce fut Luther. 

Après Charles-Quint, le nœud qui rattachait l'Espagne à l'Allemagne se brise. 
M. Rolland n'a pas cru devoir raconter l'histoire de la branche aînée des 
Habsbourg, laquelle appartient aux annales de l'Espagne. On sait comment la 
branche cadette, demeurée autrichienne, après avoir tenu avec éclat le drapeau 
du catholicisme dans sa lutte armée contre le protestantisme, fut fondue avec la 
maison de Lorraine par le mariage de Marie-Thérèse avec un duc de Toscane, et 
comment de cette union naquit un prince philosophe, Joseph II. M. Rolland n'a 
pas été moins équitable dans son jugement sur Joseph II, ce généreux esprit qui 
n'eut qu'un tort, rimpatiencc, que dans ceux qu'il a portés sur Rodolphe de 
Habsbourg et sur Charles-Quint. Mais il ne se fait pas illusion sur l'inconcilia- 
bilité qui existe entre ce que représente la maison d'Autriche et ce que veut 
l'esprit moderne. Au contraire, tout son livre semble écrit pour la faire res- 
sortir. Aussi en forme-t-elle la conclusion. « Les principes ont leur fatalité, dit 
» M. Rolland. Personnification de l'absolutisme monarchique enté sur l'absolu- 
» tisme religieux, les Habsbourg ne pouvaient se dérober à la loi d'antagonisme 
» qui devait les heurter au dogme philosophique de la liberté dans la conscience 
» et dans l'État. » Et ailleurs : « En vain l'infusion du sang quasi français de 
» Lorraine fit fleurir un moment sur ce trône un empereur philosophe : il ne 
» fallut guère plus de la durée d'un règne pour noyer la greffe de Joseph II 
» sous la séve absorbante des Habsbourg. Et la Révolution française n'eut pas 
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» de plus intraitable ennemi ; et les idées modernes d'affranchissement et de 
» progrès ne rencontrent point encore d'adversaire plus acharné que l'impériale 
» maison d'Autriche. Nations et prjnces, tous* au temps où nous sommes, se 
» sont modifiés à la dure école de l'expérience et du malheur : François-Joseph , 
» abdiquant dans ses concordats avec Rome tous les droits de la souveraineté 
» laïque, poursuivant par tous les moyens l'impitoyable réduction de la Lom- 
»bardie,de la Yénétie, de la Hongrie, apparaît aux contemporains étonnés 
» comme la réincarnation de son aïeul Ferdinand II, le promoteur impassible 
» de l'affreuse guerre de trente ans. » 

Le livre de M. Rolland fait partie d'une publication qui porte justement le 
nom de Bibliothèque utile. Les auteurs de ces petits livres ont entrepris de donner 
au peuple l'instruction au plus bas prix dans des traités rédigés avec précision , 
et dont l'ensemble devra former une sorte de compendium des connaissances 
humaines mises à la portée de tous. Le succès est venu encourager déjà cette 
entreprise, à laquelle ont pris ou prendront part beaucoup de notabilités du 
parti démocratique. En téte des ouvrages déjà publiés, on lit les noms de 
MM. Bûchez, Bastide, Morin, Despois, Pelletan, Laurent-Picbat, etc. Le livre 
de M. Rolland tient dignement sa place dans la partie historique de cette publi- 
cation, entre la France au moyen âge de M. Frédéric Morin et la Révolution 
d'Angleterre de M. Despois. 

L. de R. 



MATHÉMATIQUES. 

Géodésie d'une partie de la haute Ethiopie, par Antoine d'Abbadie, revue et rédigée 
par Rodolphe Radau. — Paris, Benjamin Duprat, 1860 à 1861. 

Un des signes les plus caractéristiques de notre époque est assurément le 
génie de l'exploration. Tantôt il éclaircit les mystères du passé en déchiffrant , 
par d'admirables efforts d'esprit, des inscriptions qui avaient été, pendant des 
milliers d'années, des énigmes, ou en remontant, par les recherches les plus 
délicates de la linguistique, à des âges bien antérieurs à toute tradition histo- 
rique; tantôt il étend sa puissance sur l'avenir, enrichissant chaque jour les 
sciences et les arts de découvertes merveilleuses qui ont produit déjà les plus 
grands changements dans la vie moderne , et qui sont appelées à la modifier 
plus profondément encore; tantôt, enfin, ce besoin d'investigation, comme 
honteux de jeter si loin des rayons d'éclatante lumière et de voir tout près de 
soi des régions obscures , se porte vers ces parties de notre globe qui , tou- 
jours présentes pour ainsi dire, toujours là devant nous, sont restées toujours 
inconnues. 

Ce qui est non moins caractéristique pour l'état actuel du savoir humain , c'est 
la multiplicité et l'étendue des connaissances nécessaires pour reculer les limites 
de la science sur un seul de ses points. Tandis qu'au moyen âge, en Orient et en 
Occident, les esprits supérieurs sont encyclopédiques, que presque tous les 
savants qui laissent un nom sont en même temps théologiens ou métaphysiciens 
et jurisconsultes, médecins et géomètres ou astronomes, il est aujourd'hui aussi 
difficile de bien posséder une seule des branches du savoir humain qu'il l'était 
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alors de les embrasser toutes, tant elles ont gagné en surface et surtout en 
profondeur. 

Quel appareil compliqué de connaissances linguistiques a-t-il fallu , ou faut-il 
encore , pour aborder avec succès un des problèmes de haute philologie qui font 
la gloire de l'école moderne : l'interprétation des inscriptions cunéiformes ou 
sinaïtiques, la lecture des transcriptions chinoises de noms sanscrits, ou l'éta- 
blissement des lois de transformation des lettres, révélées par la grammaire 
comparée! D'un autre côté, le physicienne mécanicien qui veut créer, pénétrer 
jusqu'au fond dans la nature des forces dont il s'occupe, doit être chimiste et 
surtout mathématicien achevé; sans cela, le dernier mot des lois qui régissent 
la matière sera toujours lettre close pour lui, et il ne sera tout au plus qu'un 
empirique de génie. Mais plus que tout autre, le voyageur qui va poser son pied 
sur des chemins, ou sur des terrains privés de tout chemin, où aucun prédéces- 
seur ne s'est hasardé avant lui, doit réunir en lui des connaissances diverses, 
outre l'énergie, la patience, la sagacité, le courage indispensables, quoique 
pour des applications diverses, à tous ceux qui désirent laisser une trace durable 
de leur passage dans le monde de la science. En effet, de tous les objets, de 
tous les phénomènes dignes de remarque qui se présenteront à lui , aucun ne 
lui paraîtra tel qu'autant qu'il existe dans son intelligence quelque case toute 
prête à recevoir la nouvelle observation , et où celle-ci viendra se classer parmi 
une série de formes ou de faits analogues. Car ici comme en toute chose le 
savoir-voir demande un esprit non-seulement ouvert , mais aussi spécialement 
préparé. 

C'est ainsi que M. d'Abbadie a compris sa tâche. Cependant, aimant à s'écarter 
des sentiers battus, il n'a pas voulu, comme tant d'autres voyageurs, rapporter 
des cahiers chargés de notes et des caisses remplies d'objets collectionnés en 
route , mais notes prises et objets trouvés on ne sait pas précisément où. 11 a 
pensé, avec beaucoup de raison ce nous semble, que l'exploration des pays 
inconnus devait logiquement commencer par une détermination aussi exacte 
que possible de la situation des lieux visités. Aussi voyons-nous pour la première 
fois, dans le présent ouvrage, un voyageur, après avoir parcouru seul et à pied 
de vastes espaces dans un pays à peu près sauvage, nous donner des milliers 
d'observations, permettant de dresser des cartes qui satisfont à tous les besoins 
et à toutes les exigences de la géographie. 

Toutefois M. d'Abbadie n'a pas oublié le devoir de collectionneur qui incombe 
à tout voyageur; mais encore il n'a pas aimé à le remplir comme tout le monde, 
et peut-être a-t-il bien fait de ne pas se préoccuper exclusivement des intérêts 
de la géologie, de ta zoologie et de la botanique. Loin de nous, certes, la pré- 
somption de penser défavorablement de ces animaux rares qui viennent élargir 
ou compléter les cadres du classement scientifique , ou de ces herbiers précieux 
dans lesquels nous apparaît , un peu décolorée , toute la flore des contrées loin- 
taines, ou de ces morceaux de rochers qui nous racontent, dans leur langage 
muet, l'histoire du globe. Mais M. d'Abbadie aurait-il eu tort de profiter de son 
séjour en Éthiopie pour former la belle collection de manuscrits en langue gbîz 
dont il a publié récemment le catalogue raisonné; collection qui fournira sans 
doute des données nouvelles et importantes aussi bien pour l'histoire des lan- 
gues sémitiques que pour l'histoire d'une des plus anciennes Églises chrétiennes? 
Pour former cette collection, M. d'Abbadie dut posséder, outre la connaissance 
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de l'aroharique ou éthiopien moderne, indispensable pour voyager en Abys- 
sinie, celle de l'éthiopien ancien, de la langue sacrée; et il vient d'en fournir 
une nouvelle preuve par son édition du Hermœ Pastor, un des ouvrages décou- 
verts par lui, que la Société orientale d'Allemagne a fait paraître comme le 
second volume de ses Mémoires pour servir à la connaissance de l'Orient. 

Ces connaissances linguistiques ne doivent pas nous surprendre de la part 
d'une des rares personnes qui ont donné à la philologie des études sérieuses sur 
la langue basque; mais on peut s'étonner de les voir associées à cette habitude 
intime et profonde des théories et des pratiques des sciences exactes que nous 
montre la Géodésie de la haute Ethiopie. D'autant plus que l'auteur, fidèle à cette 
originalité que nous avons déjà signalée , ne se borne pas à suivre les procédés 
connus et à employer les formules habituelles. Loin de là, il crée pour ainsi 
dire une science toute nouvelle qu'il appelle Géodésie expédilive, et dont le pré- 
sent ouvrage est en quelque sorte le traité didactique le plus complet. Dix 
années d'expérience lui ont permis de déterminer avec précision ce qui est 
nécessaire et suffisant à la solution du problème suivant : « Voyageant dans un 
pays demi-barbare avec des instruments portatifs, faire au milieu des difficultés 
et des fatigues de la route, et malgré les obstacles de toute sorte créés par la 
méfiance ou le mauvais vouloir des gouvernements et des populations, des 
observations assez nombreuses et assez exactes pour dresser la carte du pays. » 
Il résulte de cet énoncé, en premier lieu, que l'observateur n'est pas libre de 
choisir ses stations, tandis que la géodésie ordinaire exige qu'on puisse les 
prendre dans certaines conditions favorables, et du moins que Ton puisse 
observer les stations précédentes des stations suivantes. Comment faire alors 
pour empêcher des lacunes dans le réseau de la triangulation? M. d'Abbadie y 
réussit par la méthode des signaux naturels, procédé éminemment pratique dans 
les circonstances indiquées et dont l'invention lui appartient. Prenant ses sta- 
tions où il peut, il y observe des tours d'horizon, c'est-à-dire qu'ils relève au 
théodolite les azimuts et les distances zénithales de tous les objets marquants 
visibles à l'horizon : sommets de montagnes, édifices, bords de collines, lies et 
jusqu'à des arbres isolés, en ayant soin d'orienter le relèvement au moyen du 
soleil toutes les fois que cela est possible. Les projections des lignes visuelles, 
déduites des azimuts observés , déterminent alors dans le tracé de la carte par 
leurs croisements la position des objets observés et même des station* d'obser- 
vation de proche en proche. Si, en outre, on a pu déterminer les positions 
absolues de ces dernières en latitude et en longitude, ou du moins l'une des 
deux coordonnées; si un même objet a été observé de plus de deux stations; si, 
outre les distances zénithales, on a pu déterminer les altitudes de certains 
points au moyen de l'hypsomètre; si, outre les bases principales résultant des 
coordonnées de deux ou de plusieurs lieux déterminés astronomiquement , 
M. d'Abbadie a pu mesurer quelques petites bases directement ou par la vitesse 
de la propagation du son, ce sont autant de contrôles servant au triage des 
matériaux et à l'élimination des erreurs inévitables dans un si grand nombre 
d'observations faites dans des conditions si défavorables et si exceptionnelles. 
Nous ne pouvons ici qu'indiquer en quelques traits l'esprit de la méthode de 
M. d'Abbadie, mais on trouvera dans les chapitres XI à XIV de son ouvrage tous 
les avantages pratiques qu'elle comporte et toutes les considérations théoriques 
qu'elle exige. On y remarquera aussi les procédés particuliers que M. Radau a 
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su approprier à cette géodésie nouvelle pour la construction des cartes, et dans 
lesquels des tracés géométriques remplacent avantageusement, jusqu'à un cer- 
tain point, les calculs fondés sur la théorie des probabilités et employés dans la 
géodésie ordinaire. 

Mais cette modification des opérations fondamentales de la géodésie d'après 
la nature particulière du problème proposé ici n'est pas la seule conception 
originale de l'auteur. Nous eu trouvons aussi dans toutes les autres détermina- 
tions que ce problème exige : celle du temps par les hauteurs correspondantes, 
celle des latitudes par les hauteurs ci rcu m méridien nés , celle des longitudes par 
les occultations, les hauteurs et les distances lunaires; celle des altitudes par les 
observations de l'hypsomètre ; enfin , l'orientation des tours d'horizon par les 
observations d'azimuts correspondants du soleil. Partout nous remarquons, soit 
des méthodes entièrement nouvelles, soit des simplifications de la marche de 
l'opération, soit des formules rendues plus pratiques et plus commodes. Partout 
enfin nous rencontrons . deux choses qui seront de la plus grande utilité aux 
voyageurs à venir : premièrement, des tables, souvent fort étendues, destinées 
à faciliter et à abréger considérablement la plupart des calculs; secondement, 
des exemples qui expliquent jusque dans ses moindres détails la marche à suivre 
dans la réduction des observations. 

Nous devons dire, en outre, que jamais M. d'Abbadie n'a omis de donner 
avec tous les développements la théorie de ses méthodes ainsi que la discussion 
du degré d'exactitude des résultats obtenus, et nous signalons à cet égard les 
chapitres III et IV, relativement aux latitudes déduites des hauteurs circumméri- 
diennes et aux longitudes conclues des occultations, des hauteurs lunaires et 
des distances lunaires. 

Tout dans cet ouvrage nous présente ce fini , nous révèle ce soin , cette recher- 
che de la perfection qu'un auteur aime à apporter au travail dont il veut faire 
l'œuvre capitale de sa vie. En effet, c'est vingt ans de sa vie que M. d'Abbadie a 
consacrés à sa Géodésie de la haute Ethiopie; et qu'il nous soit permis de le dire 
en concluant : le résultat nous semble digne des sacrifices qu'il a coûtés et nous 
paraît faire également honneur à l'auteur et à la France. 




142 



REVUE GERMANIQUE. 



BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE. 



PHILOLOGIE. 



Uniersuchungen liber die Echtheit und Zeitfolge Platonischer Schriften und ûber die 
Hauptmomente nus Plntos Leben (Recherches sur l'authenticité et Tordre chro- 
nologique des écrits platoniciens, et surJes principaux moments de la rie de 
Platon), par le docteur Fr. Ueberweg, agrégé de l'université de Bonn. — 
Vienne, 4861. 

M. Ueberweg, dans cette publication couronnée par l'Académie de Vienne, 
Tient de poser quelques fondements solides pour l'histoire critique de la philoso- 
phie platonicienne, qui depuis le commencement du siècle jusqu'aujourd'hui 
n'a cessé d'être ballottée dans tous les sens, au gré des opinions du jour. Le 
fond du débat roulait et roule encore sur la question de savoir si les œuvres 
de Platon, dans leur ensemble, forment un système méthodique, ou bien si 
elles représentent dans leurs différentes parties des phases diverses dans le 
développement de la pensée du philosophe. Chacune de ces deux opinions 
compte parmi ses partisans des autorités incontestables, telles que Schleierma- 
cher d'un côté, K. F. Hermann de l'autre. Pour mettre fin aux discussions, ou 
du moins pour les circonscrire dans un champ plus étroit, il faudrait savoir 
avant tout quelles sont les œuvres authentiques de Platon et dans quel ordre 
chronologique il les a écrites et publiées. Mais voilà précisément la question sur 
laquelle on s'entend le moins, et que pour ce motif l'Académie de Vienne, sur 
la proposition de M. Bonitz, a eu l'excellente idée de mettre au concours. 

M. Ueberweg commence par fixer les principales époques de la vie de Platon, 
l'année de sa naissance (427 avant notre ère), celle de sa mort (347), etc. Il 
était âgé de vingt-huit ans à la mort de Socrate (399), après laquelle il se 
retira à Mégare. Quant aux voyages qu'il fit plus tard à Cyrène, en Égypte, 
en Italie et en Sicile, le manque absolu de renseignements exacts ne permet 
pas d'en fixer les dates. La septième lettre seulement de Platon, qu'il ne 
saurait avoir écrite lui-même, mais qui n'en mérite pas moins de confiance, 
puisqu'elle doit avoir pour auteur quelqu'un de son entourage, dit qu'il était 
âgé de quarante ans lorsque pour la première fois il arriva à Syracuse. Et 
comme il ne semble pas que son séjour à Athènes ait été interrompu après cette 
époque autrement que par le deuxième et le troisième voyage en Sicile (367- 
566 et 364), il faut que les voyages à Cyrène, en Égypte et en Italie aient pré- 
cédé son premier retour de Sicile à Athènes, qui tombe en 387, ce qui est aussi 
la date de la fondation de l'Académie et, comme nous verrons, de la publica- 
tion du Phèdre. 

Pour constater l'authenticité de chaque dialogue en particulier, M. Ueberweg 
a rassemblé et discuté un à un tous les témoignages des anciens, en les classant 
d'après leur âge, leur degré d'exactitude et leur valeur intrinsèque. Sans entrer 
dans le détail, nous dirons seulement que les dialogues dont l'authenticité 
se trouve parfaitement établie sont les suivants : la République, le Timée, 
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les Lois, le Phèdre, le Phe'don, le Banquet, le Ménon, le Gorgias, l'Hippias 
minor, le Théétète, le Philèbe, le Sophiste, le Politique, l'Apologie, auxquels 
on peut encore ajouter, en second lieu, le Lysis, le Lâches, l'Euthydème, le 
Protagoras et le Cratyle. Les témoignages sont insuffisants pour le Critias, le 
Minos, l'Épinomis, l'Eutyphron, le Criton, l'AIcibiade I et II, l'Hipparque, le 
Tbéagès, le Charmidès, l'Ion et le Clitophon. Le Ménexène parait être l'œuvre 
de Glauoon, frère de Platon. Le dialogue intitule' « les Àntérastes » a contre 
lui l'autorité de Thrasylle (Diog. Laert., III, 56, etc.), et l'Hippias major celle 
d'Aristote, qui, en citant l'Hippias minor, l'appelle simplement Hippias, preuve 
qu'il ne connaissait pas d'autre dialogue de ce nom. Une présomption sem- 
blable s'élève contre l'authenticité du Parménide. Quoique ce dialogue touche 
aux principes les plus essentiels de la philosophie platonicienne, en traitant de 
la nécessité de statuer des idées- transcendantes et des rapports entre l'unité des 
idées avec la pluralité des phénomènes, Aristotè ne le cite nulle part; même il 
nie formellement que jamais Platon ait posé ces questions. De plus, on observe 
que les objections contre les idées platoniciennes, que le Parménide tend à 
repousser, ont été formulées d'abord par Aristote , et comme ce dernier n'y 
répond pas, il faut croire qu'il n'en a pas eu connaissance, et que le Parménide 
a été publié après sa mort par quelque membre de l'école platonicienne. Ce 
serait donc le premier monument littéraire académique. Quant aux autres dia- 
logues que nous n'avons pas mentionnés, mais que nous trouvons dans nos édi- 
tions des œuvres de Platon, les anciens eux-mêmes sont unanimes à les regarder 
comme apocryphes. 

Les témoignages directs des auteurs classiques sur l'époque de la rédaction 
et sur l'ordre chronologique des dialogues sont peu nombreux. Aristote n'en 
fournit qu'un seul , qui nous apprend que les Lois ont été composées après la 
République. Mais un critérium beaucoup plus précieux , quoique indirect, se 
trouve dans le passage (Métaph., XM, 4, 1078 B, 12), où il dit que la doctrine 
des idées platoniciennes a pris son point de départ dans la philosophie d'Héra- 
clite et dans celle de Socrate, qu'elle a passé d'abord de la notion socratique à 
l'idée transcendante, et que plus tard elle a fini par se mêler à la théorie 
pythagoricienne des nombres. Or, nous possédons toute une série de dialogues , 
l'Hippias minor, le Lysis, le Charmidès, le Lâchés, le Protagoras, l'Apologie 
et le Criton, qui traitent exclusivement des notions à la manière socratique, 
sans jamais toucher aux idées platoniciennes proprement dites. Ceux-ci doivent 
donc appartenir à la première période de l'activité littéraire de Platon. D'autres 
dialogues connaissent la théorie des nombres, et par conséquent signalent une 
époque plus récente : ce sont surtout le Philèbe , le Sophiste et le Timée. Ajou- 
tons que ces trois dialogues ont cela de commun avec le Politique , qu'ils ne se 
servent plus de la forme dialoguée que comme d'une enveloppe presque usée 
qui cache à peine la marche inflexible de la pensée dogmatique. 

On a vu dans les Ecclésiazouses d'Aristophane, qui représentent le gouver- 
nement des femmes comme comble de la perversion de la morale publique, une 
allusion au passage de la République qui traite du communisme des femmes. Mais 
les Ecclésiazouses ayant paru sur la scène de 392 à 389, et la République n'ayant 
guère été publiée avant 388, il ne peut pas y avoir d'allusion, ou du moins 
Aristophane ne connaissait cette doctrine de Platon que par des ouï-dire. 

Les indications historiques contenues dans les œuvres mêmes de Platon sont 
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plus nombreuses. Nous en citerons quelques-unes. On connaît le célèbre ana- 
chronisme du Banquet (p. 193 À) qui prouve que ce dialogue a été écrit 
à Pépoquc du démembrement de Mantinée par les Lacédémoniens (585 ou 384 
avant notre ère). Ailleurs, la peinture, évidemment faite sur le vif, du caractère 
tyrannique dans le neuvième livre de la République, ne laisse pas de doute 
que son auteur n'ait résidé à la cour de Syracuse (388). La date du Ménexène 
est fixée par la manière dont il mentionne la paix d'Antalcidas (387), et celle du 
Ménon par une allusion aux richesses du Thébain lsménias, qui se laissa cor- 
rompre par le roi de Perse en, 395. 

Des arguments d'une autre nature rendent extrêmement probable que l'Apo- 
logie et le Criton ont été écrits immédiatement après la mort de Socrate. Il 
n'en est pas de même du Phédon, qui appartient, ainsi que le prouve la doc- 
trine des idées, à une époque beaucoup plus récente. Quant à l'Eutyphron, 
l'époque de sa rédaction est aussi douteuse que son authenticité. Plusieurs indices 
cependant se réunissent pour donner à penser que ce dialogue est l'œuvre d'un 
faussaire qui du reste doit avoir vécu avant Aristophane de Bjzance, puisque 
celui-ci le cite déjà. 

Nous avons dit que le Phèdre est regardé comme programme d'ouverture de 
l'Académie fondée en 387. En efÇet, le passage qui traite de la différence entre 
l'enseignement oral et la tradition écrite, ne laisse guère subsister de doute sur 
ce point. D'ailleurs, il est sûr que le Phèdre a précédé le Banquet écrit en 384, 
de sorte que nous aurions tout au plus une latitude de trois ans. 

Ces données historiques sont complétées par «les considérations empruntées 
au développement successif de la pensée philosophique. Nous avons déjà reconnu 
que dans les dialogues de la première période la théorie des idées n'apparaît 
pas encore. Nous avons également appris à connattre la forme la plus récente 
de cette théorie. Il s'agit de savoir si l'on peut suivre les variations insensibles 
qui ont conduit d'un de ces deux points extrêmes à l'autre. En effet, certains 
dialogues, tels que le Phédon et le Timée, présentent les idées transcendantes 
comme étant absolument immobiles et immuables, tandis que d'autres (par 
exemple, Soph., p. 248, etc.) leur attribuent un certain mouvement. Ajoutons 
à cela que la théorie de la dialectique se trouve premièrement exposée dans le 
Phèdre, tandis que l'Euthydème, le Cratyle, le Sophiste et le Politique la sup- 
posent déjà connue. Enfin, le Théétète, le Sophiste, le Politique (et le Philo- 
sophe, qui ne fut pas écrit) forment un ensemble méthodiquement disposé, de 
sorte que, dans le premier de ces quatre dialogues, la question de l'existence 
réelle des idées est posée d'abord, pour être résolue ensuite sous des rapports 
différents dans les trois autres. 

La Psychologie nous offre une observation semblable. D'après le Phèdre, l'âme 
est impérissable, parce que les principes sont impérissables, et qu'elle en est 
un. D'après le Timée, au contraire, elle n'est point un principe, mais un composé 
de différents éléments; donc par sa nature elle est périssable, et en effet ses 
parties les moins nobles doivent périr pour que la partie la plus noble soit 
préservée de la mort par la grâce divine. Enfin, d'après le Phédon, l'âme, 
quoique composée de divers éléments, devient impérissable, parce qu'elle est 
inséparablement liée au principe de la vie. Pour que la pensée de l'auteur ait 
eu le temps de se modifier dans ce sens, il faut nécessairement supposer un 
certain intervalle entre la première et la deuxième, entre la deuxième et la 
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troisième thèse. Remarquons encore que le Timée se rattache immédiatement à 
la République, et que le Ménon, à en juger d'après quelques passages (p. 72 F, 
81 A, 86 B, 92 C, D), doit avoir précédé le Phédon. 

Une dernière considération est empruntée à la philosophie morale. 

Le Protagoras enseigne l'identité du bien et de l'agréable. Par conséquent, il 
ne connatt guère d'opposition entre la philosophie et la rhétorique. Son juge- 
ment sur les sophistes et les hommes d'État est presque en leur faveur. Tout au 
contraire dans le Gorgias, il y a opposition directe entre le bien et l'agréable, 
entre la philosophie et les sophistes. Surtout le jugement porté sur Périclès est 
des plus acerbes. Le Phèdre est revenu à des sentiments plus modérés. Il assigne 
aux hommes d'État et aux bons citoyens la seconde place après les philosophes, 
et il reconnaît qu'il peut y avoir des opinions justes et fondées en dehors de la 
philosophie, une vertu bourgeoise, pour ainsi dire, à côté de la vertu du philo- 
sophe. Cette dernière manière de voir persiste dans le Ménon, la République, 
leThéétète, le Politique, etc. 

Si à présent nous comparons les renseignements rassemblés de tous côtés, 
nous aurons le résultat suivant : 

Première période : dialogues écrits probablement avant la mort de Socrate 
et traitant des notions à la manière socratique : Uippias minor, Lysis, Lâchés, 
Charmidès, Protagoras. 

Deuxième période : dialogues écrits immédiatement après la mort de Socrate, 
en opposition avec les sophistes : Apologie, Criton, Gorgias. 

Troisième période : dialogues écrits dans la première époque après la fonda- 
tion de l'Académie, contenant la doctrine des idées transcendantes : Phèdre, 
Ménon (Ménexène), Cratyle, Euthydème, le Banquet. 

Quatrième période pythagorisante : 

a. Les idées étant encore regardées comme immuables : République, Timée, 
Phédon ; 

b. Les idées ayant part au mouvement et se rapportant à l'idée suprême du 
bien : Philèbe, Théétète, Sophiste, Politique, les Lois. 



Mittheilungen der Kaiserlich- Kiiniglichcn geographischen Gesellschaft zt< Wien 
(Journal de la Société impériale de géographie de Vienne). Quatrième année. 
1860. Grand in-8° de xxiv-238-155 pages. 

G. Frauenfeld, notices pour servir à la connaissance de la Nouvelle-Amster- 
dam. En dehors de la situation même de l'Ile , de son étendue et de son aspect 
extérieur, on savait jusqu'à présent très-peu de chose de la Nouvelle-Amsterdam. 
L'auteur de la note, qui faisait partie de l'expédition de la Nooara. profita de la 
relâche de la frégate à l'Ile Saint-Paul pour pousser une excursion en bateau 
jusqu'à la Nouvelle-Amsterdam. On en suivit le pourtour de l'ouest à l'est, en 
la contournant par le sud, et sur aucun point les falaises escarpées ne permi- 
rent d'aborder. Il parait que les seuls points accessibles sont au nord. L'tle, 
d'après les rapports que l'on en possède, n'a pas de sources ni d'eaux courantes. 
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Sa montagne la plus élevée a la forme d'un cône volcanique. L'auteur de la 
note transcrit, d'après un journal de Calcutta, le récit de deux marins anglais 
qui y furent abandonnés en 1827, et qui donnent quelques détails sur Tinté- 
rieur. — Mesures d'altitude rele?ées en Transylvanie par M. de Hauer. Les points 
mesurés sont au nombre de trois cent vingt-huit. — Rud. Temple, les monta- 
gnards de la Gallicie, notes pour servir à l'ethnographie de l'empire d'Autriche. 
Les monts Karpathes, entre la Gallicie et la Hongrie, sont le berceau d'un 
grand nombre de tribus slaves + et le nom même de la chaîne est d'origine slave 
(chrebet, crête, montagne). C'est aussi de là qu'est venu le nom des Chrobates, 
tribu qui se fixa dans ces montagnes vers la Gn du troisième siècle. L'auteur 
suit ce peuple dans ses di?isions et dans leurs établissements. A une époque plus 
récente, on voit apparaître dans la région des Karpathes le nom des Gdrals et 
celui des Horals (deux formes du même mot), les premiers à l'ouest, les seconds 
à l'orient. Ces deux noms subsistent toujours. M. Temple décrit les mœurs, les 
usages , les habitudes et l'organisation des populations auxquelles on les appli- 
que. Il entre dans des détails analogues sur les Houkouls de la Boukovine. — 
G. Fraucnfeld, esquisses de voyage sur Manille, Hong-Kong et Chang-Haï, 
recueillies pendant la circumnavigation de la frégate la Novara. — 0. Zeitkam- 
mer t idées sur la fondation d'un musée ethnographique autrichien. — L-H. Jeit- 
teles, sur l'interruption des sources minérales de Soden et «le Franzen au com- 
mencement du mois de novembre 1859. — A. Ficher, sur les recensements en 
général et sur ceux de l'Autriche en particulier. — F. Schaub, sur le flux et le 
reflux dans la rade de Trieste. — Rud. Edlen de Vivenot. esquisse de climatologie 
comparée de l'Allemagne, de l'Italie, de la Sicile, du nord de l'Afrique et de 
Madère. — Eug. Janota, esquisse historique et topographique de Bade-Bartfeld 
et de ses environs. — J.-N. Woldrich, quelques résultats des observations météo- 
rologiques faites à Éperies pendant l'éclipsé de soleil du 18 juillet 1860. — 
A.-O. Zcithammer, coup d'oeil sur l'histoire des explorations de l'Afrique australe. 
Les voyages de Ladislaiis Magyar. L'auteur passe en revue , avec un assez grand 
développement , les voyages entrepris dans le sud de l'Afrique depuis le com- 
mencement du seizième siècle, et termine par un aperçu rapide de ceux de 
Ladislaiis Magyar, dont la première partie seulement est publiée. — Rud. Tem- 
ple, les colonies allemandes des terres de la couronne en Gallicie. — C. de 
Sonklar, éléments d'une hyétographie , ou étude climatologique de la pluie 
dans l'empire d'Autriche. 



Les lies Canaries décrites d'après ses observations personnelles par le D r Cari 
Bolle (suite). Cet article est consacré à l'Ile Ténériffe. — Rich. Schillbach, traits 
caractéristiques du Maïna (Morée) et de ses habitants. — Hermann Grimm, sur 
les fragments de marbre rosso antico et verde antico trouvés en Grèce par le 
professeur Siegel. — Frirdmann, la Guyane hollandaise en 1858. — Détermina- 
tions astronomiques et hypsométriques en Syrie et en Palestine, par R. Dœrgens. 
Ces observations ont été faites dans les premiers mois de 1860, pendant une 
excursion entreprise avec le consul de Prusse Wetzstein de Damas au Djébel 
Haourân. Les principaux résultats, physiques et archéologiques, de cette excur- 
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sion savante aux sites anciens de la Syrie transjordanienne, sont dëjà connus 
par plusieurs communications partielles de M. Wetzstein et de M. Dœrgens lui- 
même , imprimées dans la Zeitschrift et que nous avons analysées à l'époque où 
elles parurent. La communication actuelle es ti m portante pour la géographie de 
cette région transjordanienne; la plupart des déterminations qu'elle livre à la 
science sont entièrement nouvelles, et elles se rapportent à des localités célè- 
bres dans l'ancienne histoire sacrée et profane. Le nombre des points dont la 
position en latitude et en longitude a été fixée est de douze ; c'est un réseau 
précieux pour la construction de la carte du pays et le raccord des itinéraires 
romains. La longitude de Damas a été fixée pour la première fois d'une manière 
certaine par une série d'observations. Le nombre des hauteurs barométriques 
dépasse cent quarante; les résultats notables qui en ressortent sont la hauteur 
moyenne du plateau du Haourân , et l'altitude du plus haut sommet de la chaîne 
(le Tell-el-Ghéné); la hauteur du lac de Tiberias par rapport à la mer Morte, 
celle du gué de Jéricho (où les Hébreux passèrent le Jourdain sous la conduite 
de Josué), le point culminant des montagnes de la Judée, etc. La communica- 
tion actuelle se borne aux observations astronomiques, dont elle fait connaître 
le détail; en voici les résultats : 
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— Les courants et l'amoncellement des glaces près de l'Islande , traduits du 
danois du capitaine Jrminger (avec une carte). — G. -P. Wall, sur la géologie 
d'une partie du Vénézuéla et de la Trinidad. — Remarques sur l'atoll d'Êbon, 
dans la Micronésie. — Aperçu de la population catholique romaine de la Bosnie, 
communiqué par le D r Blau, vice-consul de Prusse à Mostar. — Interruption de 
l'expédition du capitaine Blakiston au Tibet par le Vang-tse-Riang. — Société 
de géographie de Berlin. Août. 
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LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE. 



Berlin, 7 novembre 1861. 



Bien que quinze jours 8e soient écoulés depuis le couronnement, je me per- 
mets de vous en parler aujourd'hui. Il a marqué un moment important pour 
Berlin, où les fêtes populaires sont rares et où Ton n'avait point vu de pompe 
semblable à celle qui a été déployée en celte occasion ; en outre , il s'y est ratta- 
ché tout un ordre de faits qui met en présence plus immédiatement que jamais 
les libéraux et les réactionnaires. Vous savez que le mode du couronnement 
avait été adopté pour éviter la prestation du serment de fidélité par les états, 
cérémonie qui s'était encore accomplie sous Frédéric-Guillaume IV, mais qui ne 
s'accordait plus avec le régime constitutionnel actuel. Ce compromis fut consi- 
déré d'une part comme une concession; de l'autre, le faste ^ui devait s'y étaler, 
les distinctions de rang que l'étiquette y accentuerait plus vivement qu'ailleurs, 
les avancements et les nominations auxquels il donnerait lieu le firent saluer 
comme le ravivement des anciennes traditions, et ce fut avec une anxiété atten- 
tive que les divers partis s'associèrent à l'acte creux et solennel de Kônigsberg. 
Ceux qui connaissent l'honnêteté intacte du roi et la sincérité de ses intentions 
constitutionnelles se disent : A quoi bon ? A quoi bon cette mise en scène , si 
elle ne doit pas être le signe d'un revirement? Pourquoi ces oripeaux, ces sima- 
grées, puisque, les faits l'attestent, on a brisé avec le moyen âge? Pour un 
monarque protestant, c'est presque un non-sens de se faire couronner. Certes, 
le symbole est beau qui contraint le souverain à s'agenouiller devant le prêtre, 
à humilier la force devant l'esprit en recevant du représentant de Dieu une cou- 
ronne qu'il n'a point le droit de s'arroger seul; maïs un souverain réformé ne 
reconnaît point d'intermédiaire entre Dieu et lui, il n'a besoin de la consécra- 
tion de personne; « prendre la couronne sur la table du Seigneur », comme 
s'est exprimé S. M. Guillaume I er , c'est ne donner qu'un spectacle, tandis que 
la recevoir des mains d'un vicaire spirituel, c'est accomplir un acte qui a sa 
grande signification symbolique. A Kônigsberg, le roi a prononcé une allocution 
qui a soulevé une lutte violente dans les journaux; elle insistait sur le droit 
divin et rappelait fort l'ancien régime tant par sa teneur que par son coloris. 
Les journaux libéraux ont eu le bon esprit de ne pas se laisser effaroucher et de 
commenter en leur faveur d'une façon quelque peu subtile ce morceau oratoire , 
dû à de vieilles habitudes invétérées plutôt qu'à un ordre d'idées et à des ten- 
dances inquiétantes. Mais lu Gazette de la Croix, l'organe des hobereaux, a happé 
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cette pâture, qu'il était imprudent de lui donner; elle part de là pour remercier 
le roi, se féliciter elle-même et narguer ses adversaires; elle va jusqu'à demander 
un ministère concordant avec les discours du monarque, auquel elle pense 
forcer la main après l'avoir enchevêtré dans les paroles pesantes et irréfléchies 
qu'il a émises. Mais elle compte sans son hôte ; la forteresse qu'elle essaye de 
prendre, tantôt par force, tantôt par ruse, elle est inexpugnable, et si le roi, 
troublé lui-même par l'émotion du spectacle qu'il donnait, a accommodé, par 
un instinct d'harmonie plus naturel que judicieux, ses paroles à une cérémonie 
surannée et vide de sens, une fois rendu à lui-même, il continuera de faire 
concorder ses actes avec ses promesses, ou plutôt avec les espérances qu'il a 



Qdoi qu'il en soit, les fêtes ont été brillantes, tant à Kttnigsberg qu'à Berlin ; 
le soleil s'était mis de la partie, et ce fut par une journée éblouissanle que les 
Majestés firent leur entrée dans leur capitale. Les cinq cent mille individus qui 
formaient l'opaque cordon dès huit heures du matin , depuis le château jusqu'au 
débarcadère, accueillirent le roi par les témoignages de la plus chaleureuse 
sympathie; aucun désordre, aucun trouble n'eut lieu; cela fut dû, je crois, à 
l'absence de toute police. La veille de l'entrée , un placard était affiché par 
lequel on s'en remettait au peuple de la tranquillité et de l'ordre public; or, ici 
comme ailleurs, une fois le point d'honneur mis en éveil, la partie est gagnée, 
et en admettant que la défiance soit mère de la sûreté, il est certain qu'elle fait 
mieux de prendre le masque de la confiance que celui du pottceman. Les corpo- 
rations avaient été au-devant du royal cortège, chacune d'elles portant ses 
emblèmes; sur la place Alexandre, sous l'arc de triomphe qui avait été érigé, 
cent vingt jeunes filles présentèrent à la reine des poésies écrites pour la circon- 
stance. Le roi, précédé de son état-major et entouré des princes de sa famille, 
parut, saluant avec affabilité le peuple, qui ne lui marchanda pas l'enthou- 
siasme. Il y avait bien un peu de réserve dans ces saluts; ils ne témoignaient 
pas de cet accord entre peuple et souverain tel que nos utopies nous le font 
entrevoir, mais ils étaient francs, et si la capacité du roi n'est point assez prime- 
sautière pour lui faire rejeter ex abrupto tout un échafaudage de formes dans 
lesquelles il a été élevé, elle est assez éclairée pour comprendre que le roi qui 
leurre son peuple se dupe, et que toute pierre qu'il refuse à l'édifice du pro- 
grès, il l'ajoute au sépulcre de sa sécurité. 

Tratnée par huit chevaux magnifiques, dans un carrosse de l'an 1723 remis à 
neuf avec goût et habileté , la reine Augusta charma tout le monde par l'aménité 
de son salut, la grâce de son sourire, la beauté de son port et de son visage. 
Elle a cinquante ans, mais personne ne lui en eût donné ce jour-là plus de 
trente-cinq; son front haut, intelligent et quelque peu impérieux, porte le dia- 
dème avec autant d'aisance que la main un gant , et ses yeux , plus profonds 
qu'éclatants, regardaient avec bienveillance, presque avec contentement, la 
foule, qui l'acclama pour sa beauté comme on avait acclamé le roi pour son 
honnêteté. 

On ne s'est point fait une idée précise du personnage de la reine ; elle passe 
généralement pour intelligente, et tant qu'elle fut princesse de Prusse, on dit 
qu'elle aimait les arts et qu'il ne dépendait pas d'elle de témoigner de son goût. 
Maintenant on ne sait pas au juste sur quel département s'étend son influence, 
si toutefois elle en a. Ses sympathies libérales sont sujettes à caution, suivant 
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les uns, et elle ne saurait se départir de son origine russe; suivant les autres» 
elle avait de hautes vues progressives, mais elfe achoppait à tout bout contre la 
défiance et l'irrésolution du roi. Quelques-uns lui croient des ressentiments à 
cause de 1848, où elle fut si malmenée, et l'impassibilité habituelle de sa figure 
ressemblerait à une irritation non formulée et non éteinte; les autres la jugent 
trop magnanime pour se ressouvenir et nient la morgue et le dédain que veu- 
lent sentir les premiers jusque sous la condescendance de ses manières et le 
melliflu de son élocution. Ainsi son profil ne se détache pas nettement, et 
seule la haine que lut portent les hobereaux (façon de culte pour la reine douai- 
rière) pourrait la mettre en relief, mais veut-elle de ce relief? That is tke ques- 
tion. Ce qui est certain, c'est qu'elle s'énonce avec plus de grâce et de précision 
que le roi; la correction de son langage et la justesse des idées qu'elle émet 
sont dépourvues de sécheresse, et l'on se dit tout bas que si elle s'était chargée 
des discours de Kônigsberg, tant de débats ne s'en seraient pas suivis.... 

L'illumination qui couronna la fête fut splendide; Berlin scintillait eomme un 
diamant , et ce fut une sorte de résurrection instantanée que cet éclat dans ses 
rues, d'ordinaire mornes, silencieuses, mortes. L'hôtel du ministre de France 
fut remarqué entre tous pour l'élégante richesse de sa décoration lumineuse ; 
tout le résidu de gallophobie que l'an 1815, joint à beaucoup d'autres baga- 
telles, a laissé au cœur germanique, n'a pas paralysé l'admiration, et il n'y 
eut qu'une voix pour distribuer la palme à la demeure provisoire du duc de 
Magenta. Je ne saurais vous dire combien ce dernier, la maréchale, leurs équi- 
pages, leur suite et le bal du 28 surtout ont occupé le public berlinois, dont 
la badauderie a moins de jactance, mais plus de consistance que celle des 
Parisiens. On n'a pas trouvé dans la capitale les camélias nécessaires à la déco- 
ration des lambris; on s'est adressé à Dresde et à Prague, et la flore de trois 
monarchies a suffi à peine à orner la féte suivant le gré de l'envoyé extraordi- 
naire impérial; joignez à cela les cinquante mille francs affectés à la toilette de 
la duchesse, et vous jugerez de la rumeur qu'il y a eue ici, où la modestie des 
habitudes ne saurait se comparer qu'à la suffisance des manières : la mesquinerie 
et la ladrerie prussiennes ont sué sang et eau en ces jours; bon gré mal gré, il 
a fallu faire, sinon concurrence, du moins figure, car on aurait eu mauvaise 
grâce à laisser le maréchal-duc français briller comme un lis au milieu d'une 
compagnie de soucis; aussi l'on s'est saigné : huit jours encore on a joué l'opu- 
lence et la somptuosité, pour retomber ensuite dans la parcimonie et l'épargne 
avec l'entraînement qui nous ramène toujours à nos premières amours. Pour en 
revenir au bal tant célébré, il n'eut d'élus que mille personnes, à cause de l'exi- 
guïté des appartements*, et cette contrainte fut peut-être heureuse, car les 
appelés eussent été innombrables; tout le monde voulait en être, et je crois qu'il 
n'y a pas jusqu'à l'allumeur de réverbères de l'hôtel qui n'ait souhaité faire partie 
des convives. La salle du souper avait été construite dans le jardin par des 
ouvriers parisiens venus exprès, au grand ébahissement de la population de 
Berlin. Cette salle , décorée dans le style de l'Alhambra renforcé de fantaisie 
hindoue, était rafraîchie par des jets d'eau entourés de plantes tropicales dans 
le cœur desquelles scintillaient de petits lumignons pareils à des vers luisants; 
les murs étaient ornés de trophées d'armes, d'oriflammes, où le moyen âge et 
l'oriental se disputaient la prédominance , et divisés par des drapeaux prussiens 
et français. Tout cela était souillé , et l'éphémère avait apposé son cachet aussi 
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indéfinissable qu'évident sur cette pompe et cet éclat; mais c'était brillant, et 
je me demande si la célèbre féte qui causa la disgrâce de l'infortuné Fouquet 
a pu être plus mirobolante. 

Je ne peux pas vous'parler de la représentation de Nourmakal, qui fut com- 
mandée pour le lendemain de .l'entrée, car elle a été réserrée aux gens de 
cour, mais je puis tous dire deux mots de YArmide. qui a été donnée le 18 
(soir du couronnement à Kônigsberg), à la suite d'un prologue courtois et 
respectueux, mais nullement flagorneur, composé par M. Scherenberg,*le pottte 
patriote et populaire qui a célébré presque toutes les victoires prussiennes. 
VArmide est du nombre des oeuvres qui feraient fiasco au grand Opéra de 
Paris; c'est au moins aussi asphyxiant que YAieeste et aussi assommant que le 
Tamthâuser; les ballets sont ravissants, quant à la musique; mais ils offriraient 
peu d'intérêt aux experts en chorégraphie, qui ne manqueraient pas en outre 
de trouver qu'une femme évoquant la Haine dans un désespoir d'amour est 
furieusement ennuyeuse, pour parler comme les précieuses. Cependant c'est 
sublime, n'en déplaise aux abonnés de l'Opéra, et le monde ne sera jamais 
assez civilisé pour qu'il ne se trouve constamment une petite phalange qui 
admire ce sublime. 

En dépit de l'orchestration primitive, de mainte partie vieillie, il est impos- 
sible de ne pas reconnaître dans cette œuvre la pierre angulaire du drame mu- 
sical, édifice dont Wagner a trouvé pour nous la clef de voûte. Par elle, comme 
par Y Atteste et V Orphée, Gluck a indiqué la route à suivre en rompant en partie 
avec l'attirail des ariettes et des roucoulements pour donner libre carrière au 
sentiment dramatique; il a voulu remuer, émouvoir, non accuser; aussi ne peu- 
vent l'apprécier que ceux qui vont au théâtre avec recueillement, disposés à 
voir se réaliser le bien par le beau , qui demandent à l'art , avec la révélation de 
nos sentiments, leur transfiguration et leur échappement. Pour ceux qui n'en 
attendent qu'une diversion à leur honteux ennui , ou la surexcitation de leurs 
ignobles instincts, ils doivent considérer Gluck comme un être impossible, 
devenu immortel par je ne sais quelle fantaisie extravagante de la postérité ! En 
assistant à cette représentation , je me suis demandé encore comment il se faisait 
qu'on eût comparé l'œuvre de Gluck à la statuaire antique. Certes elle est sculp- 
turale, et les types en sont plastiques; cependant quand nous disons antique, 
nous sous-en tendon s la perfection absolue de l'exécution , telle qu'elle ne saurait 
être suivie que de décadence; or, chez Gluck, l'inhabileté des moyens n'est com- 
pensée que par la puissance et la vérité du sentiment, et il n'est parfait que 
lorsqu'il est sublime. Son art a été une gigantesque entrée en matière, l'art grec 
a été le point culminant de toute une civilisation, et si je devais comparer, j'ai- 
merais mieux rapprocher les œuvres du premier compositeur dramatique de 
celles d'Adam kraflft, le sculpteur chrétien, chez lequel la simplicité des ajuste- 
ments, l'inexpérience des poses, la roideur des lignes, sont rachetées par l'in- 
tensité sublime de l'expression. La représentation du 48 n'était rien moins qu'ir- 
réprochable; grâce à une constance qui fait plus honneur à l'éthique qu'à 
l'esthétique de l'intendance, on avait livré le rôle de Rinaldo au porteur d'i celui 
depuis une quinzaine d'années (M. Pfister), et abandonné l'Armide à mademoi- 
selle Kôstu, qui a encore déployé beaucoup de passion et d'art musical dans les 
scènes où il s'agit de tailler en plein drap, mais dont la voix éraillée rend tous 
les Ufaù insupportables. Je viens de parler de la musique grande dame , je passe 
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à sa soubrette italienne qui fait flores ici. Le gros public est inexplicable à 
force d'être le même partout; nous arons beau céans nous targuer de sérieux, 
d'admiration fanatique pour Armide, Fidelio, Don Juan, nous n'en eourons pas 
moins à Verdi et à Bellini; nous voulons deux opéras italiens, et nous laissons 
chanter nos compatriotes devant des banquettes, pour fêter les Trebelli, les 
Marchisio, les Artot, les Brunetti. Il est vrai que tous ces astres, pour n'être pas 
de première grandeur ni de premier éclat, sont bien brillants encore; puisque 
l'on perçoit la musique par les oreilles, il est à demi concevable qu'on les pré- 
fère mijotées et dorlotées que traitées à coup de rasoir, et il faut une dose de 
purisme considérable et peut-être malséante pour préférer le beau mal servi au 
clinquant bien présenté. A la cour, où deux concerts ont eu lieu durant les 
fêtes, rien que de l'italien, il n'y en a jamais assez, et ce n'est jamais assez 
italien ; l'art allemand n'a qu'à faire son chemin tout seul , il est assez grand 
pour cela; le sublime abandonné est comme l'unité : tout le monde l'a en tête, 
personne ne le pourvoit; il grandit et déploie ses ailes sous lesquelles il abrite 
tout son pays, sans que nul lui érige de temple, et quelquefois il grelotte en 
dépit de sa divinité. 

Je vous parlais du public; sa curiosité a attrapé dernièrement une grosse 
friandise dans la transmutation en tragédienne de la cantatrice Wagner; l'Opéra 
a perdu à la disparition de la voix de cette remarquable artiste, le théâtre alle- 
mand y a-t-il gagné ? Je n'oserais ni l'affirmer ni le nier. J'ai vu madame Wagner 
à son second début dans Ylphigénie en Tauride, alors que la popularité qu'elle 
s'est acquise se manifestait encore par des acclamations insensées; je l'ai trouvée 
faible, et je me suis demandé comment il se faisait qu'une artiste qui avait des 
moments superbes dans la Clytemnestr* de Gluck, qui jouait le premier acte du 
Lohengrin (où elle faisait l'Ortrud) de Wagner de manière à imposer à toute 
grande actrice, comment il se faisait qu'elle pùt manquer à ce point de com- 
préhension dans l'œuvre de Goethe. L'intelligence qui lui fait saisir et rendre 
avec une rare puissance les grandes lignes du drame musical , se refuserait-elle 
à lui révéler le détail des nuances et des transitions qu'exige le drame parlé, ou 
plutôt un heureux instinct suffirait-il à l'un, tandis qu'il faudrait pour i'autre 
une étude profonde, un goût cultivé, une divination protée qui prend les formes 
de chaque mot? Je fus choqué en particulier dans le dialogue où madame 
Waguer, n'ayant pas à exprimer de sentiment cardinal , si je puis parler ainsi , 
s'est contentée d'alterner entré le solennel creux et la sentimentalité larmoyante, 
sans donner le moindre relief aux pensées; partout où elle n'a pas pu dithyramber, 
elle a psalmodié; elle n'a pas songé, je le crains, qu'à l'Opéra la musique se 
chargeait d'écarter la monotonie, et qu'elle n'avait à exprimer dramatiquement 
que la note tonique de la situation, tandis que la tragédie lui imposait de mo- 
duler l'accent de chaque pensée, presque de chaque mot. Cependant il serait peu 
équitable de juger madame Wagner comme tragédienne après cet essai; aussi 
ai-jc voulu indiquer seulement qu'elle avait passé avec trop de légèreté d'un 
théâtre à l'autre, prenant pour un simple déplacement une transformation qui 
£St tout bonnement une nouvelle carrière. D'ailleurs le refroidissement du public 
le lui aura appris. Du reste, sa Marie Stuart et son Orsina (dans YEmilia Galotti 
de Lessing) ont presque été des insuccès. 

Ces temps de fêtes et de réjouissance ont été traversés par des funérailles qui 
ont eu aussi une grande pompe. Le 26 octobre est mort Frédéric-Charles de 
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Savigny, ancien ministre d'État, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Son nom est 
étroitement lié au développement et au progrès de la science du droit, et jusqu'à 
ses derniers jours il a travaillé à un ouvrage sur les lois romaines, qui est mal- 
heureusement resté inachevé. « Savigny, dit un organe de la presse berlinoise, 
est sans contredit le premier jurisconsulte de notre siècle, et peut-être faudrait-il 
remonter jusqu'aux temps des Tribonien et des Pau lus si l'on voulait trouver son 
égal pour la sagacité, la clarté et l'élégance avec lesquelles il s'est approprié les 
considérables matériaux de l'histoire. Peut-être aucun ouvrage de droit n'a-t-il 
fait époque et n'a-t-il amené une aussi radicale réforme de toutes les opinions 
en vigueur que sa publication sur le droit de possession, en 4803. Savigny s'est 
spécialement occupé du droit privé et du droit privé romain en particulier, 
fondateur et chef de l'école juridique qui sous le nom d'historique a rempli une 
mission importante pour le développement du droit privé et public, il s'est 
écarté du terrain de la politique. Ce fut lui qui souleva et résolut la question de 
la nature de la propriété, en demandant si par propriété on pouvait entendre 
un rapport de droit, comme on l'avait cru jusqu'alors, ou simplement un rap- 
port de fait, comme il l'affirmait. » 

Savigny est né en 4779 à Francfort-sur-le-M ein ; il fut appelé en 1840 à Berlin 
en qualité de professeur de droit; en 1816 il fut nommé conseiller de justice, 
en 1847 conseiller d'État, et un peu plus tard membre de la cour de révision 
pour les provinces rhénanes; en 4842, Frédéric-Guillaume IV en fit son con- 
seiller privé et son ministre de la justice. Il fut mis en disponibilité en 4848, 
ainsi que ses collègues, et à dater de ce temps il ne revint plus aux affaires. 
Parmi^ les lois importantes qu'il a émises se trouve celle de l'an 4846 sur les 
divorces; elle marqua le premier pas dans la voie de réformes que feu le roi 
avait ouverte sur ce terrain. Ainsi qu'à tout propos, et même hors de propos, 
les disputes des partis reprennent au sujet de Savigny; le parti réactionnaire 
veut voir en lui un conservateur pur sang, et le range avec les Stahl, les Per- 
nice et les Relier, tandis que les démocrates affirment que ses sympathies furent 
du côté du progrès; dans cette lutte envenimée et irréconciliable, on s'arrache 
les morts, et Humboldt, la dernière conquête posthume de la démocratie, rend 
les croisés doublement attentifs à leurs biens. Un mot de Varnhagen , dans son 
Journal qui vient d'être publié, semblerait leur donner raison : il dit de Savigny 
qu'en dépit de ses profondes connaissances et de sa grande intelligence, c'est 
un pauvre sire. 

H. de Raumer; l'auteur de Y Histoire des Hokenstauffen, fait parattre ses 
Mémoires, dont la première partie contient des détails intéressants sur le chan- 
celier d'État prince Hardenberg, par lequel il fut employé, et dont il partagea 
les vues libérales, ce qui le fit traiter de jacobin par la noblesse et le clergé 
d'alors. Il raconte que lorsque Hardenberg eut introduit son nouveau système 
de finances et ses réformes administratives qui sauvèrent la Prusse, les hautes 
classes le nommèrent Catilina et l'accusèrent d'attenter au roi et à l'aristocratie. 
Napoléon en pensait autrement, ajoute M. de Raumer, car il dit du prince : 
« Je sais que M. de Hardenberg ne m'aime pas, mais il entend les intérêts de 
son pays, et c'est ainsi qu'il faut agir lorsqu'on veut gouverner. » La haine que 
les nobles portaient à Hardenberg, dont on peut dire qu'il a aboli le servage 
en Prusse, se reporta avec une telle violence sur son protégé, qu'on nom- 
mait par dérision le petit chancelier, qu'une pétition fut adressée au roi par 
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une coterie de gentilshommes, laquelle se plaint qu'il fût accordé du crédit 
à de jeunes étrangers, et qu'il leur (ut permis de tuer, à l'aide de doctrines 
nouvelles, les bonnes dispositions du peuple. Le roi ne tint pas compte 
de cet écrit, mais M. de Raumer résolut de quitter la carrière politique pour 
s'adonner uniquement aux sciences et à la littérature ; il pria le grand chance- 
lier de lui accorder la qualité de professeur de droit à Breslau, et bien à contre- 
cœur Hardenberg, qui se sentait besoin de sa personne et de son talent, se 
rendit à son désir. Aujourd'hui encore, M. de Raumer se félicite d'avoir pris ce 
parti, qui l'a soustrait à des animadversions impitoyables et à une lutte pénible 
et ingrate. Quand on lit ces pages, qu'on y apprend que plusieurs nobles décla- 
rèrent que les victoires des Français n'avaient point été néfastes pour la Prusse 
autant que la loi de 4807, qui enjoignait à tout seigneur de laisser son paysan 
gagner son pain comme bon lui semblerait, et sans se racheter préalable- 
ment, on ne s'étonne plus des nombreuses vieilles hardes féodales qui pendent 
à nos us et coutumes; au contraire, on est surpris que cela ait été si vite, 
considérant qu'aucune révolution n'a effondré le terrain, et qu'une force des 
choses pacifique a seule réduit à l'agonie l'ancien régime. Quand on est prêt à 
s'indigner de toute la friperie que nous traînons après nous , des ridicules bar- 
rières qui subsistent encore, il faut se souvenir que nous sommes d'hier, et alors 
on admirera que nous puissions encore marcher de pair avec les nations qui 
ont eu des siècles de convulsions, de fermentation, de révoltes et de révolutions. 

On vient de faire dans le domaine de la théologie une trouvaille assez impor- 
tante. La traduction du Nouveau Testament a été faite, comme l'on sait, par 
Luther sur le texte grec de la deuxième édition d'Érasme (1519), et elle est par- 
faitement conforme à ce texte , à l'exception de quelques corrections que reçu- 
rent les éditions érasmiennes postérieures (de 1522, 27 et 35). L'entreprenant 
imprimeur Frobenius avait invité le célèbre écrivain de Rotterdam à venir pré- 
sider chez lui, à Bâle, à la publication de la première impression du Nouveau 
Testament, qui eut lieu en 4516 et précéda même celle d'Alcala, laquelle atten- 
dait encore l'autorisation du pape. Érasme ne put extraire le texte grec de 
l'Apocalypse que d'un vieux manuscrit que Jean Reuchlin lui confia sur ses 
prières instantes et réitérées. C'est de ce manuscrit que provient l'original sur 
lequel Luther a fait sa traduction. Il a été impossible jusqu'aujourd'hui de véri- 
fier jusqu'à quel point le texte d'Érasme était conforme au manuscrit; car les 
recherches faites à Bàle par le célèbre critique Wettstein demeurèrent infruc- 
tueuses, et ce fut en vain que Jean-Albert Beugel retourna toute l'Allemagne; 
le manuscrit de Reuchlin était introuvable, et Tiscoendorff dit de lui : Duàtm 
latet, et Tregelles : h is whollf lost. 

Cependant le professeur Delitscb, d'Erlangen, a retrouvé le manuscrit dis- 
paru, dans la bibliothèque du prince de Oettingen-Wallerstein, aux environs de 
Nordlingen, et il prépare une publication qui établira que Le copiste a fait de 
graves erreurs, et qu'Érasme lui-même a altéré le texte en y intercalant nombre 
de choses et en y ajoutant des commentaires de son cru. Le savant hollandais 
a retraduit la fin de l'Apocalypse du latin de la Vulgate en grec; lui-même 
en est convenu, mais il n'a pas dit où commençait son travail. Le manuscrit 
retrouvé montre où prend dans le ttxtut rtctptus (contre lequel Tischendorflf et 
Lachmann se sont déjà inscrits en faux) le grec d'Érasme, qui passe toujours 
dans les éditions populaires pour l'œuvre de saint Jean. En outre, le manuscrit 
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révèle qu'Érasme a défiguré et altéré les versets latins; il s'agit donc à présent 
de déblayer la Bible de Luther des fantaisies profanes du spirituel érudit que 
Paul III pensa faire cardinal, qui sourit à Luther, dont les œuvres sont à l'index, 
et qui, pour le piétiste protestant, représente l'irréligion et la frifolité. Après 
cette échappée dans le domaine religieux, je reviens à l'art; religion et art, je 
les relie toujours; suivant moi, ils s'engendrent mutuellement, semblables au 
figuier d'Amérique , qui reprend racine par ses branches. Je ne tous ai pas dit 
que le premier peintre d'Allemagne en considération et en renommée, Pierre 
Cornélius, était revenu s'établir à Berlin après vingt ans d'exil volontaire. A 
coup sûr, on ne saurait penser à un autre nom en parlant d'art religieux , car 
toute son œuvre est un acte de foi et un monument élevé au catholicisme. Sa 
dernière et, à mon gré, sa plus belle composition, c'est la Vision d'Êxéekiei, où 
il a eu la hardiesse de reprendre le motif de Raphaël et de le paraphraser, si je 
puis m'exprimer ainsi. Grandement conçue et exécutée d'une main vigoureuse, 
cette œuvre amenée de Rome communique une double émotion et inspire un 
double .respect; dans sa puissance, dans l'intensité de son sentiment, dans sa 
beauté mystique, elle est le rayonnement de la pensée d'un septuagénaire qui 
a donné le rare spectacle d'une de ces glorieuses vies d'artiste vouées à une 
pensée comme à une vertu , pensée dont l'expression va toujours s'épurant , par 
une sublime rémunération. Qu'on admire ou non les travaux antérieurs de Cor- 
nélius, qu'on trouve ou non que sa renommée dépasse de beaucoup sa valeur 
artistique, et qu'une statue au haut du musée de Dresde ne lui revenait pas, il 
n'importe; la foi et la sincérité de sa vie, sa persévérance laborieuse, sa pensée 
toujours dans l'altitude, obligent grands et petits, les intolérants aussi bien 
que les enthousiastes, à saluer sa présence avec respect et déférence. Je doute 
que Berlin lui agrée; cette cité, protestante par excellence, pousse la séche- 
resse jusqu'au prodige, et toutes les ovations, toutes les marches aux flam- 
beaux, tous les festins, ne le rapatrieront pas, je le crains, avec notre ciel 
inclément, notre ville inhospitalière et nos esprits sablonneux comme notre 
terrain. 

Au moment de vous expédier ces lignes, j'entends parler d'un programme du 
duc de Cobourg-Gotha tendant à la solution de la question allemande ; la Presse 
(journal de Vienne) en a obtenu communication et en parle ainsi : « Le duc de 
Cobourg a adressé une note à un diplomate des petits États, dans laquelle il 
expose sans circonlocution le plan d'organisation qu'il croit possible sans « ccm- 
mdsioms extrêmes » pour les princes allemands. De même que le comité national 
s'est gardé de faire un programme circonscrit , dans la crainte de porter préju- 
dice à la cause germanique , le duc se place en dehors de tous les partis. Impa- 
tient de voir enfin se résoudre la question et de voir adopter la voie des 
réformes, il fait embrassera son plan tout l'Empire; on sait au demeurant que, 
par rapport à l'Italie, le duc est loin de partager les illusions et les sympathies 
du parti de Gotha , qui voudrait que le roi de Prusse fit ici ce que le roi Victor- 
Emmanuel a fait dans ses parages. Voici les points principaux de ce programme : 
Le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche devraient s'entendre : 1° pour que 
leurs rapports, basés sur les actes de la confédération actuelle, fussent trans- 
formés; 2° que tous les États de la confédération réformassent leurs relations 
en tant qu'appartenant à la race germanique (la nouvelle confédération se 
composerait de la Prusse à l'exclusion de la Posnanie, de l'Autriche telle qu'elle 
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compte aujourd'hui dans la confédération , de tous les États petits et moyens , 
et de Luxembourg et du Holstein agrandi d'une partie du Schleswtg, en qualité 
de duchés indépendants; les conférences auraient naturellement à décider si 
les États allemands-autrichiens pourraient prétendre à la prérogative); 5° on 
aurait à former une puissance centrale consistant en un collège de princes sous 
la présidence alternative de l'Autriche et de la Prusse; 4° l'autorité à accorder 
aux voix des membres du collège des princes dans les décisions qui seraient 
prises par cette force centrale , serait toujours en raison des rapports de ces 
membres avec l'Allemagne; 3° comme auxiliaire de cette puissance centrale, un 
parlement serait formé par les députés des États de la confédération énumcrés 
plus haut; 6° la surintendance et le commandement suprême de l'armée seraient 
départis au pouvoir central , ainsi que la représentation à l'étranger de la nou- 
velle confédération; libre ensuite à chacun des États d'envoyer ou non des 
ambassadeurs de famille aux différentes cours; 7° la confédération aurait à 
ériger un tribunal qui jugerait les différends entre les États; 8° la Prusse, 
assistée de l'Allemagne, contracterait une alliance indissoluble avec l'Autriche, 
par laquelle les possessions de cette grande puissance européenne lui seraient 
garanties, tandis que, de son côté, l'Autriche s'engagerait à toujours se lever 
pour la défense du territoire prussien et de celui de la confédération; 9° l'Au- 
triche et la Prusse s'engageraient à ne point entreprendre, sans leur assenti- 
ment réciproque, de guerre où les intérêts de l'Allemagne seraient compromis. 

Dans le courant de cet écrit, le duc formule ainsi la solution de la question : 
il s'agit de tracer un plan qui satisfasse le juste instinct qui pousse la popu- 
lation germanique à vouloir représenter à l'extérieur une nation puissante et 
glorieuse , et à désirer discuter à l'intérieur ses propres intérêts , sans que dispa- 
raissent les délimitations territoriales auxquelles tiennent les différentes races; 
un plan qui retienne l'Autriche dans l'Allemagne, sans que les intérêts non 
allemands de cette grande puissance entravent le cours des rapports exclusive- 
ment allemands. La Prusse doit se fondre dans l'Allemagne, au point que ses 
intérêts ne se puissent séparer de ceux de la Confédération , et l'Autriche doit 
trouver dans l'Allemagne, comme l'Allemagne dans l'Autriche, un soutien, 
un allie'. 

On pense que le duc de Cobourg a présenté son plan à Vienne et à Berlin 
en haut lieu; on ne sait pas quel accueil lui a été fait. Le duc lui-même ne 
parait pas se faire grande illusion; il n'attend aucun résultat propice, à moins 
que les événements ne viennent mettre en question tous les intérêts intérieurs 
et extérieurs; il se demande enfin ce qui doit advenir si son plan est écarté. 
« Il ne me paraît pas difficile de faire un tableau net de la situation, se 
répond-il ; l'Autriche en sera réduite à se reconstruire sans l'aide de l'Allemagne. 
Quand l'Est ou l'Ouest menacera, — ce qui est imminent, — elle recherchera 
l'alliance des petits et des grands princes de la confédération paralysée par la 
Prusse. La Prusse maintiendra sa politique de grande puissance neutre, à l'aide 
de laquelle elle a, dans les dernières années, tourné si commodément certaines 
difficultés; elle cherchera à garder aussi longtemps que possible de bonnes 
relations avec la France et la Russie. A cœur-joie elle s'abstiendra , sur les inci- 
tations de quelques doctrinaires berlinois, d'aller au secours de l'Autriche, et 
partant de l'Allemagne. Et qu'adviendra-t-il du reste de la confédération? Une 
partie des petits princes du Nord s'adjoindra à la Prusse; quelques-uns contrac- 
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teront une alliance offensive et défensive arec l'Autriche, d'autres encore se 
feront garantir leurs États par l'étranger; et le pauvre peuple allemand verra* 
t-il tout cela de bon œil? attendra-t-il que les peuples voisins se soient partagé 
ses membres? Non, à coup sûr. Le mouvement qui déjà se manifeste au Nord 
et au Midi deviendra général; seulement, au lieu de s'unir d'un commun élan à 
ses princes pour repousser l'intervention étrangère, la nation verra dans ses 
dynasties son entrave première, et elle se tournera contre elles, peut-être avec 
l'aide de l'étranger. Alors seulement la révolution éclatera , mais une révolution 
qui ébranlera les bases de la vie nationale et qui traînera à sa suite les excès, le 
malheur, l'anarcbie. Les plus tristes visions m'apparaissent! Fasse le ciel qu'elles 
ne se réalisent point! Mais les actes de la diète sauraient-ils nous sauvegarder? 
Ne nous bâtons -nous pas vers cette désolation, si nous ne relions en une 
chaîne indissoluble les États et les peuples pour en faire un grand tout? Qui 
aurait le cœur de me contredire, — qui serait assez frivole pour vouloir aban- 
donner au temps la guérison de nos plaies? » 

On assure à Berlin que, dans une de ses prochaines séances, la diète s'occu- 
pera du programme ducal. 



F. Hoffmann. 
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Le président de la Chambre des députés du parlement italien, M. Rattazzi, 
Tient de quitter Paris, et, si nous en croyons quelques amis Irop zélés ou trop 
indiscrets, il retourne à Turin comme candidat à la présidence du conseil des 
ministres. M. Ricasoli, dit-on, s'est usé à force d'imprudence et de roideur; en 
voulant trop se presser, il a perdu la puissance de résoudre les graves questions 
d'où dépend l'avenir de l'Italie, et l'on espère de meilleurs résultats de la diplo- 
matie plus déliée et plus patiente de M. Rattazzi. Ce sont là des espérances que 
nous ne saurions partager. La question italienne , au point où elle en est arri- 
vée , n'est plus entre les mains du gouvernement italien ; le génie le plus con- 
sommé est obligé d'abdiquer, quand il se heurte à un obstacle sur lequel il n'a 
point de prise. Or tel est l'obstacle qui s'oppose actuellement à l'achèvement 
de l'unité italienne. La solution est entre les mains du gouvernement français, 
et pour que la chute de M. Ricasoli et l'avènement de M. Rattazzi pussent avoir 
une signification décisive, il faudrait que M. Ricasoli fût devenu assez désa- 
gréable et M. Rattazzi assez sympathique à notre gouvernement, pour que nous 
cédions à la considération du second ce que nous avons refusé avec obstination 
à tous les efforts du premier. C'est là une hypothèse impossible , et des plus 
injurieuses pour notre politique. Nous ne connaissons en aucune façon les mo- 
tifs qui engagent le gouvernement français à maintenir une situation si contraire 
au développement de l'unité italienne, mais personne ne peut admettre qu'il 
fasse de la question la plus importante des temps modernes une simple ques- 
tion de personnes. Ce serait la plus mesquine, la plus infime des politiques. 
Nous n'en admettons pas la possibilité, et par la même raison, nous ne pou- 
vons admettre la nécessité de l'élimination de M. Ricasoli au bénéfice de M. Rat- 
tazzi. C'est un instinct des gens mal couchés de se retourner de temps en temps 
dans leur lit pour changer de position, mais cet exercice ne leur procure aucun 
soulagement véritable; un changement de cabinet ne serait pas en ce moment 
plus profitable à l'Italie. 

Nous comprendrions que, dans l'attente d'événements dont il n'est pas le 
maître, le gouvernement se fit aussi fort, aussi imposant que possible, et, à ce 
point de vue, nous comprendrions l'adjonction de II. Rattazzi à M. Ricasoli. II 
y aurait dans la réunion des principales célébrités gouvernementales un pres- 
tige , un effet d'opinion qui pourraient n'être pas sans efficacité. En dehors de 
cela , nous ne comprenons rien , et les prétentions exclusives qu'on a affichées 
au nom de M. Rattazzi , si ce n'est de son aveu , nous paraissent aussi intempes- 
tives que possible. Elles ont paru telles en Italie, et nous croyons que cette 
campagne a plutôt diminué que fortifié les chances de M. Rattazzi. 




CHRONIQUE POLITIQUE. 



15» 



En attendant la suite des éTénements, il ne faut pas se dissimuler que les 
affaires italiennes sont loin de prospérer. C'est toujours une maladroite et mau- 
vaise tactique de dissimuler et d'atténuer les faits; mais dans la question ita- 
lienne surtout, toute atténuation est blâmable et funeste. Il importe au plus 
haut point de soutenir, de maintenir, de prouver que cette question est inso- 
luble dans les conditions présentes. La situation du Midi ne s'améliore pas du 
tout; le brigandage reparaît de plus belle; le recrutement ne s'effectue arec 
succès que dans la haute Italie, et tous les faits, tous les incidents concourent 
à faire voir que, sans Rome, l'unité italienne est un problème impossible. 

Les affaires de la Hongrie Tiennent d'entrer dans une nouvelle phase. Après 
beaucoup d'hésitations, preuve de sa faiblesse, le gouvernement autrichien s'est 
décidé à suspendre le fonctionnement du régime dont les Hongrois n'ont point 
voulu , et à rétablir temporairement, sous une forme un peu déguisée, celui de 
la dictature. Le général Palffy, le nouveau lieutenant de l'empereur, annonce 
du reste toutes sortes de dispositions conciliantes. A la longue, le conflit ne 
sera pas soluble autrement que par les armes. Ainsi que nous l'avons déjà plu- 
sieurs fois indiqué, l'Autriche, si elle veut rester grande puissance, ne peut 
pas se contenter de l'union purement personnelle, et les Hongrois n'en veulent 
point concéder d'autre. Dans cet état de choses, l'attitude des populations non 
magyares devient de plus en plus importante à observer. Les Croates sont flot- 
tants. Quant aux Roumains de la Transylvanie, ils élèvent contre les Hongrois 
absolument les mêmes griefs que les Hongrois contre les Autrichiens. Dans 
cette région centrale de l'Europe, où tant de nationalités diverses se trouvent 
juxtaposées sans avoir jamais réussi à se fondre, le mouvement résurrectionnel 
qui caractérise notre temps a déterminé une véritable cascade de revendications. 
Lisez la Transylvanie en face des prétentions de la Hongrie, par un écrivain rou- 
main de la Transylvanie, M. Pompilius Piso *, et vous y retrouverez exactement, 
sauf les noms, l'histoire de la Hongrie vis-à-vis de l'Autriche. Les mêmes vio- 
lences, les mêmes fraudes, la même oppression que les Magyars reprochent 
aux Habsbourg, les Roumains transylvains les reprochent aux Magyars; ils se 
montrent également peu disposés à se laisser absorber à l'avenir, soit par l'Au- 
triche , soit par la Hongrie , et se donneront à celle des deux parties qui leur 
fera le plus de concessions. Mais ce qu'ils préféreraient, c'est l'union avec 
leurs frères des principautés danubiennes. Les procès qui se plaident sur le 
Danube sont, on le voit, fort compliqués, et, pour les bien juger, il est nécessaire 
d'écouter toutes les parties. Quant aux résultats de ces revendications, ils échap- 
pent à toutes les prévisions. On peut affirmer, toutefois, que longtemps encore, 
si ce n'est toujours, il y aura sur le Danube un État composite. Si l'Autriche 
abandonnait la Vénétie, elle aurait beaucoup de chances de rester cet État. 

De graves symptômes se font voir en Russie. Nous ne parlons pas seulement 
de la Pologne, qui paraît indomptable dans sa résignation. Ce qui est plus 
significatif peut-être, quoique bien moins grave jusqu'à présent que les événe- 
ments de Varsovie , c'est l'agitation qui se montre au sein de l'université de 
Saint-Pétersbourg et des autres universités russes. Ailleurs, à Paris, qui a vu 
bien des démonstrations d'étudiants; en Allemagne, où la vie académique a 
toujours été très-libre et souvent tumultueuse, cette agitation ne signifierait 

1 Paris, Dentu. 
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pas grand'chose. En Russie, elle est sans exemple et révèle un esprit tout nou- 
veau , dont les manifestations ont dû causer au gouvernement une profonde 
surprise. Rien de plus caractéristique, du reste, que l'origine de ces désordres. 
On sait que le despotisme et l'instruction publique sont choses antipathiques et 
contradictoires. Sous l'empereur Nicolas, le nombre des étudiants était limité, 
ce qui était fort bien entendu au point de vue du gouvernement. Parmi les 
mesures libérales qui signalèrent l'avènement de l'empereur Alexandre, il faut 
justement signaler la suppression de la limitation. Les étudiants affluèrent, et, 
par un retour aux vieilles traditions, on trouva qu'il y en avait trop. Reaucoup 
d'eux étaient pauvres; ils pourvoyaient au moyen de leçons à leur entretien et 
aux dépenses universitaires. C'étaient justement ceux-là, les enfants du peuple, 
qu'on tenait à éloigner. On s'avisa de l'ingénieux moyen de faire payer les frais 
d'inscription avant l'ouverture des cours, et cette mesure éliminait tout natu- 
rellement ceux qui étaient obligés de travailler pour les acquitter. Les riches 
protestèrent avec les pauvres, et ce fut là la cause première des manifestations. 
Mais leur simultanéité et la gravité qu'elles ont eue, particulièrement à Moscou, 
semblent indiquer des rudiments d'organisation dont, malgré tout son zèle, la 
police russe ne s'était pas doutée. 

A l'intérieur, nous sommes dans l'attente d'événements assez considérables. 
On annonce un changement ministériel, qui doit être aussi quelque peu un 
changement de système. La Couronne a fait appel à M. Fould pour le ministère 
des finances, et M. Fould arrive avec un programme. Au dire des journaux qui 
se prétendent les mieux informés, il demande trois choses : l'unification des 
titres de rente , c'est-à-dire la transformation de toutes les rentes françaises en 
3 p. c.; la suppression des crédits supplémentaires, et le droit de présider le 
conseil des minisires en l'absence de l'Empereur. A ne voir que la surface des 
choses, il n'y a ici qu'une prétention de préséance, et des questions financières 
et budgétaires. Mais que le futur ministre des finances le veuille ou non, son 
programme a une tout autre portée. Un ministre qui arrive avec des vues per- 
sonnelles, et qui fait dépendre de l'acceptation de ces vues son entrée aux 
affaires, ne peut être considéré comme le simple instrument de la volonté impé- 
riale. Aussi sommes-nous fermement convaincu que du programme de M. Fould 
au rétablissement de la responsabilité des ministres, il n'y a pas loin. Ce n'est 
pas nous qui nous en plaindrons. 

P. S. — Ces lignes étaient écrites quand nous avons reçu le Moniteur du 
14 novembre, qui annonce la nomination de M. Fould, mais qui ne se prononce 
pas sur tous les points signalés. 



A. Nefftzer. 
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CONSTITUTIONALISME PRUSSIEN, 



Traduit de F allemand et extrait du 2* volume (1861) des « Democratîsche 
Studien * (Études démocratiques), publiées par L. de Walessrode. 



La savante doctrine de la division des pouvoirs est de pure théorie. 
Voici en réalité comment les choses sejpassent : la force arrive à rési- 
der, en dernière analyse, ou dans la couronne, ou dans le peuple et 
dans sa représentation. Tout état intermédiaire est exclusivement tran- 
sitoire et aboutit, par une nécessité de nature, à l'un ou à l'autre de 
ces deux extrêmes. 

En Angleterre, en Hollande, en Belgique, en Suède et en Norvège, 
la force appartient décidément au peuple et à sa représentation. C'est 
un résultat dû à des efforts soutenus, que le peuple a souvent payé de 
son sang et qui est enraciné dans de sages institutions. La représen- 
tation du peuple ne règne point seulement en théorie, par la puissance 
de la parole, elle est encore souveraine sur le terrain pratique, par 
l'argent et par les armes dont il est impossible de disposer contre sa 
volonté. Point de nouvelles charges, point d'anciens impôts même, 
qui puissent être levés sans autorisation préalable; point de ministère 
capable de se maintenir contre un vote défavorable de la représen- 
tation du peuple, à moins que ce ne soit le peuple même qui se mette, 
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par de nouveaux choix, du côté du ministère contre ses représentanls 
du précédent suffrage. Tous les fonctionnaires civils et militaires sont 
indirectement soumis à la même autorité. C'est quand un peuple a 
donné de sa force et de sa maturité des preuves matérielles et vigou- 
reuses, c'est à ce prix seulement que les fonctionnaires se transfor- 
ment d'eux-mêmes, de tuteurs orgueilleux qu'ils étaient jusque-là, en 
employés responsables. Le souverain même devient la simple person- 
nification héréditaire de la force et de l'honneur de la nation, l'exécu- 
teur de ses volontés. Sans doute, ne fût-il qu'un homme ordinaire, sa 
haute position lui assure incontestablement une influence considérable 
sur la marche des affaires; mais les moyens de faire prévaloir sa 
volonté propre contre celle de la nation lui font absolument défaut. 
Armé même du véto absolu et du droit de dissoudre les chambres, il 
est réduit au rôle d'un adversaire assiégé dans un fort sans munitions, 
pour peu qu'on lui oppose des refus d'impôt réitérés et opiniâtres. Les 
coups d'État passent bien vite de mode, quand il est prouvé d'avance 
qu'ils mènent à la perte de la couronne ou à l'échafaud. Tel est l'esprit 
du constitutionalisme chez les peuplés émancipés. 

Il s'en faut bien qu'il en soit de même en Allemagne, en Prusse 
particulièrement. Chez nous, la force est incontestablement du côté de 
la couronne. Je sais bien que certains droits sont garantis, en théorie, 
par la charte constitutionnelle prussienne, mais les moyens de les 
maintenir et d'en user dans un conflit éventuel avec la couronne 
manquent en droit et en fait. D'abord, la chambre des députés n'est 
point investie du droit de refuser l'impôt, au moins les impôts déjà 
établis, qui continuent à être perçus même sans autorisation préa- 
lable 1 . A en croire les gens timorés, toute pratique contraire nous 
précipiterait dans la plus affreuse anarchie. Comme si les représentants 
de toutes les forces industrielles, de toutes les tendances économiques 
4'un peuple entier n'étaient pas beaucoup plus intéressés à prévenir, 
l'anarchie qu'un seul prince bien pourvu! Comme si on ne pouvait 
point s'en reposer sur eux du soin de juger quahd et comment il con- 
vient de recourir à ce moyen! Comme si l'expérience ne nous appre- 
nait point qu'on ne s'en sert jamais que dans un cas extrême, lorsque 
le danger vient d'en haut et qu'on est menacé de l'anarchie bien plus 
funeste de l'arbitraire absolu! Mais retenons à notre thème. Le gou- 

' 1 Ail. 109 de la constitution : « Les impôts et contributions établis continuent à être 
perçus , et toutes les décisions des codes , lois et ordonnances qui ne sont point contraires 
à la présente constitution restent en vigueur, jusqu'à ce qu'elles soient abrogées par 
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vernement a donc dans tous les cas la jouissance assurée des impôts 
courants. Le fameux article 63 lui permet en outre de se procurer des 
ressources extraordinaires, car il l'autorise à rendre seul, dans les cas 
pressants, des ordonnances qui ont force de loi 1 . C'est ainsi que 
peuvent se produire des faits accomplis contre lesquels vient inutile- 
ment se buter plus tard l'éloquence parlementaire. L'absolutisme est 
donc fort à son aise dans l'enceinte même de la constitution. Que s'il 
lui prenait un beau jour envie d'en franchir les limites et de sauter à 
piedâ joints par-dessus la constitution même, les moyens abondent. 
Grâce à la chambre de révision de l'année 1849, cette fille atnée de la 
loi électorale à trois degrés, on a évincé le serment de l'armée à la 
constitution *, qui était demeuré prescrit dans toutes les rédactions 
antérieures. On prétend qu'il est impossible de permettre individuelle- 
ment à l'officier et au soldat d'examiner par lui-même, à chaque 
ordre qu'il reçoit, si cet ordre est conforme ou non à la constitution. 
Comme si cette question avait la moindre importance dans la pratique, 
hors les grandes catastrophes, à l'approche desquelles la représentation 
du peuple ne manque pas de prendre les devants et de se prononcer 
nettement, sauf à tomber avec la constitution ou à la renverser, si elle 
n'est point écoutée. J'avoue que la simple formalité du serment ne 
signifie pas grand'chose si l'esprit de civisme ne pénètre point en 
même temps dans les rangs de Farmée. Et réciproquement, si l'armée 
est animée de l'esprit de la société civile, rien n'oblige à lui imposer 
cette formalité du serment : elle ne deviendra jamais un instrument 
aveugle de l'absolutisme. Or je ne sais point d'état monarchique où 
l'armée soit moins imbue d'esprit soldatesque , où elle reste plus rap- 
prochée de la société civile qu'en Prusse. Le bourgeois, le paysan qui 
entre à l'armée n'embrasse point par cela seul une nouvelle profession; 
il se borne à faire son temps de service, et retourne, au bout de deux 
ou trois ans, à soti métier ou à sa charrue. On a beau étendre la levée 
au surplus d'une population en pleine croissance, on a beau prolonger 

1 Art. 63 de la constitution : « Dans un cas seulement , quand le maintien de la sûreté 
publique ou la nécessité de remédier à un mal extraordinaire l'exigent absolument , on 
pourrait, les chambres n'étant point assemblées, rendre, sous la responsabilité du ministère 
tout entier, des ordonnances qui ont force de loi, pourvu qu'elles ne soient point con- 
traires à la constitution. Mais ces ordonnances sont soumises à l'approbation des cham- 
bres à leur plus prochaine réunion. » Or, en vertu de l'article 76, les chambres sont 
convoquées régulièrement au mois de novembre de chaque année , et en outre aussi sou- 
vent que les circonstances l'exigent. Il peut donc s'écouler une année entière avant que 
tes ressources qu'on s'est octroyées soient soumises à la représentation du peuple. 

3 Art. 108 de la constitution : « L'armée ne prête point serment à la constitution. » 
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la durée du service dans la réserve, rien n'y fait. Les hommes levés 
en plus sont toujours des enfants du peuple, et le soldat de la réserve 
qu'on rappelle au bout de sept ou huit ans rapporte à l'armée autant, 
et même plus qu'au bout de quatre ou cinq, l'esprit de la société 
civile dans laquelle il a vécu. Le danger n'est pas là pour la liberté 
civile, mais il est dans l'exclusion que l'on donne à l'âge mûr, dans 
la prédilection avec laquelle on réunit sous les armes une jeunesse 
légère qui se prend trop aisément d'un goût vif pour le commande- 
ment et la domination, fût-ce aux dépens de ses pères et de ses 
proches. Il est surtout dans l'esprit exclusif du corps des officiers qui 
sont appelés à conduire et à commander ces jeunes troupes, et, sous 
ce dernier rapport, on a merveilleusement réussi en Prusse à resserrer 
dans les limites qui conviennent à la couronne le caractère populaire 
de l'armée. En Prusse, et sans y pousser, c'est plutôt la noblesse que 
la bourgeoisie qui envahit la carrière militaire; personne n'a le droit 
de s'en plaindre, le choix étant laissé à l'initiative individuelle. Hais 
de quoi il est justement permis de se plaindre, c'est qu'en dépit de 
l'article 4 de la constitution 1 , la noblesse soit favorisée et privilégiée 
en matière d'avancement. La préférence pour la noblesse est visible 
dans les promotions de cadet à enseigne et d'enseigne à lieutenant en 
second. Elle devient tout à fait anormale lorsqu'il s'agit de monter du 
grade de lieutenant en second par les divers degrés de la hiérarchie 
jusqu'au grade de général. Une exacte comparaison, basée sur le 
tableau de 1853 et sur l'avancement donné aux officiers à propos de 
la mobilisation de 1859, conduit aux résultats suivants : 

1853. Lieutenants en second. . . 61 •/„ de nobles. 
Officiers d'état-major ... 71 % » 
Généraux ......... 90 °/ 0 » 

1859. Lieutenants en second. . . 65 % * 
Officiers d'état-major ... 78 % * 
Généraux 91 °/« * 

Le pour cent primitif de la bourgeoisie et de la noblesse dans les 
grades inférieurs, loin de se soutenir dans les grades supérieurs, 
aboutit donc à un sacrifice trop évident du bourgeois au noble. Fein- 
dra-t-on de croire à une plus grande aptitude des nobles au service 

1 Art. 4 de la constitution : « 11 n'y a point de privilèges de naissance. Les emplois 
publics sont également accessibles à toutes les capacités, à charge de remplir les conditions 
fixées par la loi. » 
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militaire? Elle est démentie d'avance par la prédominance exception- 
nelle de l'élément bourgeois dans l'artillerie et le génie , c'est-à-dire 
précisément dans les armes qui exigent le plus d'aptitude. La noblesse 
ne fournissait que 24 % d'officiers à ces deux corps, d'après le tableau 
de 1853, et 30 % après l'avancement de 1859. Il est vrai qu'ici encore 
le pour cent de la noblesse arrive, pour les grades supérieurs, à des 
nombres hors de toute proportion. 

En 1853, nous ne trouvons parmi les lieutenants en second que 26 % 
de nobles, mais il y en a 35 •/„ parmi les colonels; en 1859, 27 % chez 
les lieutenants en second, mais en revanche 60 % chez les colonels. 
Ainsi, même en matière d'avancement dans les armes savantes, favo- 
ritisme, partialité frappante au profit de la noblesse, et qui n'a fait 
que croître et embellir depuis Y ère nouvelle. Même phénomène dans le 
service civil. Tout le monde sait que les places de conseiller de gou- 
vernement et de directeur de division constituent l'échelon inférieur 
par où l'on monte aux places de président et de premier président de 
gouvernement. Or, l'année 1858, par exemple, nous offre, contre 23 •/<> 
de conseillers de gouvernement nobles et 34 % de directeurs de divi- 
sion nobles, 78, disons en toutes lettres soixante-dix-huit pour cent 
de présidents et premiers présidents de gouvernement nobles, c'est- 
à-dire un privilège au profit de la noblesse de plus de 150 pour cent. 
La noblesse l'emporte encore haut la main pour les charges de con- 
seiller provincial, si importantes, surtout dans le bas pays, en raison 
de leur contact direct avec les intérêts locaux. En l'année 1858, elle 
n'occupait pas moins de 64 •/„ de toutes les places de conseiller pro- 
vincial. Il est bien permis, après cela, de comparer la constitution 
prussienne à une barque qui surnage encore, par un ciel serein, sur 
le flot féodal, mais qui, à la première tempête, sombrera sans laisser 
de traces et disparaîtra dans l'abîme. 



Le roi a juré la constitution. En dépit des tristes expériences qu'ont 
faites depuis 1813 jusqu'à nos jours les populations de la Prusse et de 
l'Allemagne, on peut accorder volontiers que Te caractère personnel 
du souverain actuel de la Prusse n'autorise aucune supposition fâcheuse. 
C'est un homme d'honneur, et sa parole est sacrée à ses propres yeux. 
Mais, d'abord, la garantie d'une constitution ne doit point dépendre 
exclusivement du caractère personnel d'un souverain qui n'est point, 
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que je sache, immortel, et qui peut avoir des successeurs moins hon- 
nêtes que lui ; il n'y a de constitution vraiment solide que celle qui 
s'appuie carrément sur tous les ressorts actifs et organiques de l'État. 
Puis on oublie trop aisément que les conflits sérieux naissent presque 
toujours d'interprétations opposées données à des articles que personne 
ne conteste : la couronne, entraînée par l'ardeur de l'intérêt dynas- 
tique, est fort exposée à se croire dans son droit tout en faussant le 
sens positif de la loi. Or, en pareil cas, et de nos jours du moins, 
l'interprétation qui prévaut est assez habituellement celle qui a de son 
côté la force matérielle. 

Feu l'archiduc Jean, notre dernier administrateur de l'Empire, ce 
prototype du prince honnête homme, avait aussi juré solennellement, 
dans l'église de Saint-Paul, d'être fidèle à la loi qui délimitait le pou- 
voir central. En vertu de cette loi , la rédaction de la constitution était 
expressément soustraite à toute influence du pouvoir central, et réser- 
vée exclusivement au parlement. Le pouvoir central était simplement 
chargé d'en assurer l'exécution. Or, quand vint le beau mois de mai 
de l'année 1849, et qu'une députation de l'assemblée nationale se 
transporta dans la rue d'Escheneiin pour prier M. l'administrateur 
de l'Empire de vouloir bien nommer un ministère qui protégeât 
contre toute contrainte et toute oppression les États fidèles à la consti- 
tution, l'archiduc Jean aurait fort bien pu répondre qu'un Habsbourg 
comme lui ne se sentait pas la moindre vocation à mettre sur la tête 
d'un Hohenzollern la couronne impériale d'Allemagne; rien ne l'em- 
pêchait d'ajouter que les moyens d'exécution dont il disposait lui 
paraissaient insuffisants pour réaliser nos vœux. Bref, il pouvait abdi- 
quer purement et simplement ses fonctions. Mais il sut bien se garder 
de parler et d'agir de la sorte; quand feu Raveaux, l'ancien président 
de la députation qui avait eu autrefois l'honneur d'aller chercher 
M. l'administrateur pour l'installer, commit la bonhomie de l'appro- 
cher d'un peu trop près, le texte de la loi à la main et prêt à le 
lui lire, il répondit fort bien : « Eh! ce sont là des principes; vous 
agissez d'après les vôtres, moi d'après les miens, et je vais former un 
ministère qui agira conformément aux nécessités du jour, telles que je 
les entends. > Nous eûmes là-dessus le ministère Grevell, dont la 
nomination fut taxée, sur la motion du député Welcker, d'offense à la 
dignité de la représentation nationale; mais, sans se laisser égara* 
par cette décision théorique, le ministère se mit à nouer doucement 
des intrigues qui devinrent bientôt assez efficaces pour retirer la diète 
de la tombe où elle avait feint de descendre par un semblant de sui- 
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cide volontaire. Peu Raveaux, qui pensait et disait tant de bien de 
M. l'archiduc , eut peine à revenir de sa stupéfaction, et ce fut la fin 
de l'idylle. 

Il n'y a pas si longtemps que la Prusse a pu apprendre elle-même, 
par expérience, le peu que vaut une constitution réchauffée dans le 
giron des pouvoirs qui lui sont hostiles. La constitution actuelle de la 
Prusse avait été jurée par le feu roi aussi bien qu'elle peut l'être 
aujourd'hui. Et chacun sait, cependant, qu'elle a été paralysée pendant 
des années entières sous le ministère Manteuffel, à force d'interpréta- 
tions hypocrites et d'arbitraire administratif, dans ses plus essentielles 
dispositions sur la liberté de la presse, la sûreté des personnes et 
l'égalité devant la loi de toutes les confessions religieuses. La chambre 
même dut se résigner, avec une humilité toute chrétienne, à ces vio- 
lations, pour éviter l'inconvénient d'être mobilisée, comme disait alors, 
en son langage, la jeunesse des corps de garde. 

Ces attaques ont cessé en grande partie depuis la régence ; on y a 
même renoncé à propos, avec une certaine spontanéité, sans con- 
trainte extérieure apparente. C'est une preuve qu'on entend bien ses 
intérêts et qu'on a un tact politique assez fin. Sous le régime Manteuffel 
les batailles de Magenta et de Solferino auraient assurément éveillé en 
Prusse de tout autres prétentions qu'aujourd'hui. Le peuple accepta 
d'un cœur reconnaissant, presque comme une grâce, les soulagements 
qu'on lui accorda. Il y eut même un moment où il semblait que per- 
sonne n'avait plus rien à souhaiter au delà. On eût à tout le moins 
taxé d'inconvenance ceux qui se seraient avisés d'exprimer sous forme 
de demandes le reste de leurs vœux. Quand je donne un écu à un men- 
diant, il ne lui appartient certainement pas d'en vouloir deux. Dieu merci , 
le peuple n'en est pas là. Il y a tout près d'un demi-siècle qu'on a 
promis au peuple allemand et prussien des droits et des libertés dont 
il est à peine en possession aujourd'hui, quoiqu'il ait vraiment acquis 
un droit sacré aux récompenses promises, par les immenses sacrifices 
qu'il a faits pour relever le trône de ses princes. Mais, le danger passé, 
on fit sonner bien haut l'expérience des autres pays qui démontre 
combien les constitutions et la liberté de la presse sont funestes au 
bien des peuples. Les promesses tombèrent à l'eau, et c'est en Prusse 
qu'à la veille de la révolution de mars on répondit catégoriquement à 
des réclamations réitérées : « On ne souffrira jamais qu'une charte 
vienne s'interposer entre le prince et le bon Dieu. » Il ne s'agissait pas 
précisément de cela, et on n'avait que faire d'une convention par 
articles entre le souverain et son Dieu. L'acte eût pu être difficile à 
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concilier avec l'immatérialité de l'une des deux parties. Ce qu'on vou- 
lait, c'était tout uniment une constitution dûment rédigée, intervenant 
enlre le souverain et le peuple, comme en possèdent à l'heure qu'il est 
tous les peuples civilisés du globe. C'est ainsi que l'année 1848 ren- 
contra un peuple désillusionné, profondément mécontent. Le tocsin de 
février fit éclater en Allemagne la révolution de mars sur la portée de 
laquelle les avis sont encore si divisés aujourd'hui. Les uns affirment 
qu'un emploi énergique des moyens militaires aurait bien vite dissipé 
tout ce vacarme. Les autres estiment que l'application brutale de la 
force aurait abouti au complet renversement des trônes. Inutile de 
revenir aujourd'hui sur cette discussion. C'est dans cette incertitude 
qu'est le secret de la situation actuelle, la véritable raison des à peu 
près du jour. Et ce qui est sûr et certain, c'est qu'alors, en Prusse 
comme partout, la couronne crut sage de céder. Ce qui est sûr et cer- 
tain, c'est que les toutes premières concessions dépassaient ce que 
nous tenons aujourd'hui. Ce qui est sûr et certain, c'est que, dès le 
6 avril 1848, une loi rendue et promulguée dans les formes les plus 
régulières supprimait le cautionnement pour la publication de nou- 
veaux journaux, supprimait les tribunaux d'exception pour les délits 
politiques, introduisait la pleine liberté de la presse, le droit d'associa- 
tion et de réunion, accordait à tous les citoyens, sans exception de con- 
fession religieuse, l'exercice des droits civils et politiques, réservait 
enfin aux futurs représentants du peuple le vote de toutes les lois, la 
fixation du budget et l'approbation des impôts. On ne s'était point 
encore avisé de distinguer et de traiter différemment les impôts 
préexistants et les nouveaux. A elle seule, cette loi faite de concert 
avec les états du pays contenait donc plus de droits et de franchises 
que toute la constitution prussienne actuelle, n'eût-elle jamais subi 
aucune restriction. Rappelons encore le droit du suffrage universel 
pour Berlin et Francfort, les deux assemblées légitimement issues de 
ce suffrage, le projet de constitution élaboré à Berlin, la constitution 
allemande légitimement votée et promulguée avec la déclaration des 
droits fondamentaux du peuple allemand. De toutes ces friandises et 
de bien d'autres encore, la réaction n'a fait qu'une bouchée, mais elle 
ne les a pas encore mâchées , et j'ai peur qu'elle ne les trouve indi- 
gestes. Quand on embrasse d'un coup d'œil la grandeur et l'étendue 
de toutes ces pertes et qu'on s'y arrête, on trouve que les réparations 
accordées par l'ère nouvelle sont des infiniment petits, et on ne sau- 
rait en vérité y découvrir aucune raison pour le peuple de s'abîmer 
dans la reconnaissance et le respect, au point d'en perdre entièrement 
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le sentiment de son droit et de sa force. Les Anglais, il est vrai, ont 
un grand respect pour leur reine, et les Belges, en 1848, ont prié leur 
roi de rester chez eux comme il se disposait à partir. L'heure de ce 
respect-là n'est pas encore venue en Prusse. Les Anglais honorent pro- 
fondément leur reine et les Belges leur roi, parce que ces deux souve- 
rains laissent un libre cours à la volonté du peuple; parce qu'ils font 
profession d'en être simplement les exécuteurs sans aller jamais puiser 
dans de sublimes inspirations le goût d'opposer à la volonté du peuple 
leur volonté personnelle; bref, parce qu'ils ont franchement renoncé 
au dogme du droit divin. Permis alors au peuple d'ouvrir son cœur et 
de se dévouer sans réserve. La Prusse n'en est pas là. En Prusse, exté- 
rieurement du moins, toute la force est encore du côté de la couronne 
qui procède de Dieu, et si cette couronne s'avisait un jour d'entendre 
la constitution et ses devoirs à sa façon et non à la vôtre, mes bons 
amis, qui vous répond que vous ne verriez pas pratiquer un beau 
matin tout le contraire de votre volonté? En face d'une pareille cou- 
ronne, le plus pressé n'est pas de mériter son approbation à force de 
soumission, mais de faire compter avec soi par une attitude mâle. 
Est-ce que nous n'avons point vu, depuis l'ère nouvelle, la pointe de 
la royauté absolue percer tous les voiles constitutionnels et choisir pour 
se faire sentir deux questions de 7ie et de mort, ayant chacune à elle 
seule la plus haute et la plus grave portée ? 



La première est celle de la nouvelle organisation de l'armée. Lorsque 
cette question fut posée dans la session de 1860, pas une voix ne s'éleva 
contre l'extension de l'ancien recrutement au surcroît de la popula- 
tion. Mais dès le premier moment, dans la représentation du peuple, 
dans la presse, dans le pays, la grande majorité se prononça vive- 
ment contre l'obligation des trois années de service dont le maintien 
paraissait militairement inutile et financièrement ruineux, à cause de 
l'augmentation de l'effectif. Même majorité contre le projet de placer 
les plus jeunes classes de la landwehr sous les ordres d'officiers de la 
ligne, dont l'attachement à la constitution en vigueur et les sentiments 
patriotiques semblaient sujets à caution. Dans ces circonstances le 
ministère retira les nouvelles propositions relatives à l'armée, et se 
borna à demander un crédit extraordinaire de neuf millions d'écus 
prussiens. H ne songeait plus, à l'entendre, à exécuter ses propres 
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vues, mais uniquement à maintenir le pied de guerre provisoire que 
réclamait impérieusement le danger de la patrie. La presse éleva la 
voix, elle avertit, elle exprima la crainte que, les neuf millions une 
fois votés, le ministre de la guerre ne s'en servit après tout pour pro- 
céder à la nouvelle organisation qu'il jugeait excellente, tandis que le 
pays la jugeait mauvaise. Peine perdue! La chambre n'eut point le 
cœur de prendre vis-à-vis du gouvernement une attitude résolue, elle 
but à la coupe que lui présentait M. de Vincke, elle s'enivra de con- 
fiance , et voilà les neuf millions votés. MM. les députés n'étaient pas 
rentrés dans leurs foyers chéris, que M. le ministre de la guerre pro- 
cédait de fait à l'établissement de la nouvelle organisation. Un an plus 
tard on demande la même somme comme en passant, et elle menace 
de rester inscrite au budget de l'ordinaire. M. le ministre n'est point 
sur un lit de roses! D'accord. Pourquoi s'est-il chargé de réaliser contre 
la conviction du pays le vœu favori de la cour? Le pays n'est guère 
mieux partagé. On veut qu'il forge à la sueur de son front les grands 
éperons de chevalier qu'on lui enfoncera dans le ventre. 

La seconde question est relative à l'attitude de la Prusse vis-à-vis de 
l'Italie rajeunie et unifiée. Voilà un pays, le plus beau du monde, 
antique et vénérable berceau des arts et des sciences, qui gémit depuis 
des siècles sous le poids d'une triple malédiction, de la domination 
étrangère, du despotisme et du morcellement. Les maux innombrables 
qu'il a soufferts n'ont point brisé sa constance. Enfin il réussit à 
secouer ses vieilles chaînes, grâce au concours d'un voisin puissant, 
grâce au dévouement d'un roi homme de cœur. Quel roi! L'Europe 
n'a point de maison souveraine dont l'arbre généalogique remonte 
plus haut dans la nuit des siècles. Mais il met au-dessus de sa généa- 
logie et de ses parchemins le pressant appel de la nation, l'idée féconde 
du siècle. Il monte à cheval, se jette dans la mêlée, risque sa cou- 
ronne et sa vie pour ressusciter sa patrie. Tout ce qu'il y a d'intelli- 
gent, de vigoureux et de sain dans la nation l'applaudit avec enthou- 
siasme. Les partis oublient leurs haines et se groupent autour d'un 
roi dont un républicain même peut serrer loyalement la main. C'est 
le signal de la chute des autres trônes qui ont été jusqu'au dernier 
moment des obstacles à l'unité et à l'action nationales, les boulevards 
d'un gouvernement impopulaire et de l'influence étrangère. Que disent 
à cela les têtes couronnées, qu'invoquent-elles en leur faveur? Leur 
intelligence des besoins du temps? Les bienfaits répandus sur le pays? 
L'amour de leurs sujets? Grand Dieu! leur passé tout entier les accuse. 
Leurs propres sujets les abandonnent comme des prisonniers qui fuient 
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leur geôlier, et vont se retremper dans la renaissance nationale. Elles 
n'ont pour elles que leurs arbres généalogiques, leurs parchemins. 
Pauvres antiquailles pour lutter contre les plus fraîches, contre les 
plus vives aspirations du présent! Où peut être la difficulté du choix? 

Mais nous sommes des Allemands. Il ne s'agit point ici pour nous 
d'une simple question de sympathie, il s'agit aussi de nos propres ' 
intérêts. Oui, c'est la France qui a déchaîné la louve italienne, la 
France, avec laquelle nous avons malheureusement plus d'un point 
de contact désagréable. Il ne faut point compter que l'Italie oublie 
jamais le sang français versé pour sa cause aux champs de Magenta et 
de Solferino. Ce ne serait pas seulement une noire ingratitude, ce 
serait encore de la mauvaise politique. Mais la politique de la France à 
l'égard de l'Italie a toujours tendu & remplacer par l'influence fran- 
çaise l'influence étrangère 1 ; elle n'a jamais visé à fonder une Italie 
une, puissante, indépendante, capable de s'appuyer un jour sur la 
France contre l'Allemagne, et le lendemain sur l'Allemagne contre la 
France. Aujourd'hui encore, les hommes d'État de la France goûtent 
médiocrement l'idée de la régénération complète de l'Italie. Si on ne 
laisse point de reculer pas à pas devant le fait à mesure qu'il s'accom- 
plit, c'est qu'on ne se trompe point aux Tuileries sur les signes du 
temps, c'est qu'on n'y pousse point la manie des principes jusqu'à s'y 
entêter quand ils sont morts, et bien morts. Si le souverain de la France 
voulait faire prévaloir ses propres vues par la force, il mettrait en 
danger les conditions générales de son pouvoir, et susciterait une 
réaction qui pourrait bien compromettre, non-seulement en Italie, 
mais dans l'Europe entière, l'influence si heureusement reconquise par 
la France. Entre deux maux on choisit donc le moindre. Ce dernier 
mal tournera tout à l'avantage de l'Allemagne aussitôt que sera tombée 
la barrière qui divise encore les Allemands et les Italiens en deux 
camps ennemis : je veux dire la domination oppressive de l'Autriche 
sur Venise. Cet obstacle une fois écarté, l'Italie ne méconnaîtra certai- 
nement point l'admirable appui qu'elle trouverait dans l'alliance de 
l'Allemagne pour se soustraire, au profit de sa propre autonomie, à la 
pression excessive de l'influence française. Tout le reste est accessoire. 
L'Italie, si riche eu côtes, n'a que faire de Trieste; pour l'Allemagne, 
Trieste est le seul port où elle puisse prendre pied sur l'Adriatique. 
L'Allemagne a besoin de Trieste, et Trieste de l'Allemagne. Le principe 

1 Noos avons récemment publié ici même un article qui , sans démentir cette assertion 
quant an passé, montre d'antres perspectives dans l'avenir à la politique française en 
Italie. (Note de la rédaction ) 
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des nationalités ne fait pencher la balance d'aucun des deux côtés, ce 
coin de terre n'étant ni allemand ni italien, mais slave. Quant au 
Tyrol italien, ce n'est pour les deux partis qu'une question de fron- 
tière secondaire, nullement une question vitale et capitale. A la cession 
de la Vénétie, l'Allemagne et l'Italie gagneraient à coup sûr la base 
d'une paix solide qui parerait efficacement à de futures hostilités. 

Quelque tapage que fassent les feuilles officielles allemandes à propos 
de ces points secondaires, afin d'envenimer de leur mieux les rapports 
de l'Allemagne et de l'Italie; sous quelque jour effrayant qu'elles pei- 
gnent les dangers auxquels vont être exposés quarante-cinq millions 
d'Allemands, si vingt-cinq millions d'Italiens parviennent à ne former 
qu'une nation, ce n'est point le véritable motif de leur mauvaise 
humeur. La vraie raison, c'est bien plutôt la déconfiture du principe 
de la légitimité en Italie. La dépêche de M. de Schleinitz au comte de 
Cavour, datée de Coblentz, en octobre, nous fournit là-dessus les plus 
précieuses lumières. M. de Schleinitz s'amuse à faire, dans cette note, 
un cours de droit des gêns au comte de Cavour. Nous lui en faisons ici 
nos sincères remerctments, ne fût-ce que pour avoir provoqué par là 
le gouvernement anglais à professer du haut de sa grandeur, par la 
bouche de lord John Russell, un cours fort différent, d'après Vattel. 
Jamais on n'avait mieux mérité d'être fustigé. Et, de vrai, il est assez 
triste pour nous de rester en plan; mais d'aller conseiller à d'autres de 
nous imiter pour rester en plan comme nous, c'est trop fort. Toutes 
les accusations que M. de Schleinitz dirige contre Victor-Emmanuel 
tombent d'aplomb sur Frédéric le Grand, et si tous les hommes d'État 
prussiens avaient toujours eu d'aussi merveilleuses idées, toute cette 
belle monarchie prussienne serait encore enfouie aujourd'hui dans les 
sables de la marche de Brandebourg. M. de Schleinitz est à cheval sur 
le principe du droit; il vit dans la conviction que la seule voie permise 
à un gouvernement régulier, pour satisfaire les vœux légitimes des 
nations, c'est la voie des réformes légales, accompagnée du respect 
des droits existants. Il semble, en revanche, que pour courir au but 
opposé, c'est-à-dire pour ne point satisfaire les vœux légitimes des 
nations, il soit parfaitement permis de quitter la voie des réformes 
légales. La réaction ne s'est du moins pas fait faute, pour nous arracher 
nos conquêtes de mars et remettre les choses sur le pied où elles sont, 
de marcher d'ordonnance en ordonnance, de dissoudre violemment 
des assemblées légalement constituées, de se placer sur le terrain du 
pouvoir absolu, de déchirer des lois .électorales, de défaire et de 
refaire, à son gré et à son caprice. « Le salut public, s'écriait-on alors, 




LE CONSTITUTIONALISME PRUSSIEN. 173 



est la loi suprême devant laquelle s'effacent toutes les autres considé- 
rations. » Mais quand le salut public exige la suppression d'un mau- 
vais gouvernement, on crie au contraire qu'il n'est point permis de 
quitter le terrain des réformes légales; on prêche le respect de tous les 
droits existants. On remue ciel et terre, on court de Baden-Baden à 
Tœplitz et à Varsovie pour sauvegarder la sainteté des droits existants. 
A Varsovie, bon Dieu ! Quelle ironie du sort! A Varsovie, dans la capi- 
tale d'un royaume qui a été morcelé, déchiré, partagé à trois reprises, 
au mépris de tous les droits existants, contre la volonté d'une nation 
opprimée, par le bon plaisir souverain de trois maisons princières! 
Mais qu'un peuple se donne de lui-même, librement, avec un enthou- 
siasme unanime, à une maison princière, ah! c'est une injustice qui 
crie vengeance au ciel, qui ne saurait être tolérée. Les princes italiens 
avaient reçu, chacun de ses ancêtres, en légitime héritage, un lam- 
beau de l'Italie. Devant cette légitimité, c'est à la nation à renoncer à 
ses aspirations d'unité. Que chacun de ces princes n'en fasse qu'à sa 
tête dans son lambeau de pays, peu importe : il faut que leurs droits 
soient respectés. C'est en vérité transporter avec assez de hardiesse les 
principes du droit privé sur le terrain de la politique. Un troupeau de 
moutons ou de bœufs que j'achète ou dont j'hérite est, à n'en pas 
douter, une chose sur laquelle je possède un droit incontestable. Mais 
quant à Y homme, hors des États à esclaves, on le considère communé- 
ment, et au plus bas, comme un sujet. Nous ne sommes pas précisé- 
ment créés et mis au monde pour être régentés par une dynastie 
donnée ; nous y apportons en naissant le droit de poursuivre chacun 
notre voie et de viser à la plus haute perfection possible, matérielle ou 
morale. Et si nous avons besoin d'un gouvernement pour nous y aider, 
il nous importe infiniment qu'il soit bon, mais fort peu qu'il date de 
loin. Nous accordons volontiers que le droit, international ou autre, 
est la plus haute et la plus belle forme du développement de la vie 
humaine. Après tout, ce n'est qu'une forme de développement, ce 
n'est point la vie même, et quand la loi et le droit ont passé à l'état de 
maladie héréditaire, on a tort, en vérité, de sacrifier le fond par res- 
pect pour la forme. 

C'est, dès aujourd'hui, et ce sera aux yeux de la postérité la plus 
grande gloire de Victor-Emmanuel d'avoir eu le cœur de rompre avec 
les préjugés de son rang. Il a rajeuni son arbre généalogique en le 
transplantant de lui-même sur le sol vivace de la nation ; il lui a ainsi 
assuré une plus longue durée que s'il s'était raccroché à la solidarité 
de tous les parchemins des vieilles maisons souveraines, que s'il avait 
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vu dans la préservation des droits du roi de Naples la garantie de ses 
propres droits. Prendre ce dernier parti , c'eût été en fin de compte 
raisonner en ces termes : « Il peut arriver que nous gouvernions mal 
un jour, moi ou mes descendants, mais personne n'aura rien à nous 
dire , puisque nous sommes rois par la grâce de Dieu. » Autre est la 
base d'un bon gouvernement populaire, autre celle d'un mauvais gou- 
vernement impopulaire, et je défie la saine raison humaine d'imaginer 
aucune démonstration qui prouve que l'un doive partager le sort de 
l'autre. 

IV. 

Tant qu'on n'en finira point en Prusse avec le préjugé légitimiste, 
cette puissance ne saurait accomplir sa mission , ni en Allemagne ni 
en Europe. 

La Prusse, même quand elle fait patte de velours, a malheureuse- 
ment assez d'antipathies à vaincre dans le reste de l'Allemagne. Pour 
peu qu'elle se montre pédante et roide, avec des arrière-pensées d'ab- 
solutisme sur le trône, avec un amas de vieilles tendances féodales 
dans l'armée, datis l'administration et dans la chambre des seigneurs, 
avec l'appareil distillatoire et détergent de la loi électorale à trois 
degrés, jamais le cœur du peuple allemand ne battra pour elle. 
En 1849, on acceptait, en faisant son marché, un empereur hérédi- 
taire prussien. C'était un morceau de réjouissance désagréable, mais 
contre-balancé par les droits fondamentaux du peuple allemand, par le 
suffrage universel, par l'obligation du serment à' la constitution de l'Em- 
pire pour les fonctionnaires et les officiers, par l'ensemble tout popu- 
laire de la constitution. Impossible d'imaginer qu'on aille considérer 
aujourd'hui l'empereur héréditaire prussien comme la seule et unique 
bonne chose dans l'œuvre entière de l'assemblée nationale, et tout le 
reste comme un appoint fâcheux. Je sais bien qu'en présence de la 
situation actuelle de l'Europe, la question de liberté s'est quelque peu 
effacée devant la question d'unité. Beaucoup désespèrent moins d'arriver 
à la liberté par l'unité qu'à l'unité par la liberté. C'est une conviction 
qui mérite tout notre respect, quand elle est sincère. Mais, pour Dieu, 
qu'on n'oublie point combien il doit répugner au peuple de sacrifier 
ses habitudes les plus chères et les traits les plus enracinés de son 
caractère à un but lointain, à une idée philosophique dont les heu- 
reuses conséquences ne seront pas immédiatement sensibles. Cette 
manière de procéder est d'autant moins à l'usage du peuple allemand 
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qu'on lui conseille, au moins pour le quart d'heure, de renier nos 
frères d'Autriche. On lui propose l'exemple de l'Italie, qui n'a pas eu 
la sottise de dire : c Point d'unité sans la Vénétie et Rome! » Eh! c'est 
précisément ce qu'auraient dit les Lombards, les Italiens du centre et 
ceux du Midi, si Victor-Emmanuel était resté tranquillement à Turin, 
à l'ombre de son arbre généalogique, au lieu de monter à cheval et 
d'aller se battre pour l'idée nationale. En Allemagne, comme en Italie, 
il n'y aura de régénération nationale que le jour où on en appellera 
aux entrailles du peuple, où l'amour de la liberté et l'orgueil de l'éga- 
lité allumeront le feu sacré de l'enthousiasme. C'est à ce feu seulement 
que fondront les obstacles qui nous séparent de l'unité. Mais que nous 
sommes encore loin d'être chauffés à cette température ! Est-ce que la 
Prusse n'apporte point, même dans la question de la Hesse Électorale, 
des arrière-pensées peu engageantes? On ne. veut point, il est Yrai, 
consentir à une nouvelle exécution fédérale contre ce peuple qui com- 
bat pour relever sa constitution et ses droits foulés aux pieds. Mais on 
a donné clairement à entendre qu'il conviendrait de retrancher de la 
constitution de 1831 les articles soi-disant contraires à l'esprit de la 
Confédération, nommément l'obligation pour l'armée de prêter ser- 
ment à la constitution. C'est l'histoire du talon d'Achille. Les Hessois, 
Électoraux n'ont dû qu'à cette obligation du serment leur brillante 
victoire de 1850, dont la réaction n'a pu triompher qu'en s'appuyant 
sur l'étranger. Faut-il donc qu'à l'avenir l'armée n'obéisse qu'au prince 
électoral, même s'il la lance contre la constitution qu'il a jurée? Il est 
clair qu'à cette condition il n'aura plus guère besoin des Autrichiens 
et des satellites de la Bavière. Mais alors, à quoi bon tout ce déploie- 
ment de patriotisme? Pourquoi ne pas laisser simplement les choses 
sur l'ancien pied? Si c'est ainsi que doit s'effectuer l'assimilation du 
reste de l'Allemagne, si ce sont là les prémices de l'hégémonie prus-. 
sienne, l'Allemagne ne se montrera guère empressée à s'y rallier. 

Le Iégitimisme prussien n'a pas moins d'inconvénients au point de 
vue de nos relations avec l'Europe. Invincible au dedans, il ne lui faut 
qu'une occasion favorable pour éclater au dehors. Je sens toute la portée 
de l'adoption de l'amendement de Yincke par la chambre des députés; 
mais il n'est point dit pour cela que le gouvernement va le prendre pour 
règle de conduite. Dans la précédente session, la chambre s'était pro- 
noncée tout aussi carrément contre la nouvelle organisation de l'armée; 
le gouvernement avait même jugé prudent de retirer ses propositions et 
de couvrir du prétexte du maintien du pied de guerre la demande des 
neuf millions d'écus prussiens. Et pourtant, à peine la chambre en 
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yacances, il se mit à procéder à la nouvelle organisation. On ne voit 
pas pourquoi il hésiterait, dans quelque conjoncture favorable, à suivre 
ses lumières personnelles à propos de l'attitude de la Prusse dans la 
question italienne. Aux termes de la constitution , le roi a le droit de 
déclarer la guerre et de conclure la paix sans l'assentiment de la 
représentation du peuple*. Aux termes de la constitution, l'armée 
n'obéit qu'au roi , sans avoir à s'inquiéter de l'avis des chambres et du 
pays. Les impôts et contributions établis continuent d'être perçus. On 
peut rendre, en cas de «besoin, sans le concours des chambres, des 
ordonnances qui ont force de loi, et, dans le nombre, des ordonnances 
financières pour se procurer des ressources extraordinaires. Que la 
couronne soit, de plus, convaincue en conscience que les nécessités de 
l'ordre européen la pressent de s'opposer au mouvement révolution- 
naire de l'Italie, et la Prusse va employer ses forces dans un sens 
diamétralement contraire à l'amendement de Vincke, sans que la 
constitution souffre la moindre atteinte. De là en un an, jusqu'à la 
rentrée des chambres, on peut avoir gagné ou perdu des batailles, 
avoir mis le feu aux quatre coins de l'Europe. 

Croire que le conseil impérial , aristocratique et clérical , fondé par 
M. de Schmerling, va débrouiller le chaos de la politique intérieure de 
l'Autriche , c'est le fait d'un optimiste naïf. La question italienne est 
insoluble à moins de céder la Vénétie, la question hongroise s'enve- 
nime d'un jour à l'autre, et les autres provinces mêmes entrent de 
plus en plus dans l'agitation générale. Comment croire aussi à une 
conversion sincère du gouvernement aux vrais principes constitution- 
nels, tant qu'il ne se résout point à céder la Vénétie, qu'il ne retient 
que par l'emploi le plus brutal du despotisme militaire ? La légitimité 
représentée par la maison de Habsbourg a encore bien des couleuvres 
à avaler, aujourd'hui ou demain, peu importe. Or, il en a déjà extrê- 
mement coûté à la légitimité européenne de laisser les choses aller 
leur train, de rester immobile, l'arme au bras, tandis qu'elle voyait 
en Italie son principe chéri réduit en poussière par la souveraineté 
nationale. De Baden à Tœplitz et à Varsovie on suit nettement la trace 
de ses douleurs. Les feuilles semi-officielles de la Prusse n'ont point 
cessé de lui prêter complaisartiment le concours de leur plume. Elle a 
été retenue jusqu'ici par des jalousies de dynasties. Mais qui peut 

1 Art. 48. : « Le roi a le droit de déclarer la guerre , de faire la paix et de conclure 
d'autres traités avec les puissances étrangères. Ceux-ci ont besoin, pour être valables, 
de l'assentiment des chambres quand ce sont des traités de commerce , ou quand ils im- 
posent soit des charges à l'État , soit des sujétions aux citoyens. » 
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répondre qu'à l'heure où éclatera la crise décisive , la coalition légiti- 
miste ne finira point par intervenir? Supposons la guerre allumée 
pour la Vénétie, guerre accompagnée du soulèvement de la Hongrie; 
supposons la coalition légitimiste en campagne, les Russes passant le 
Pruth, les Bavarois entrés dans le Tyrol, les Prussiens en Bohême et 
en Hongrie , pour permettre à l'Autriche de jeter toutes ses forces en 
Italie; ce jour-là les Français passent le Rhin. Leur bon sens naturel 
ne s'embarrassera guère des détails. Ils verront devant eux les frères 
européens des Bourbons, l'ennemi de 89, et n'en demanderont pas 
davantage. Entre la France et la coalition il n'y aura ni trompeur ni 
trompé. Mais il y aura quelque part une pauvre dupe, qui sera le peuple 
allemand. Voilà le sol sacré de la patrie foulé par l'étranger qui inonde 
la plus belle de nos provinces. Cette province n'est pas seulement la 
chair de notre chair, avetfses fleuves, ses montagnes, ses vignobles et 
ses légendes, avec toute son histoire, c'est la perle et l'orgueil de 
l'Allemagne. A la perdre, le teutonisme serait frappé au cœur et y 
laisserait sa force. Il faut donc que le peuple allemand se lève comme 
un seul homme pour repousser l'invasion. Mais sous quel drapeau? 
Ira-t-il combattre sous le drapeau de la réaction légitimiste contre les 
droits et la liberté des peuples, contre la cause de la dignité et de la 
fierté humaines, contre tout ce qui est saint à ses yeux et à quoi il 
aspire de toutes les forces de son âme ? Prêtera-t-il les mains, comme 
en 1849, à bâillonner l'Italie, à étrangler la Hongrie, à faire refleurir 
en Allemagne ces beaux jours de la réaction dont les cours de justice 
de Vienne et de Berlin viennent encore de nous retracer le hideux fan- 
tôme ? A-t-on la prétention de persuader à ce pauvre Michel Bonhomme 
que s'il aide ses rois, ses bons pasteurs, à briser dans l'Europe entière 
le ressort populaire, ses rois vont ensuite, par reconnaissance, lui ôter 
ses lisières et le déclarer majeur? L'Allemagne s'est fort occupée des 
sciences naturelles dans ces dix dernières années. Il y a gros à parier 
que cette étude lui a donné sur l'équilibre inexorable des forces des 
idées plus nettes que celles de 1812 et de 1815. La haine aveugle de la 
France, l'horreur de l'invasion ne suffisent plus à lui jeter de la poudre 
aux yeux.. Elle se demande ce qui arriverait si la France cessait de 
Caire sentir son poids dans la balance. Non pas que la France jouisse 
en ce moment d'un excès de liberté;. en Prusse, dans la plus grande 
partie de l'Allemagne, la presse est plus libre qu'en France, mais la 
révolution de 89 s'est infiltrée dans les veines et dans le sang de la 
société française. Elle a renié le baptême de la légitimité pour adopter 
la doctrine des droits de l'homme et du citoyen. Les dernières racines 
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de*la féodalité ont été extirpées de la loi et des mœurs. Le soldat est 
aussi modeste pendant la paix que brave à la guerre ; l'orgueil de race 
est au ban de la société civile ; l'égalité civile est complète , il n'y a 
point de barrière à l'initiative individuelle; il est loisible au premier 
venu d'atteindre à la hauteiir de ses capacités; bref, par tout son 
ensemble la société française est en avance de plus d'un demi-siècle 
sur la plupart des États de l'Europe. La privation momentanée des 
formes qui protègent la liberté est un mal; mais ce mal a moins 
d'inconvénients en France que partout ailleurs, à cause de la sur- 
abondance d'énergie de la nation qui ne permet jamais au despo- 
tisme de prendre toutes ses aises et toutes ses sûretés. A la place des 
barrières constitutionnelles se dresse l'éternelle barrière de la révolu- 
tion. On n'arrachera plus jamais à la nation française le sentiment de 
sa souveraineté. Tandis que la presse allemande, en dépit de toute sa 
liberté, s'élève à peine à la fierté modeste qui sépare le sujet du vilain, 
des journaux de Paris, de ceux mômes qui sont fort bien en cour, pro- 
clament impunément que le pacte de la nation française' avec son 
empereur ne diffère pas des pactes antérieurs avec d'autres souverains; 
c'est un simple mariage que peut toujours rompre un divorce pour incompati- 
bilité d'humeur. Un prince de la famille impériale avoue en plein Sénat 
que le dernier coup d'État n'était point légal. « Oui, ajoute-t-il, nous 
sommes des parvenus parmi les rois de l'Europe; mais nous sommes 
fiers de représenter en cette qualité les principes de 89. » Le souverain 
d'une pareille nation ne se repaît point de préjugés mystiques; il vit 
d'action. 

C'est la France qui, alliée à l'Angleterre, a débarrassé par la guerre 
de Crimée la poitrine de l'Europe du cauchemar de l'épouvantail russe. 
N'en avez- vous point respiré plus librement? C'est le canon de la 
France qui a pratiqué la première brèche dans l'absolutisme de 
l'Autriche, et qui par là a non-seulement frayé la voie à la renais- 
sance nationale de l'Italie et allégé le joug des Hongrois, mais encore 
donné la première impulsion à la réforme de la constitution autri- 
chienne et adouci pour tous les Allemands , du Danube au Rhin et de 
l'Isar à la Sprée, les ressorts de leur régime intérieur. Elle ne vous 
demande pas trop de reconnaissance. Ce n'est point par amour pour 
vous qu'elle a fait tout cela; mais quelles seraient les suites inévi- 
tables, les dérangements d'équilibre que pourrait causer un jour la 
décadence ou la chute de la nation française, voilà ce que vous ferez 
bien de méditer. N'allons pas, si vous voulez, jusqu'à prêter à la lutte 
des conséquences extrêmes. Personne ne niera du moins que la France 
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ne puisse s'emparer passagèrement de la rive gauche du Rhin. Ce cas 
échéant, la Prusse ne saurait songer à la paix. Mais cette rive gauche 
du Rhin, perdue par la Prusse et prise par la France, offrirait préci- 
sément une excellente base de négociations avec l'Autriche et la Russie, 
qui se feraient payer leur reconnaissance par des concessions non 
moins graves de la France en Italie et sur le Danube. C'est ainsi qu'on 
se tirerait avantageusement d'embarras, et à nos dépens. Ce ne serait 
pas la première fois que l'Autriche sacrifierait des provinces allemandes 
à des acquisitions hors de l'Allemagne, et il y a bel âge que la Russie 
nourrit des projets de même farine ; il ne lui manque que la hardiesse 
de tenter le coup, mais elle peut aisément la puiser dans la force des 
conjonctures. C'est alors que Michel Bonhomme resterait encore une 
fois seul à payer l'écot. Le danger est si furieusement près de nous 
qu'il faut être aveuglé par la passion pour ne pas le voir. 

Bref, de quelque côté qu'on envisage la chose, une collision de la 
France et de l'Allemagne serait un des plus affreux malheurs qui\puis- 
sent arriver au peuple allemand. La France ne se lancera pas à 
l'étourdie dans une guerre sur le Rhin. D'y marcher un beau matin, 
sans crier gare, elle n'y songe pas. On est plus avisé que cela aux 
Tuileries. On sait que ce ne serait pas une simple guerre de cabinets, 
mais une guerre nationale en Allemagne, et dans laquelle nous aurions 
pour nous les sympathies de tous les peuples qui tiennent encore à 
leur liberté et à leur indépendance. Mais si les souverains allemands 
s'embarquent dans une coalition légitimiste, s'ils s'aliènent ainsi le 
cœur du peuple et éteignent son enthousiasme, alors l'heure fatale 
sonnera. Travaillons de toutes nos forces à prévenir ce malheur; c'est 
la tâche de tous les patriotes éclairés. 
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(La scène se passe devant la demeure du consul Fabius, qui est à gauche sur le devant; 
à droite, une muraille massive; au fond, au haut de plusieurs marches, une large ter- 
rasse, sur laquelle est un autel orné de guirlandes, de fruits et de gerbes. Au fond, 
plusieurs marches conduisent de la terrasse à la ville.) 

SICANIUS, un Véien et un Serviteur entrant de côté. 

Sicanius. — La rue est déserte; suis-moi, Véien. En bas le peuple se 
presse à la fête de la moisson, et je pourrai te conduire jusqu'aux 
portes sans être remarqué. 

Le Véien. — Sévère et menaçante jusque dans la cohue d'une fête, 
la voix de Rome s'élève vers nous semblable au mugissement de la mer. 

Sicanius. — Elle retentit avec éclat sur le Forum et vient se briser 
devant la demeure des Fabiens. Cette sombre masse de pierres con- 
temple dédaigneusement à ses pieds la ville aux toitures de bois; et, 
pareille à la muraille, la race de ses constructeurs domine toutes les 
têtes de Rome. 

Le Véien. — Il n'est pas de pierres si solidement agencées qu'une 
forte.cognée n'en puisse rompre la masse. (// gravit la première marche.) 

Sicanius. — Prends garde que sur la hauteur ton vêtement ne soit 
aperçu par un citoyen ; car la bienvenue qu'on te souhaiterait serait 
peu accorte. 

Le Véien. — Insoucieux et paré, le peuple romain forme un cortège 
brillant; nul ne s'occupe de moi. 

Sicanius. — Ils veulent du vin, des rires et de belles filles, et le 
farceur est aujourd'hui le héros de leur prédilection. 

Le Véien. — Cependant, à travers la foule le sévère guerrier s'avance 
d'un air réfléchi. Regarde, Sicanius! Voilà la large bordure rouge des 
sénateurs; plus d'un visage hautain, plus d'un œil noir et étincelant 
brille et disparaît dans cette cohue. 

Sicanius. — Oui, nous avons abondance de seigneurs, et Rome se 
fait trop petite pour eux. Jadis la noblesse reposait honorablement sous 
le toit de chaume, et taillait elle-même ses semelles dans la peau des 
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bœufs; aujourd'hui le rejeton d'une vieille race se croit roi, et faisant 
remonter ses aïeux jusqu'aux dieux, il prétend comme ceux-ci n'avoir 
de commun avec le peuple que l'air qu'il respire; hormis cela, rien, 
ni le mariage, ni les lois, ni les dignités; et il exige des sacrifices plus 
durs que ceux des dieux, il s'arroge les semences, les troupeaux, le 
sang de nos veines. 

Le Véien. — Mais toi-même, dit-on, tu es issu de leur caste. 

Sicanius. — Je les connais comme on connaît la plaie de ses mem- 
bres. Vois là-bas nos maîtres! Le vieillard, entouré et escorté, c'est un 
Valère; il est dans les traditions de cette noble maison de paraître amie 
du peuple. 

Le Véien. — Et cet homme au visage sévère dont l'abondante che- 
velure ondoie sur les épaules ? 

Sicanius. — C'est un Cincinnatus; ces boucles sont l'emblème et la 
prérogative de sa race. 

Le Véien. — Là- bas, isolé de la foule, appuyé sur le fût d'une 
colonne, un héros juvénile est environné de ses compagnons. Vois-je 
bien? L'image d'argent brille à leur cou, ce sont eux, les loups de 
Rome, les Fabiens! 

Sicanius. — Ce sont les loups de Rome, les Fabiens. Dans la nuit des 
temps, ils ont les premiers, dit-on, semé des fèves et disputé aux 
loups la proie des chevreaux ; aujourd'hui leur race compte trois cents 
guerriers, et chacun d'eux porte en effigie sur sa poitrine une tète de 
loup; mais c'est nous qui sommes à présent les agneaux de leurs 
troupeaux. 

Le Véien. — Un étranger te salue, noble caste, de ma cité la. mor- 
telle ennemiej Un Fabien a assommé mon frère , un autre mon chef ; 
cette balafre , je la tiens d'un Fabien , et leur consul est d'une mer à 
l'autre le plus terrible héros des batailles. (Élevant le poing.) S'il plaît 
à mon dieu, je vous retrouverai sous peu, et je vengerai tout le mal 
que vous m'avez fait. 

Sicanius. — Assez, Véien, il est temps que nous nous quittions. Tu 
es mon hôte, mais songe bien que si les joyeux habitants du Tibre te 
voyaient montrer le poing à leur grand général , ma dignité ne saurait 
te mettre à l'abri de la colère romaiûe. 

Le Véien. — Pardonne à la payole emportée; tu sais toi-même com- 
bien vos patriciens ont froissé tous nos droits, et ce peuple de Véies 
m'a envoyé vers toi, le tribun renommé, pour te demander conseil et 
appui dans notre détresse. 

Sicanius. — • Rappelle-toi ma réponse. Vous dites que notre patriciat 
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vous a outragés ; par représailles, vous nous menacez et vous campez 
fièrement sur nos frontières. Je désire la paix entre Rome et vous; 
mais avant tout je suis Romain , et si vous avez dans votre course 
attaqué nos marches, si vous avez enlevé aux troupeaux de nos pay- 
sans un seul mouton, un seul, dis-je, moi-même alors je proposerai 
la guerre au sénat et aux citoyens. Du reste, je m'occuperai de votre 
querelle avec les nobles autant qu'il m'est permis i et préviendrai la 
guerre s'il m'est possible. Telle est ma réponse. 
Le Véien . — Nous nous fions à ta sagesse. 

Sicanius. — Port bien ; séparons-nous. Ton cheval bien caché t'attend 
à la porte où mon serviteur te conduira par des rues détournées. Je 
t'enverrai un message. 

Le Véien. — Je te salue, tribun, et au revoir dans ta Rome. 

Sicanius. — Au revoir dans ma Rome! Le peuple me révère, je le sais; 
mais son esprit est inconsistant comme l'onde, et si je gonfle les vagues 
à la hauteur de montagnes, si je les dirige sur la demeure du patricien, 
et si les antiques murailles éclatent et se brisent sous l'attaque de mes 
flots, qui sait? plus haut se dresse la vague et plus vite elle retombe 
et se fond; qui sait? mes flots m'engloutiront peut-être moi-même. 
(Bruit rapproché.) J'entends leurs rumeurs, les Fabiens approchent 
bruyamment, et l'envoyé leur a par bonheur échappé. (// se retire près 
de la maison.) 

Peuple gravissant les marches du fond. — Vive Marcus Fabius ! 
Sicanius. — Lui aussi , un tas de clients affamés l'acclame ! 

MARCUS, puis NUMERIUS, SEXTUS, LUCIUS, GAIUS, un groupe 
de Fabiens , et parmi eux le Peuple se pressant. 

Voix dans le peuple. — Les dieux te protègent! 
Marcus. — Je vous rends grâces, ô gosiers excités par le vin , saluez 
de ma part vos belles. 
Enfant s' avançant, — Vive le noble Marcus! 

Marcus. — Un jeune et vaillant gars! A qui est-il? Ah! c'est à toi 
qu'il doit ces grands yeux ? De quel pays, charmante femme? 
La Femme. — Je suis Romaine. 

Marcus. — J'honore cette qualité. Mais quoi, ce visage ravissant s'épa- 
nouit à Rome et m'est inconnu? Eh ! que nous veux-tu, manant? 
Annius. — C'est ma femme. 

Marcus. — Qui le conteste, mon garçon? Un moment; je connais 
cette cicatrice.... Non loin de moi, au fort de la bataille, j'ai entrevu 
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ce visage.... Reprends ta femme, mon camarade, et élève-moi bien 
ce garçon , pour qu'il ressemble à son père. 

Sïcanius. — 11 les bafoue, et ils ne le sentent pas. 

Marcus. — Assez maintenant; laissez-nous. Je vous rends grâces à 
tous cordialement; redescendez, Romains nos frères, et faites place 
aux Fabiens. (Le peuple s'éloigne. — Apercevant Siâanku.) Toi ici? Pour- 
quoi, pareil à un oiseau de sinistre présage, erres-tu sur les marches 
de cet autel ? 

Sïcanius. — Je n'erre point en victime autour de votre dieu domestique. 

Sextus descendant les marches. — Nous parons nos victimes de guir- 
landes et de rubans, cet altiflement manque à tes boucles; des cou- 
ronnes pour les cornes du tribun ! 

Sïcanius. — Insensé ! si tu tiens à ta vie, prends garde de toucher la 
tète du taureau. 

Lucius descendant. — Oui, prends-y garde; car toute guirlande tressée 
par une main pure se flétrit sur ce front vénéneux; notre dieu 
n'accepte pas les victimes impures. 

Numerius descendant. — 0 toi ! souverain maître et seigneur des cor- 
neilles et des corbeaux dont la volée s'abat sur le Forum, et qui, sur" 
un geste de ta main , agitent leurs plumages avec fureur en criant et 
coassant contre nous, oublie la parole audacieuse de cette jeune bande, 
et accorde-nous ta gracieuse faveur, à nous les honnis ! 

Sïcanius. — La bande des loups hurle son rauque refrain. Impudente 
et avide, elle cerne les passants et leur montre les dents, mais grâces 
en soient rendues aux dieux, la force est à sa colère, non à ses 
mâchoires. 

Marcus. — Tu, te complais à souffler sur la braise à peine éteinte. 
Fomenter les troubles, c'est ta fonction, et ton plaisir est dans les dis- 
sensions. Quoi qu'il en soit, vous, écartez-vous de son chemin; ce vase 
est rempli de venin et d'amertume, je le sais, mais il est consacré par 
la bénédiction des dieux et le serinent de nos pères. La voie est libre, 
éloigne-toi , tribun. 

Sïcanius. — Espoir de Rome, salut! Irréfrénable jeunesse,* pauvre 
d'esprit, versée seulement dans les plaisirs et les impiétés, de tous les 
noirs présages que les vautours te chantent en cercle au haut des airs, 
je te souhaite encore le meilleur : une fin subite à une vie joyeuse, 
la mort non dans les rues de Rome, mais en campagne ouverte, non 
de la main des Romains, mais de celle des ennemis, non une mort 
solitaire, mais la mort en commun; tombez tous ensemhle comme 
une volée d'étourneaux ! (// sort.) 
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Marcus. — De qaelle stupeur vous glace le regard malin de cet 
homme ! 

Lucius. — Pareil à un dragon, il vomit flamme et poison. 

Numerius. — 0 dieux! hâtez le jour désiré où nous terminerons* avec 
lui nos comptes si longs ! 

Marcus. — Loin de nous son souvenir!... Arrière les soucis; aux 
bons génies seulement ce jour est consacré. La joyeuse cigale nous 
appelle aux champs, et la grande Romte bourdonne autour des épis 
dorés. Hé! Aulus, Nœvius, approchez, enfants! (Des serviteurs por- 
tant des cruches et des coupes sortent de la maison.) Remplissez d'un vin 
doux la plus grande des coupes, et nous, en une joyeuse union, célé- 
brons le fugitif dieu des heures, et entourons les fruits de notre glèbe. 

(Les Fabiens s'accroupissent par groupes sur les degrés. 
Lucius et Gaius jouent aux osselets. ) 

Lucius. — Cette lourde chaîne en bronze tyrrhénien, c'est mon enjeu. 

Gaius. — Le mien est mon jeune esclave ; celui que j'ai dérobé à 
Cumes et emporté sur mon vaisseau; il compte douze ans, il est élancé 
et habile à la course. 

Lucius. — C'est conclu. 

Sextus. — Voyez donc, ils lancent les osselets et leurs poignets rasent 
à peine la terre. Voilà un bon coup, je suis pour Lucius. 
Gaius. — Ne troublez pas le jeu. 
Numerius. — Fi donc ! Quelle occupation insociable ! 
Gaius. — A moi la chaîne. 

Lucius. — Prends, célèbre ton triomphe et suspends-toi au cou de 
ta Fulvie à l'aide de cette chaîne. Sa belle le dépasse de trois têtes, et 
pour embrasser sa blonde et gigantesque affranchie, il grimpe sur un 
banc. Mais il est juste de dire qu'il a toujours le cœur haut et qu'il 
aime à escalader les monts. 

Gaius. — Tais-toi, mauvaise langue! Sa belle, à lui, celle qu'il pos- 
sède en secret, est une noire sorcière. 

Marcus. — Est-ce vrai, cousin? Prends garde, notre pontife est zélé, 
il met les sorcières au ban. 

Gaius. — Elle l'a captivé à l'aide de breuvages érotiques, et, s'il 
faut le dire, je l'ai déjà surpris couronné de violettes, un luth de forme 
étrangère en main, et chantant. 

Marcus. — Chantant? 

Gaius. — De tout son cœur, et la petite sorcière riait. 

Lucius. — Ah! si vous l'entendiez, ma charmante Ionienne, quand 
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elle fait tournoyer sa danse, elle ressemble à un petit oiseau qui papil- 
lonne autour des baies les ailes tendues, et quand elle chante sur son 
mode étrange et doux , elle vous fait, à sa guise, sérieux ou folâtre. 
G/uus. — Vous entendez. Il est ensorcelé. 

Marcus. — J'ai déjà ouï parler d'une race d'hommes dont le chant 
amollit l'âme; cependant je crains, mon cher, que ton gosier ne se 
plie difficilement à leur art. Partout où le Romain porte ses pas, l'air 
rend un son âpre comme celui de la lance sur le bouclier; son chant 
est métallique comme son organe , et quand il choisirait dix fois les 
sons les plus doux, et soupirerait pour sa belle sous la brise de l'aube, 
l'écho de ce pays dénaturerait toujours les sons, et ce qui se réper- 
cuterait à l'oreille de l'auditeur serait toujours menace, courroux, cris 
de guerre. 

Lucius. — Là-bas glapit un son qui s'accouple bien avec vos oreilles 
délicates. (Cris de joie.) 
Gaius. — Qui ose pénétrer ici ? 

Lucius. — Ce sont des campagnards, grossier cortège de la moisson. 

Sextus. — Renvoyons ces fâcheux ; leurs braillements insupporta- 
bles troublent la paix du soir. 

Marcus. — Laissez-les entrer, ils sont de notre district, c'est Icilius 
le père suivi de ses amis, et il ne convient pas de blesser la dignité 
d'un homme bien pensant par un accueil désobligeant. 

Numerius. — Bien au contraire nous devons lui faire fête ; il est tou- 
jours pour nous. 

(Gens de la campagne traînant un chariot bas chargé de fruits et de gerbes, 
derrière eux Spurhis Icilius et un compagnon.) 

Les Fabiens. — Salut, père. (Le chariot s'arrête.) 
Spurius. — Merci. 

Marcus. — Où vas-tu de ce pas, Icilius? 

Spurius. — Nous nous rendons à l'autel du grand dieu pour l'orner 
de nos fruits. 

Lucius. — Qu'est-ce donc que tu portes là de difforme et de malvenu ? 
Jamais je n'ai vu dans le champ une telle monstruosité. 

Spurius. — C'est une citrouille, le plus nouveau produit de la terre; 
bon au goût pour l'homme et le bétail : la graine nous en fut apportée 
par un commerçant du Nil. 

Sextus. — Porte cette boule à ton nid, mon brave homme, tu la 
couveras aisément, et il sortira de ce gros œuf une nouvelle race de 
manants. 
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Spuiuus. — Ce serait malaisé, seigneur, car ce fruit est creux à l'in- 
térieur, creux comme la boule que tu portes sur ton cou. (Les Fabient 
rient.) 

Numerius. — Tu le lui as bien rendu. Cependant, ce qui vient de 
l'étranger est suspect, et une innovation est toujours malfaisante, car 
elle brise les coutumes. 

Spurius. — Ne craignez rien ; car j'ai semé la graine en murmurant 
une antique formule, et comme je la vis croître et s'enfler dans le 
sillon , je me courbai sur elle avec effroi, et dis : Qui que tu sois, dieu 
ou déesse, qui gardes ce fruit, sois propice aux Romains; je te reçois 
hospitalièrement et te consacre un autel auprès des autres puis- 
sances champêtres. C'est ainsi que, par un pieux discours, je soumis 
l'étranger et j'acquis grâce et faveur auprès de ses dieux. 

Marcus. — Homme sagace, tu connais le prix des choses; salut, 
vieillard ! — Y a-t-il quelques nouvelles du dehors? 

Spurius. — Un vaisseau est venu d'Agrigente ; la moisson a été gâtée 
là-bas par de fétides exhalaisons de la terre, le grain sera cher. — A 
l'est, la flotte des Perses s'est rencontrée avec celle des Grecs; il y a 
eu combat. 

Les Fabiens. — Écoutez ! 

Marcus. — Qui l'a emporté? 

Spurius. — Les Grecs, ils -étaient un contre cinq. 

Lucius. — Triomphe! 

Marcus. — 0 glorieux peuple ! 

Spurius. — Oui , mais ils bavardent trop. 

Marcus. — Est-ce bien sûr? 

Spurius. — Le vaisseau portait un Grec, qui bondit sur les pierres 
du port et décrivit le combat à tous les assistants avec grande solen- 
nité et grands tours de bras; il avait vu le roi des Perses; à la fin de 
son récit, il demanda à manger. — Salut! (// sort.) 

Marcus. — Une bataille sur mer! 0 noble combat, combat digne des 
hommes ! Une planche pour tout support, et à l'entour la mort inévitable ! 
Une seule gorgée, et l'on est au fond! C'est alors qu'il s'agit de bien 
saisir la ceinture de l'ennemi ; l'homme lutte avec l'homme et avec le 
dieu des vagues qui bave son sel mortel sur le casque et la lance du 
combattant. — 0 formidable lutte! Oui, là-bas ils se battent; pour 
nous, abandonnés à une inaction paresseuse, nous soufflons sur la 
poussière grise qui couvre nos armes. — Appelle ta danseuse, qu'elle 
vienne avec son luth et nous chante son refrain. (On entend le son d'un 
cor.) Silence ! 
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Numerius. — Le son du cor retentit au-dessus des collines , un mal- 
heur menace Rome. (Nouveau signal, mouvement parmi les Fabien*.) 

Marcus. — Cette alarme vient du Capitole , les consuls nous appellent. , 

Sextus d'en haut. — La foule effrayée se presse au Capitole. 

Spurius entrant vivement de côté. — Au sénat, Fabiens! l'ennemi véien 
s'est jeté sur notre campagne. 

Les Fabiens entre eux. — L'ennemi ! de Véies? — Sur notre campagne? 

Marcus. — De Véies! Ce printemps même ils ont pactisé avec nous, 
et depuis aucun héraut ne nous a provoqués de leur part. 

Spurius. — C'est un brigandage, un défi impudent. Déjà l'ennemi se 
retire avec son butin. 

Marcus. — Il s'est jeté sur nos champs! 0 jour d'effroi! mon irère 
puîné et mes sœurs y sont restés seuls, seuls sans appui, sans 
secours ! 

Spurius. — Rassure-toi, ils approchent de la ville sous une sûre 
escorte, mon Gaius m'a envoyé un message. — Aujourd'hui l'agression 
ne s'adressait qu'à vous. 

Marcus. — A nous? 

Spurius. — Oui, aux patriciens. Le foyer et les pâturages du paysan 
ont été épargnés. 
Numerius. — Épargnés? 
Spurius. — A ce que m'a dit le messager. 

Sextus. — Seule la noblesse est assaillie! Et pourquoi l'ennemi a-t-il 
ménagé tes gros bœufs? 

Spurius. — Demandez-le-lui ! Possible que la chair des veaux nobles 
lui paraisse plus délicate. 

Marcus. — Puisque la faveur des dieux a protégé les enfants, c'est 
avec une joie intime que je salue guerre, campement, cliquetis des 
armes et vengeance. Allons, mes frères! Au sénat! (Les Fabiens s* éloi- 
gnent par le fond.) 

Spurius seul. — Hommes intrépides, ils flairent la guerre et bondis- 
sent et piaffent comme des coursiers. — Le tribun a tort de se démener 
pour hâter la chute des hautes races ; seul le dieu du temps qui ronge 
tout peut accomplir cette œuvre, — et eux avec lui! Que serait Rome 
sans eux? un village. — Ici ils sont assis sur de beaux sièges d'ivoire 
magnifiquement sculptés, et ils prévoient et gouvernent; leur jeunesse 
voue son or et ses autres biens à de belles armes, à des actions bril- 
lantes, à la gloire et aux belles esclaves du pays des Hellènes, tandis 
que leurs fertiles pâturages sont administrés par un habile intendant ! 
Cependant nous croissons sur notre glèbe, sous l'âpre labeur; insensi- 
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blement la force et la richesse du peuple s'augmentent dans le silence; 
aujourd'hui ceux-ci nous emploient par faveur, leur grâce nous fait 
leurs serviteurs, nos petits-fils seront leurs aides, et notre arrière-petit- 
fils peut-être sera-t-il leur maître. (// sort.) 

GAIUS ICILIUS conduisant FABIA et QUINTUS en vêtements de voyage. 

Pabia à fcilius. — Je te rends grâces, {Elle vajà l'autel.) 

Quintus faisant tournoyer sa toque. — Salut, ô seuil grisâtre î Je t'ai 
quitté enfant, je te reviens guerrier, et cette lance véienne, mon premier 
butin, je vous la consacre, ô dieux! Quel jour glorieux, Icilius, mon 



Icilius. — Le combat n'a pas été rude; mais tu as valeureusement 
fait tes preuves. 

Quintus. — Tu entends, il le dit. Je sais fort bien que l'homme ne 
doit jamais parler avec complaisance de ses propres actes , mais si je 
me tais, personne n'apprendra que je me suis bien tenu. Écoute, 
Icilius, mon frère et mes cousins seraient contents de le savoir, sou- 
viens-t'en. 

Icilius. — Si tu es un guerrier, Quintus , tais et oublie ce que tu as 
accompli, pour ne songer qu'à ton devoir du lendemain. 

Pabia. — Et songe aussi, mon frère, qu'un autre s'est placé aujour- 
d'hui entre nous et notre perte, qu'il a protégé nos tètes contre le fer 
ennemi, et nous a sauvés d'une honte pire que la mort, de la servi- 
tude au pays étranger; bénis-le, mon frère, c'est notre libérateur! 

Quintus. — Quand je serai plus fort, je le remercierai en présence 
de l'ennemi. (Frappant à la porte.) Holà! le futur consul frappe à la 
porte. [La porte s'ouvre.) Au revoir, Icilius, je porte cette lance dans 
ma chambre; salut, mon camarade. (// entre.) 

Icilius. — Vois, la porte est ouverte, la maison attend sa fille. 

Pabia. — Elle me sépare de mon sauveur et de la liberté des champs. 

Icilius. — Tu es sortie de l'enfance, noble vierge, ta jeunesse s'épa- 
nouit, et ta famille te réclame avec joie; dorénavant ce toit solide 
abritera ta vie. 

Fabia. — Et pourtant je ne me réjouis pas de cette soudaine rentrée. 
Enfant délicate pour qui ma mère implora jusqu'en son lit de mort 
plusieurs années de retraite, je grandis dans la solitude entre la ville 
et les champs. Aux temps des guerres jetais assise seule ici en peine 
des absents; quand la paix bénie descendit doucement sur la ville, je 
m'établis avec mes femmes à la campagne, où je me sentais à l'aise et 
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où je te voyais, toi, mon voisin, toujours fidèle et dévoué. Tout le 
monde te chérissait, et tu as toujours été sérieux et bon avec moi; ta 
flècbe atteignit le vautour qui effarouchait et dépeuplait mon petit 
monde d'oiseaux; l'arbre dont hier j'ai recueilli le premier fruit, c'est 
toi qui l'as planté. Mes frères et la troupe de mes farouches cousins 
passaient devant moi comme un ouragan, à toi je pouvais confier ce 
qui ébranlait mon cœur timoré; toute joie me venait de toi, et lorsque 
je faisais mal tu blâmais l'enfant. 

Iciliijs. — Oh! ne songe pas aux années d'enfance, elles sont rapides 
dans la maison des Fabiens. 

Fabia. — JPaime à me rappeler combien tu fus doux et bon ; tout est 
changé depuis cette heure d'effroi où la terrible image de la mort s'est 
dressée devant moi ; maintenant je te considère avec déférence et res- 
pect. J'ai ouï parler souvent de combats cruels, de victoires et de bles- 
sures, jamais, jusqu'à aujourd'hui, je n'avais connu la divine puis- 
sance du héros. Oh ! c'était épouvantable, et pourtant au milieu de ma 
terreur je me sentais heureuse d'assister à cela! 

Icilius. — Sois fenne, mon cœur, étouffe ton ardeur, respecte l'in- 
nocence de cette fille adorée. Tu n'as rien vu de surprenant, l'un des 
adversaires a frappé l'autre. 

Fabia. — Un brigand avait saisi ma tête, l'effroi affaissait mes mem- 
bres; insensible, paralysée, je sentais s'accomplir un fatal destin; alors 
je te vis, ta chevelure flottait au vent, ton vêtement brillait à la lumière 
du soleil, ton œil élincelait, chacun de tes membres était tendu comme 
un arc vers l'ennemi; les épées retentirent, l'autre disparut; vivante, 
sauvée, je fuyais à travers les champs. Oh! donne-moi ta main, héros 
romain, car elle délivre de la mort. Dieux du ciel, voyez, je l'arrose 
de mes larmes et je vous implore pour qu'elle soit bénie, bénie à 
jamais. (Elle veut se prosterner devant lui.) 

Icilius reculant. — Point ainsi, noble vierge! Dans la ville aux sept 
collines, la fille des seigneurs ne se penche pas sur le fils de l'homme 
des champs. Ta louange pénètre jusqu'au fond de mon cœur, comme 
une douce illusion. Ah! c'est dur à dire, mais je le dois : je ne suis 
point le héros que tu puisses exalter ainsi. Ta destinée t'a élevée bien 
au-dessus des autres; tu contemples le peuple du faite superbe de tes 
hauteurs, à tes pieds s'agite la foule, et nos peines comme nos joies 
ne parviennent à tes oreilles qu'en vagues clameurs, semblables au 
bruissement d'une source lointaine. Bientôt tu auras appris à vivre 
ainsi, et tu ne penseras qu'en souriant à la source, aux fleurs de la 
prairie et à l'homme des champs. 
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Fabia. — La pensée de la femme est-elle- si prompte au changement? 
Oh! alors, ramène-moi aux bois et aux champs. Je frémis devant cet 
isolement et cette paix. 

Icilius. — Le dieu du devoir s'inquiète peu que nous suivions allè- 
grement ou accablés le chemin qu'il nous désigne. Son bras est d'airain 
et nous contraint d'obéir. 

Fabia. — Et de fuir ce qui nous était si doux! 

SISENNA au haut de la terrasse, après lui MARCUS, QUINTUS 
et les Serviteurs sortant de la maison. 

Sisenna. — Le consul ! 

M argus descendant les degrés. — Notre père approche. Salut, ma tour- 
terelle; sois le bienvenu, Quintus! 

(Le consul, derrière lui Numerius, Sextus, Lucius, Gaius, les Fabiens.) 

Fabia. — Mon seigneur et mon père! 

Le Consul. — La même heure apporte au cœur du père l'anxiété et 
la joie. Maintenant tout souci est dissipé, je vous ai retrouvés. Qui vous 
a amenés? 

Fabia. — Lui. 

Le Consul. — C'est bien. Tu as résisté en armes à l'ennemi? 

Icilius. — Oui, quand je lui ai vu brandir la lance et le coutelas. 

Le Consul. — Dis au consul ce que tu as observé. 

Icilius. — J'étais au lever du soleil sur la hauteur qui sépare nos 
marches du pays des Véiens. Occupé à guetter le gibier, je vis, au 
nord, du côté des monts boisés de Gremera, une troupe armée descen- 
dre vers nos frontières. Semblable à la loutre qui se replie sous l'eau, 
l'ennemi, fort de trois bandes, se glissait à travers le brouillard et le 
clair : obscur; les chefs étaient à cheval. Parvenues à la lisière du bois, 
les bandes se subdivisèrent et se jetèrent simultanément sur les enclos 
les plus proches. Je bondis en arrière , j'appelle les pâtres du pré con- 
tigu qui étaient assis autour du feu, gardant leurs chevaux; nous nous* 
élançons à cheval dans la contrée, et j'envoie le signal d'alarme à 
l'enclos de mon père et à ceux de ;nos voisins. Puis je cours à ton 
champ , j'appelle ton métayer, et nous organisons notre retraite vers 
la forteresse du district, cette enceinte sacrée que tes ancêtres ont 
taillée dans la hauteur escarpée du roc pour la défense du pays. Alors 
se rassemblent autour des murs et de l'autel, avec leurs biens et leurs 
enfants, tous les habitants de la contrée, tes chevaux s'y précipitent 
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aussi, les bœufs les suivent d'un pas pesant; les chariots, attelés en 
toute hâte, sont chargés d'un tas de vaisselles, d'objets précieux et 
d'armes; elle, ton fils et moi, nous fûmes les derniers, car j'avais lon- 
guement parcouru le jardin, la maison et l'enclos, en criant les noms 
de ces deux êtres inconscients du péril, lorsque enfin j'entendis leur 
rire enjoué retentir auprès de la source; ils tressaient des couronnes 
pour la fête de la moisson. Le danger était imminent, les cavaliers 
véiens bondissaient à travers les champs comme des brebis sauvages; 
cependant nous échappâmes. 

Le Consul. — Comment vous a-t-il garantis? 

Fabia. — Il nous jeta sur son cheval, mon frère et moi, et nous dit 
de fuir à toute bride vers la muraille d'enceinte; lui-même, la lance 
en main, la tête découverte, il se précipita au-devant de l'ennemi. 

Marcus. — Fidèle et vaillant homme! 

Les Fabiens. — Honneur à toi, Icilius! 

Le Consul. — A cheval vous êtes-vous soustraits à l'ennemi ? 

Quintus. — Elle ne l'a pas voulu. 

Le Consul. — Comment, ma fille? 

Fabia. — Seigneur, je n'ai pas la force de laisser les autres périr 
pour moi. 

Quintus. — Elle se tordait en gémissant et voulait se jeter à terre, 
mais je la tins ferme; cependant nous fûmes rattrapés par l'ennemi; 
c'était un grand guerrier sur un cheval noir comme le charbon; le cou 
du cavalier était chargé d'anneaux et de chaînes; il poussa en nous 
voyant un cri insultant, mais au même moment la lourde lance de 
Gaius l'atteignit, et il tomba en rugissant sur le champ de blé. Gaius, 
plus prompt qu'un chamois, s'élança sur le dos du cheval étranger, 
frappa notre monture, et en avant; nous .fendîmes le vent, si bien que 
nos vêtements et nos cheveux en voltigeaient dans l'air. 

Le Consul à Icilius. — Poursuis. 

Icilius. — Nous fûmes les derniers à nous abriter derrière la 
muraille. J'en fermai l'entrée; le long du mur les paysans étaient 
rangés, défiant l'ennemi de la lance et du bouclier, nous attendions le 
combat. (Quintus le tire par la manche.) Quintus Fabius était à mes 
côtés; une troupe ennemie s'avança la pique en avant, mais nos 
hommes tinrent bon, et plus d'un ennemi tomba sous nos coups. 

Le Consul. — Cet enfant a-t-il fait son devoir? 

Icilius. — A deux reprises, son arme a frappé; l'acier a rasé son 
oreille, sa joue s'est empourprée, mais il n'a pas bronché. 

Le Consul. — C'est bien. 
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Les Fabiens. — Quintus Fabius, nous te saluons! 

Icilius. — Après un combat de courte durée, l'ennemi se retira, et 
attaqua les fermes désertées par les hommes, d'où nous entendîmes le 
bêlement des troupeaux que le Véien avide de butin enleva; nous 
vîmes les gerbes et la nouvelle récolte disparaître dans les flammes' et 
la fumée, et nous nous indignions stérilement. Cependant, fait étrange, 
les barbares ne pillèrent pas tous les champs ; la maison de mon père et 
celles des autres campagnards furent cernées, mais ni homme ni bôte 
ne fut touché. L'ennemi ne s'attaqua qu'aux propriétés des nobles; la 
tienne, entre autres, consul, celle des Pinariens et celle du vieux 
Carbon furent pillées, et de nombreuses proies emportées à cheval ou 
chassées devant eux. (Mouvement parmi les Fabiens.) Vers midi, la 
bande des larrons disparut; je tenais toujours les hommes rassemblés 
sur le roc, j'en envoyai épier les traces de l'ennemi, un autre te porta 
mon message, et puis nous nous mimes en route. 

Le Consul. — Tu es blessé? 

Icilius. — Mon bras droit est un peu écorché. 

Le Consul, — Le consul te remercie, mon brave camarade. Comme 
la maison de ton père est éloignée et isolée , nous t'offrons avec grati- 
tude notre toit hospitalier, afin que tu soignes ta blessure. J'ai encore 
besoin de toi, j'ai beaucoup à te demander, reste avec nous, et sois 
de nous et de notre maison le très-bienvenu. 0 Véies! ville impie! 
la main du Romain t'a déjà porté des blessures innombrables, et tou- 
jours tu lç provoques et jettes sur ses pieds les,cailloux de ton rocher! 

Marcus. — Infâme Véies! vile traîtrise, lâche rupture de la paix! 

Numerius. — Plus infâme encore le dessein de cet acte ! 

Sextus. — Ils ne font la guerre qu'aux nobles. 

Numerius. — Diviser les nobles et les citoyens, semer la discorde 
entre les districts, révolter le peuple contre le sénat, tel est, consul, le 
plan rusé de Véies. 

Les Fabiens. — Il a été conçu à Rome... oui , à Rome. 

Le Consul. — Jamais le Véien n'a demandé à Rome le plan de ses 
actes perfides. 

Marcus. — Cependant il a de perfides appuis résidant ici. 
Sextus. — Et la trahison entoure la ville. 

Le Consul. — Prouve avec calme ce que tu affirmes dans la colère. 

Marcus désignant Icilius. — Permets-lui de te mander ce qu'il a vu. 

Icilius. — Rentrant dans la ville que nous saluions avec transport', 
non loin de la porte où un chêne étend au-dessus d'un épais taillis ses 
bras vigoureux, un cavalier véien passa devant nous plus prompt 



TOME XVIII. 



13 




m 



REVUE GERMANIQUE. 



que l'éclair. Le capuchon de sa tête battait son cou bruni , il brandissait 
son long bâton, et nous lui entendions pousser d'une voix stridente le 
cri de guerre de sa ville. Outré, je lançai mon trait sur l'espion, mais 
son fougueux coursier l'emportait au loin. 

Numerius. — Ce récit s'adapte au mien comme l'écorce au fruit; il y 
a peu d'heures, un guerrier véien errait en secret dans notre ville; par 
des chemins détournés, se masquant la face, il s'enfuit vers la porte. 
Sicanius, l'homme inviolable, l'escorta et le guida. 

Le Consul. — Sicanius en personne? 

Numerius. — Le tribun du peuple. 

Le Consul. — Il nous est hostile, que celui qui l'incrimine prenne 
donc bien garde de précipiter son jugement. Qui te dit que ce ne fut 
# pas un hasard qui mena au moment fatal l'étranger en qualité d'hôte 
chez le tribun ? 

Marcus. — Oh! pourquoi ton œil refuse-t-il de voir les cercles qu'un 
serpent trace dans nos rues? Songe donc, père : d'une part, l'attaque 
d'aujourd'hui ne porte que sur la noblesse, la bande des brigands n'a 
pillé qu'elle, de l'autre le tribun répète à satiété que la guerre qui 
ronge les citoyens jusqu'à la moelle des os, la noblesse seule la 
fomente. Il nous isole du peuple, l'ennemi fait de même. Dieux de la 
vengeance! tandis que Sicanius immole ici un agneau en l'honneur 
de son hôle barbare, nos troupeaux trouvent à Véies un asile hospi- 
talier, et le cri de guerre de Véies retentit avec fracas aux portes de 
Rome. Il y a là plan, mensonge, trahison. Un vaurien gonflé de fiel 
déchire en lambeaux le vêtement sacré de la reine des collines; quoi 
qu'il fasse, le peuple applaudit, et impuni et inviolable le mauvais 
génie se meut dans Rome. 

Le Consul. — Cet homme est fatal, sa haine sans trêve allume l'in- 
cendie dans les âmes. Même l'équité des miens, je la vois ravagée sous 
l'embrasement des passions sauvages; ce zèle turbulent n'est pas sem- 
blable à celui de nos aïeux. Si l'homme de la plèbe querelle et vocifère, 
en revanche le noble se tait; en silence il élève son regard méditatif, 
et se demande comment il pourra arrêter l'incendie qu'il voit se 
répandre à ses pieds, tout en gardant fidèlement en ses mains le dépôt 
qui finit toujours par tout réparer, la loi et les traditions. 

Numerius. — La loi, c'est à présent une épée de bois, et quant aux 
traditions, aux prérogatives des castes, elles sont moins qu'un jonc; 
nous sommes trahis, et avant tout notre race est outragée, ô consul! 

Les Fadiens. — Le tribun trahit la noblesse, il outrage les Fabiens. 

Le Consul. — Si cet homme a trahi Rome, alors, quelque hautes que 
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soient ses paroles, la sentence et la hache du juge seront phis hantes 
encore. Cependant je vous désapprouve; comment! une fraude puérile 
détourne quelques brebis de nos pâturages , et mes fils prennent 
l'alarme! Eh quoi! la race des Fabiens est-elle si peu ancrée dans le 
sol, est-elle semblable à de faibles gerbes, serait-elle haie des dieux, 
honnie du peuple? Voyez, la faveur des dieux et le dévouement du 
citoyen renflent en ce moment la fille à son père, et en ce jour de joie, 
vous éclatez en malédictions et vos faces sé rembrunissent ! 

Nomerius. — Pense, seigneur, à la dernière perfidie de l'ennemi. 

Le Consul. — Et vous, pensez à l'antique force de vos aïeux. Il n'est 
point de guerre étrangère, il n'est point de tribun qui puisse 
atteindre si haut qu'il découvre ce trésor des Fabiens, et qui, à l'aide 
d'évocations malignes, puisse détourner frauduleusement à son profit 
le secret de notre puissance; car, ce qui nous fait puissants et grands, 
ce ne sont pas les nombreux sillons de nos charrues, ni les gerbes d'or, 
ni la toison blanche de nos troupeaux, ni nos vignes fertiles; ce n'est 
pas non plus la quantité des vaisseaux qui fendent les ondes téné- 
breuses pour rapporter à nos greniers de riches cargaisons : ces biens 
peuvent disparaître sous la terre et la mer. Ce n'est môme pas que le 
Fabien compte à chaque combat ses parents par centaines ; cette richesse 
n'est pas la plus grande, car le sang des hommes disparaît aussi sous 
la terre et la mer. Il n'est qu'une propriété que l'ennemi ne puisse alié- 
ner, et la voici : en tout temps nous ïious sommes prisés plus haut que 
les autres; mais au-dessus de nous nous avons mis notre sainte patrie. 
Nous avons honoré notre vie et nos intérêts, mais toujours nous les 
avons offerts pour Rome; nous, les grands, nous avons toujours, au 
moment de la lutte, revendiqué l'action la plus haute, comme au jour 
de la rémunération le prix le plus modeste. Tel fut, race des Fabiens, 
le trésor de nos pères; c'est lui qui nous fait grands. 

Lucius. — 0 toi, notre héros de la grande race, ne crois pas tes fils 
indignes des hauts ancêtres. 

Numerils à Marcus, à Sextus et à ceux qui sont près de lui. — C'est en 
vain que vous chercheriez à exaspérer son courageux sang-froid. 
Honorez-le, gardez le silence, et méditez en secret la perte du tribun. 

Le Consul. — Et j'invoque les dieux propices! Toi, Hercule, le dieu 
tutélaire de ma race, lu as enseigné à l'ignorant peuple des pâtres à 
ranger en murailles la pierre des rochers, et à faire d'un terrain 
stérile un pays cultivé! Tu as mis entre nos aïeux turbulents le puis- 
sant lien de la parenté et des saintes coutumes, et tu leur as appris 
à abdiquer devant leur chef leur humeur inquiète et batailleuse. Grand 
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dieu, bénis ta lignée! inspire au puissant la crainte de Rome, la 
patience au fort, à l'outragé la mesure, et à celui qui réclame la ven- 
geance n'accorde que la justice! (// remonte les degrés jusqu'à l'autel.) 

Les Fabiens, à voix basse, tournés du côté de l'autel. — La race des 
loups vous implore, ô dieux gardiens du serment; protégez notre 
droit! Dispensateurs de la victoire, qui entourez les lances dans le 
tumulte des combats, protégez notre droit! 

Icilius. — Ils s'adressent au patron de leur race, moi je me sens 
loin d'eux et isolé; car le désir que je recèle en gémissant, au plus 
profond de mon cœur, leur paraîtrait un vœu impie. Mais patience, 
mon vaillant cœur, car ta prière, elle aussi, est entendue d'un dieu 
tutélaire. 



FIN DU PREMIER ACTE. 
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(La scène représente le Forum devant la curie Hostilie; marches, avec une colonnade 
en haut; à droite, l'entrée de la curie, devait laquelle est un groupe de licteurs, 
entre autres, Sisenna. — En bas, sur le devant de la scène, à gauche, la maison de 
Sicanius, dont on ne voit que la porte. Sur les marches, des groupes populaires très- 
agités, parmi eux Annius; puis des groupes de patriciens, et parmi eux des sénateurs 
se rendant à la curie et en sortant avec précipitation. — Sur le premier plan : ) 



Lucius. — Tranquille et froid, le sénat discute là-haut si nous aurons 
la guerre avec Véies, ou non; quant à nous, ces querelles de mots 
nous exaspèrent, et nous piaffons d'impatience, 

Gaius. — Qu'espères-tu, Lucius? Moi, je parie pour la guerre. 

Lucius, — Guerre et hymen, le sage ne parie jamais pour ces deux 
choses, car leurs préparatifs s'étendent toujours à l'infini. Le conseil 
des Pères délibère aujourd'hui; demain le peuple rugira ce que lui 
aura soufflé Sicanius, l'ignoble monstre; et si tout se passe bien, l'en- 
nemi, à la fin, nous offrira réparation, nous y accéderons, et, au lieu 
d'une fillette véienne, tu embrasseras les vieux moutons qu'on nous 
a enlevés. 

(Sextus sortant de la curie; de côté, Marcus suivi de sénateurs, 
plus tard Numerius.) 

Gaius. — Hé! Sextus, dis un peu; qu'a conclu le conseil? 

Sextus. — On a mandé Icilius le fils, et les sénateurs l'ont félicité 
et remercié. Marcus, on te cherche au sénat. 

Marcus. — J'arrive de l'arsenal ; dites vite qui a parlé au conseil. 

Sextus. — En dernier lieu, le chef des Juniens; il est pour nous. 

Marcus. — Fourbissez vos armes, nous triomphons. Allons! (Les 
sénateurs sortent. — A Numerius, qui arrive Iialetant.) Pourquoi cette 
agitation? pourquoi ce regard sombre comme la nuit? 

Numerius. — Savez-vous quel était l'hôte de Sicanius, ce guerrier 
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véien qui cachait son visage? C'était Tarchna le noir, l'épée de 
l'ennemi. 

Les Pabiens, les uns aux autres impétueusement. — Le chef des Véiens, 
notre ennemi ! 

Marcus. — La bète fauve de Véies! Quoi! il était dans Rome, et il 
respire ! et il se peut vanter de nous avoir abusés ! 

Numerius. — Guidé par Sicanius, il s'est glissé auprès de notre 
maison, et il en a franchi le seuil, et sa main a profané notre autel 
de son attouchement sacrilège. 

Marcus. — Ha! tribun. La cohorte des brigands met le feu à nos 
maisons, tandis que tu énumères à son chef nos rues et leurs habi- 
tants? C'est ainsi, misérable impudent, que tu vends tes concitoyens? 

Les Fabiens. — Maudit soit le tribun! maudit soit Sicanius! 

Lucius. — Montons au sénat, dénonçons hautement le misérable. 

Numerius. — Qui veux-tu dénoncer? Lui? lui, qu'aucun châtiment 
ne frappe, qu'aucune loi n'atteint; lui, l'inaccessible qui nous attaque 
impunément, le héros du peuple que la plèbe adule? Es-tu fou? Tu 
veux que le conseil nous venge, tandis que, vacillant et indécis, il 
s'accommode lui-même de ce perturbateur! Ces tètes grises, ces vieux 
os desséchés, ressentent à peine les plaies que leur fait ce misérable, 
et le grand consul lui-même nous refuse son secours, et pense à tons 
plutôt qu'à nous. Fermez les poings, frappez, secourez -vous vous- 
mêmes. 

Gaius. — Il demeure là; attendez un peu, et il sortira. 
Les Fabiens. — Jetons-nous sur lui ; châtions le traître! • 
Lucius. — Arrêtez; nous sommes sur le Forum, en paix et sans 
armes! 

Numerius. — Chaque pierre est une arme à la colère; prenez les 
pavés , prenez tout ce qui se trouve sur le Forum , prenez les sièges et 
les barres de fer. 

Marcus. — Oh! n'attise pas le feu de cette humeur sauvage; ce ne 
sont pas des paroles farouches qui nous vaudront une réparation équi- 
table. Ce que le tribun a commis mérite la mort, et je suffoque quand 
je songe à son forfait; cependant il ne le faut pas condamner sur sa 
perversité, mais sur ses actes.... Épiez ses pas; s'il nous trahit, s'il 
nous refuse la guerre avec Véies, alors, vous en êtes témoins, ô dieux! 
ni dignité, ni interdiction, ne sauront protéger sa détestable existence. 

Sextcs d'en haut. — Au conseil, le consul parle et appelle aux voix. 
(Marcus, Numerius, Sextus et plusieurs Fabiens se rendent a la curie.) 

Gaius. — L'air est lourd , le ciel prédit l'orage. 
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Lucius. — Interroge les nuages, tribun du peuple, et puis couvre ta 
face en priant, car je pressens que la foudre va éclater sur ta tête. 

Quintus venant de côté. — Je ne vois ni mon frère ni Numerius; je 
n'y tiens plus chez nous, car je sais que mes frères se concertent en 
secret et qu'ils me le cachent. ( Touchant Lucius.) Tu as toujours été 
boa pour moi, permets-moi de rester parmi vous, je veux en être 
contre le tribun. 

Lucius, — Eh! petit Quintus, ta vertu est inestimable, mais ton 
poids n'est pas suffisant; rentre à la maison, cher petit, et fais-toi 
gros et grand. 

Quintus. — Je t'en conjure, souffre que je reste ici. 

Lucius. — Bien; mais alors mets~tot là-bas près des balances; si 
nous en venons aux prises et que les plateaux branlent indécis, jette- 
toi sur le nOtre et fais-la pencher pour nous. (Quintus remonte.) 

Sextus d'en haut. — Triomphe! l'unanimité des Pères déclare la 
guerre à Véies. 

Les Fabiens tumultueusement. — Vengeance! guerre! victoire! 

Gaius. — Regardez-les donc, ces citoyens pressés les uns sur les 
autres; ils ragent en silence. 

Lucius. — C'est de la petite race mercantile; sans songer à mal, elle 
rumine ce que vaut sur le port le nouveau grain. Triomphe! la victoire 
est 4 nous ! 

Numerius. — Pourquoi ces transports? Silence, cris joyeux! Rejetez 
vos armes dans leurs gaines, enveloppez humblement vos membres 
dans la robe des accusés, le juge approche. 

Lucius. — À peine l'alouette chante que le coucou l'interrompt. 

Numerius. — Afin d'obtenir les voix de la foule par ees temps gros 
de dangers, le sénat, anxieux, appelle à son aide les puissants tribuns, 
afin qu'ils influencent doucement le peuple. 

Gaius. — Mais c'est inouï! Associer le peuple au grand conseil! 

Numerius. — Et maintenant on marchande l'honneur de notre mai- 
son; j'ai renversé mon siège et franchi la porte, ne voulant pas assister 
à cette humiliation. ' 

{Entrent deux Serviteurs, baguettes en main; Sicanius et l'autre tribun 
se rendent au sénat par la colonnade.) 

Sextus. — Voyez, comme l'honorable couple se dirige solennelle- 
ment vers la salle! 
Akxius et les Citoyens. — Vive les tribuns! vive Sicanius! 
Gaius. — Purifions-en la lumière du jour. 
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Annius. — Il insulte aux tribuns; chassons-le. 
Sextus. — Vils rustres ! 

Les Citoyens avec menace. — Tuez-le! il insulte au peuple! 
Spurius arrivant de côté. — Silence, voisins! Paix! Respectez l'en- 
ceinte sacrée! 

Lucius. — Pouah! Voilà Spurius, l'éternel pacificateur, qui tranche 
toutes les querelles. 

Numerhjs. — Contenez votre impatience! attendez en paix le retour 
du tribun. 

Lucius à Spurius. — Écoute, vieux finaud; j'ai bu chez toi mainte 
cruche de bon vin albanais, et je t'en rends grâces; en revanche, 
prends à cœur ce conseil : retire-toi au plus vite, sépare-toi de ceux- 
là; il est insensé, celui qui mêle son bon vin à de l'eau fétide. 

Spurius. — Prends garde aussi, joyeux étourdi, la pire ivresse vient 
de la rage. 

Lucius. — Tu parles d'or, honnête vieillard! Aussi sommes-nous 
dociles comme des enfants à la volonté du tribun; il fait un geste, et 
nos pensées belliqueuses s'abattent et se dispersent comme un essaim 
de mouches ; seulement il nous est douloureux que les queues de nos 
bœufs lui servent de chasse-inouches. 

Spurius. — Celui qui maîtrise prudemment son cœur froissé, celui-là 
gagne promptement des auxiliaires équitables. (// écarte les Citoyens.) 

Marcus sortant du sénat. — 0 honte ! 0 audace de l'homme pervers ! 
Nous ne sommes plus des Romains; non, nous sommes des esclaves 
qui endurent en gémissant le coup qui frappe leurs faces , et qui se 
courbent piteusement.... Ah! honte indicible! 

Lucius. — Qu'y a-t-il, Marcus? Réponds! 

Marcus. — A quoi bon la demande? Tâtez vos joues, que la honte 
empourpre ; Sicanius vous refuse la guerre. 
Gaius. — Il l'ose, au sénat! 

Marcus. — Et comment la refuse-t-il? Froidement sarcastique, il 
porte plainte contre notre famille, et l'accuse d'être rapace de pouvoir 
et de biens ! Il a blâmé les Pères et nous a menacés des gens que son 
geste contient; tous les yeux étincelaient de colère et de honte; indi- 
gné, Virginius s'élança de son siège, mon père éleva la main et désigna 
l'image du dieu; d'un air hautain et satisfait, le misérable se tenait 
debout. Les limites sont franchies, il a mis le comble à l'outrage. 

Numerius. — Le comble, il le mettra demain, en annonçant à la 
face du peuple que notre district est un paisible village véien, que 
nous sommes sans armes et sans honneur, prêts à être la proie du pre- 
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mîer brigand venu. Aujourd'hui il a formé son plan, demain le bruit 
s'en répandra par tous pays. 
Les Fabiens. — Mort au tribun ! , 

Numerius. — La langue n'immole pas! Les dieux de la mort n'as- 
sistent que le bras. 

Marcus. — Par plus de mille plaies le sang de nos pères a coulé 
pour toi, Rome malheureuse et égarée! Ils ont dominé sur les bords 
du Tibre; temple, terre et rues étaient leur bien; maintenant nous 
sommes des mendiants dans la ville que nous avons construite; pillés 
honteusement par des étrangers, nous réclamons avec instance notre 
droit de vengeance; mais la poptilace accourt, et son héros nous 
chasse de nos sièges comme d'importuns mendiants. Oh! honte, honte 
amère ! 

Lucius. — Cousin ! 

Numerius. — Silence! Tu sais comme il est. 

Quintus. — Mon bien-aimé Marcus! 

Marcus. — Oui m'approche? Arrière, enfant indiscret! 

Ouintus. — Ne me repousse pas, je te vénère plus que je ne sais te 
le dire. Laisse-moi près de toi; ce que tu entreprendras, je l'oserai 
aussi. 

Marcus. — Oh! silence, enfant abusé; ne blasphème pas par des 
désirs téméraires! Retourne à la maison, mon frère, et je te donnerai 
tout ce que tu voudras, un cheval et des rênes éclatantes, mais rentre, 
je t'en prie. 

Quintus. — Je ne veux ni cheval ni rênes; je veux être là où il y a 
une rencontre. Aie confiance en moi, je sais garder un secret; je ne 
suis pas indigne de toi. 

Marcus. — Sous peu, dès que je m'élancerai sur le champ de 
bataille; mais aujourd'hui, non. Ce qui se murmure à peine, ce qui 
gît inexprimé au profond de l'âme, ne doit pas troubler ton sommeil 
innocent. Pour aujourd'hui rentre chez nous, cher enfant! (Quintus 
s'éloigne.) 

Numerius. — Veux-tu voir demain Sicanius briser nos armes et en 
faire des ustensiles de cuisine pour les femmes véiennes? 
Marcus. — Je songe à prévenir cela aujourd'hui. 
Numerius par un geste du bras. — Ainsi?... 
Sextus. — Masquez vos pensées, le sénat se sépare. 



[Sénateurs, Sicanius, précédé de deux serviteurs.) 
Numerius. — Détournez la face, l'impie approche. • 
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Annius et le Peuple. — Honneur au tribun! 
Les Fabiens. — Honte au traître! tuons-le! 
Le Peuple. — Au secours ! 



[Mêlée. Spurius et Annius couvrent le tribun.) 



Licteurs. SISENNA f élance sur les mordus et sépare la mêlée; 
derrière lui LE CONSUL. 

Sisenna, d'en haut. — Place au consul de Rome. (Silence.) . 

Le Consul sur les mordus. — Paix sur le Forum 1 respect au tribun! 
[Au tribun en passant devant lui.) Gnaeus Sîcanius!... 

Sicanius. — Le tribun entend; que demande le consul?... Faites 
place, mes amis! 

Le Consul. — Ce que ta langue a proféré devant le conseil meurt 
dans ces murs discrets; demain, songe que tu es flomain. (// veut 
s'éloigner.) 

Sicanius. — Aujourd'hui comme demain, je songe à la liberté de 
Rome, et parce que je la veux , je vous résiste* 

Marcus. — Tu veux la domination, et non la liberté! Abusant de 
ton pouvoir, et satisfait dans ta rancune , tu dénies les droits de ton 
adversaire. 

Sicanius mec ironie. — J'use du pouvoir que m'a conféré le peuple, 
et vous de celui que vous ont adjugé les loups. 

Le Consul interrompant. — Que le pouvoir vienne du ciel ou des 
enfers, il n'appartient qu'à celui qui sait se contenir. 

Sicanius. — Tu me demandes d'être contenu et mesuré, à moi dont 
vous avez violemment brisé l'existence i Tu cherches l'équité chez 
moi, abaissé par un jugement inique ! Jla race a égalé les plus hautes; 
mon père comme vous porta la pourpre, et moi, l'homme libre et 
noble, vous m'avez, par une sentence odieuse, scindé de ma souche, 
banni et expulsé des autels, exclu du sénat, et cela parce que mon père 
avait pris une compagne selon son cœur et non selon votre choix. Celle 
qui m'a conçu était fille d'un paysan; vous n'avez pas reconnu le lit 
nuptial qui m'a vu naître, je vis et respire dans la haine de vos droits. 

Le Consul. — Une condamnation sévère a frappé ta jeune vie; 
cependant, en cherchant la vengeance et en visant sur les nobles, c'est 
la cité que tu atteins. 

Sicanius. — Ce ne sont pas tes ancêtres seuls qui ont jeté les bases 
des murs de Rome ; les miens aussi y ont posé des pierres. 
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Le Consul. — Nos pères, dont tu vantes la puissance avec orgueil , 
ont jadis fondé cette ville sur la continence des homme? et leur bra- 
voure modeste; ils détestaient l'arbitraire, qui élève le penchant de 
l'âme au-dessus des traditions et des mœurs. Un lien de fer nous relie 
tous, le fils *au père, et l'homme à la cité; celui qui veut se défaire 
de ce lien succombe. Le frère du premier de nos rois franchit la limite 
que le peuple avait déclarée sainte, et le premier il tomba sous* la 
hache du juge. L'individu et son boa plaisir ne doivent compter pour 
rien; un seul penchant a droit d'être reconnu, c'est l'amour de la 
patrie; et nous, que tu dénonces avec tant de véhémence, nous les 
nobles, nous sommes les gardiens de ce penchant. 

SicANibs. — Pasteurs des peuples, vous enfermez sagement, et à 
votre profit, les troupeaux dans une enceinte. 

Marcus au plus fort de l'indignation. — L'insolent! Voyez comme il 
outrage le consul! 

Le Consul. — Ta mesure est trop petite pour les vertus viriles; elle 
n'atteint pas à la tête des Fabiens. 

Sicanius. — C'est en vain que tu cherches par d'altières paroles à 
arrêter la pensée sur mes lèvres; j'ai appris à vivre loin de vous, et, 
semblable à moi, Rome pourra se passer de seigneurs. 

Marcus. — Ah! Vraiment, nous sommes superflus? 

Le Consul. — Tes paroles sont impies, et ta pensée Test plus encore! 
Cependant ta personne m'est sacrée; mais songe qu'elle ne l'est point 
pour les dieux! [Le consul sort avec les licteurs; tumulte*) 

SiCAJtius criant après lui avec véhémence. — Je vous connais tous, et je 
vous hais à mort, tyrans de Rome ! Maudite soit toute la race ! 

Marcus. — Le misérable ! 

Sénateurs. — Vengeance! vengeance! frappons l'infâme! 

Spurius, Annius, le Peuple. — Protégeons le tribun. 

Sicanius avec passion. — Arrière! que m'embarrassez- vous? J'ai con- 
tenu bien d'autres choses encore, et je veux vous les lancer toutes à la 
face! Je me moque de votre haine! Ce n'est pas le Véien qui est le plus 
grand ennemi de Rome, ce sont les hautes familles qui accaparent nos 
fruits et nos troupeaux! Vous voulez la guerre, eh bien! vous l'aurez; 
vous aurez la guerre avec les Romains. Je vous dépouillerai de vos 
dignités, et vous deviendrez ce que vous fûtes jadis, des brigands, de 
misérables vagabonds, qui se nourrissaient de glands et de mauvaises 
herbes. Ha! et vous, les Fabiens, qu'êtes-vous? des chiens affamés qui 
rongent les os de la ville. Arrière cette meute ! chassez-la hors des 
portes. Oui, je brandis la verge du peuple, et vous la sentirez! 
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Marccs criant. — Assez! [D'une voix sourde.) H mourra. (Tumulte.) 

Sextus. — Renversons-le et jetons-le à l'eau. 

Les Fabiens. — Assommons le misérable. 

Spurius. — Respectez les fonctions de cet homme. 

Annius et le Peuple le défendant. — Sauvons le tribun. 

JiUCius et Numerius retenant les Fabiens. — Contenez- vous ! En arrière! 

Spurius entraînant Sicanius. — Rentre. 

Sisenna se précipitant à travers la foule et d'un ton de commandement. 
— Paix sur le Forum ! (Sisenna est au milieu de la scène; le bruit s'apaise. 
Sicanius est entraîné chez lui par Spurius. Le peuple et les sénateurs 
s'éloignent.) 

Numerius vivement à Marcus. — Je vais rassembler les nôtres. 
Marcus, qui s'est jusque-là tenu immobile sur le devant. — Attendez-moi. 



Spurius revenant. — Je n'ai jamais vu d'homme aussi impatient de se 
nuire que Sicanius! Il répand impétueusement sur ses semences les 
flots salés de la colère. (Icilius paraît sur la hauteur.) C'est toi, mon 
gars? Je te cherche. 

Icilius. — Et moi aussi je te cherche, mon père; prête-moi ton 
attention. 

Spurius. — J'écoute. 

Icilius. — Le sang de mes veines reflue impétueusement vers mon 
cœur, au moment où je confie à ta tranquille sagesse la chose inouïe 
qui me poursuit comme un rêve funeste. 

Spurius. — Qui donc a ainsi détruit la paix de mon fils? Est-ce un 
dieu, est-ce un homme? 

Icilius. — Cest une femme. 

Spurius. — Une femme! rien de plus? Est-ce la fille d'un citoyen? 

Icilius. — C'est la vierge que j'ai ramenée ce matin. 

Spurius. — Fabia, l'enfant du consul? A la bonne heure! et me voilà 
prêt à te suivre ; car, par le Styx ! il était impossible de gravir plus 
haut, et tu es passablemeut près du faîte, mon vaillant fils. - 

Icilius. — Je désire que tu partages ma peine, mais fais-le sans plai- 
santer, car elle suspend un sombre destin au-dessus de ta tête et de la 
mienne. Consens à m'écouter patiemment, et les dieux béniront ton 
heure suprême. 

Spurius. — A quoi bon parler? Vous avez été enfants ensemble, 



(Marcus, les Fabiens et Sisenna sortent; courte pause.) 
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ensemble vous avez joué aux soldats et à la balle , et vous aurez 
échangé tendrement les plumes rouges de quelque pic; rien de plus 
ordinaire. 

Icilius. — C'est en vain que tu railles l'ardeur qui me torture et 
m'exalte; un haut destin a rasé ma tête, et je le suis sur la pente où il 
m'entraîne. 

Spurius. — Je connais tout cela. Moi aussi j'ai eu jadis la tête trou- 
blée; j'étais un guerrier élancé comme toi et je faisais flotter à tous 
vents les plis de mon vêtement; comme toi j'errais en proie aux tour- 
ments de l'amour. Ma belle n'était pas Fabia, mais elle était gracieuse 
et rondelette. Alors il m'advint, mon garçon, que mon père, à l'aide 
d'un noueux cep de vigne (c'était le temps des coutumes rigides), 
m'appliqua sur les épaules l'ordre de prendre la femme qu'il lui con- 
venait, ta mère, mon fils. C'était une brave petite femme et une fîleuse 
adroite; elle n'a eu qu'un tort, celui de mourir en ne me laissant 
qu'un seul héritier. 

Icilius. — Oh! songe à celle que tous deux nous avons perdue; elle 
aussi, la morte, te conjure par mes lèvres. Souviens-toi que tu as lutté 
contre le désespoir* De jour, ton visage était d'airain , mais dans la nuit, 
silencieux, tu gémissais accroupi sur ta couche, et personne, hormis 
ton fils, ne t'a entendu pleurer ta compagne bien-aimée. Vois, mon 
père, comme la douleur indomptable agite mes membres de fer, et 
comme, moi aussi, je pousse mes sanglots dans la nuit, et comme 
j'élève la main vers le firmament étoilé, et comme je la pleure, elle, 
la vivante, qui pour moi meurt chaque jour, elle que je ne sais pas 
obtenir et que je ne sais pas perdre. 

Spurius. — Comment! en vérité? Tu oses y songer sérieusement? 
Silenoe, Gaius! en parler seulement est dangereux. 

Icilius. — De toutes les puissances de ma vie je me suis attaché à 
cette vierge, et j'en veux faire ma compagne. 

Spurius. — Fils insensé! la fille du consul, que le puissant roi de 
Tusculum n'a pu obtenir! 

Icilius. — Je suis citoyen, et l'homme libre romain se peut mesurer 
avec le plus haut seigneur étranger. 

Spurius. — Mais non avec le patriciat. La coutume des familles 
s'oppose à une semblable alliance. 

Icilius. — Les nobles ont eux-mêmes établi cette coutume inique. 

Spurius. — Elle représente leur foi en la parité de rang; elle est leur 
règle immémoriale et inébranlable de leur maison. 

Icilius. — L'opiniâtre volonté peut réduire le fer. 
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Spurius. — Que celui-là le tente qui consent à ensanglanter sa main; 
pour nous, n'y touchons pas. 

Iciuus. — Puisque même en toi je ne trouve point d'appuï, que la 
nécessité me mène en pays lointains! Je porterai sur un navire aven- 
tureux mon casque et mes armes , je gagnerai des auxiliaires à ma 
téméraire entreprise et je chercherai loin de Rome combats et bulin. 
Ten sais plusieurs qui se sont élevés pour avoir de leur propre chef 
déclaré la guerre; le bruit de leurs victoires est parvenu jusqu'à notre 
Tille à travers les flots, et à leur retour le peuple les a reçus avec 
acclamation. 

Spurius. — Laisse le pauvre chercher fortune sur mer; cela ne con- 
vient pas au fils du riche Spurins! Cest un triste métier? 

Icilius. — Un dernier espoir me reste : le dieu de la guerre ouvre 
ses portes d'airain ; c'est de lui que j'implore à présent la fin de mes 
tourments. Celui qui se rend terrible à l'ennemi, il est admis ira con- 
seil des patriciens. 

Spurius. — Précaire tentative! Des milliers de morts contre un 
vivant! — Pauvre téte grisonnante, quelle rafale s'abat sur toi! C'en 
est fait de la paix intérieure et de la joie en la récolte assurée et en 
la prospérité des moutons campaniens ! D est fou et se perd dans 
l'impossible. 

Icilius à ses genoux. — Oh! que mes paroles incohérentes ne t'irri- 
tent pas! La douleur la plus cuisante me jette à tes pieds; depuis des 
années, je la dissimule et l'enfouis au profond de mon âme, que je 
comprime en grondant; mais à présent, 6 mon père! je crois sentir 
qu'elle m'aime, et l'inclination de mon âme se dresse devant moi 
de toute sa hauteur pour me crier : La fille du consul t'appartient, 
conquiers-la ! 

Spurius. — Mon fils! 

Icilius. — Mais, hélas! que suis-je sans toi? Seule, ta sagesse peut 
trouver une issue. Cependant, si tu persistes à refuser ta main au 
suppliant, alors, je t'en conjure par le Dieu suprême, renvoîe-moi de 
la ville et de notre demeure, affranchis-moi de ce joug, afin que je ne 
finisse pas obscurément comme un valet. Dans la mi9ère ou dans les 
hasards des faits d'armes, je veux oublier où flambe le feu du foyer 
que notre aïeul a établi , je veux vous oublier, toi et la patrie. 

Spurius. — Mon fils ! 

Icilius avec instance. — Car, père, je ne peux plus supporter la voix de 
cette vierge, cette voix que la brise nocturne porte de son habitation à 
ton champ; sa robe flottante, son doux visage, les fleurs de sa jeunesse 
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me tuent;. frissonnant, les sens révoltés, je vois sans cesse âutour de 
moi un odieux cortège de prétendants et une femme blême, sous un 
voile rouge comme le feu, traînée à la couche d'un autre. Malheur à 
moi ! malheur à toi , mon pauvre père ! 

Spurius. — Tu es mon fils et mon meilleur bien, tous tes actes doi- 
vent être guidés par ma volonté, et ce qui déflore ta jeunesse m'atteint 
aussi. Aujourd'hui je vois ton âme accablée, et c'est avec angoisse que 
je songe à ton destin. 

Icams. — Tous nos voisins réclament tes conseils , tout étranger 
vante ta sagesse et dit que ta es un habile négociateur. Oh! découvre à 
présent quelque moyen de salut pour ton fils, et fais que ce salut ne 
soit pas impossible! 

Spurius. — Il ne suffit pas d'étendre les bras pour tirer à soi les 
cornes de la lune. Je ne dis pas qu'on doive reculer devant une entre- 
prise hardie, mais dans Home et avec les Romains tels que je les 
connais, il en est peu qui me paraissent aussi impossibles. Mais là 
seulement où l'homme aux entreprises hardies peut triompher, il peut 
aussi renoncer modestement. Tu es un impie, mais tu es mon fils; tu 
es fou et tu rends ton père fou. Je ne te promets pas qu'un jour tu la 
conduiras dans ta demeure en qualité de compagne, car il serait 
funeste de s'y fier, mais je te promets de faire ce qui sera en mon 
pouvoir. 

Icilius. — 0 cœur paternel! je te rends grâces et m'humilie devant 
toi, et désormais ton esclave, j'entreprendrai patiemment tout ce que 
tes lèvres m'enjoindront. 

Spurius. — Je te connais, mon enfant; aussi, craignant qu'une réso- 
lution désespérée ne m'enlevât mon unique héritier, j'ai écouté à 
contre cœur ta supplique insensée. Mais je sais aussi que tu n'es pas 
homme à t'acharner au gain par des voies tortueuses et détournées, et 
au prix des peines d'autrui ; c'est pourquoi j'exige qu'un jour tu te 
souviennes qu'ici tu as juré obéissance à ton père. Je sème selon ton 
désir; ce que nous récolterons, tu auras à le supporter avec force. 

Icilius. — J'y mets ma vie ! 

Spurius. — Et la mienne aussi, n'est-ce pas? Mon Gaius, tu as le 
vertige!... Chacun risque sa vie pour un gain quelconque; le marin 
l'expose sur la mer tourmentée par la tempête, et l'enfant audacieux 
l'aventure sur l'arbre pour un nid d'oiseau. Cependant le destin a sou- 
vent des maux pires que la mort, et celui qui veut démesurément doit 
se tenir prêt à agir démesurément aussi et à souffrir comme le dieu 
Texige! Mais assez de ces paroles confuses. Paix! on vient. 
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Icilius. — 0 dieux tout-puissants! elle approche. Sa suite l'accom- 
pagne; elle vient du temple de sa tante la vestale. 

[Porte-flambeaux, serviteurs et servantes, Fabia.) 

Spurius. — Reste ici, laisse-la passer, ne parle pas. 
Fabia s'arrête, sa suite aussi. — Gaius lcilius! 
Icilius. — Tu m'appelles? 

Fabia. — L'air du soir est frais, songe à la blessure que tu as reçue 
pour nous. Le spectre de la fièvre s'élève du fleuve, et sa robe bru- 
meuse enveloppe dans ses plis bleuâtres la poitrine de l'homme; j'ai 
peur qu'il ne s'approche de toi. 

Icilius. — 0 douce sollicitude! — Mon père m'a retenu jusqu'à 
présent. 

Fabia. — Ne nous en veux pas, mon père, de garder ton fils en cage 
comme un oiseau. 

Spurius. — Elle me nomme son père; pauvre enfant! 

Fabia. — Nos soins l'impatientent déjà, et il ne veut plus être malade. 
Bientôt nous te le renverrons, et il ne restera chez nous que le sou- 
venir et la silencieuse gratitude. 

Spurius. — Ce qu'il a fait pour toi , noble vierge , tout Romain 
l'accomplirait avec joie ; mais en somme c'est un brave garçon , fidèle 
et dévoué, taillé d'un bois très -passable, et auquel il y a lieu de 
se fier. 

Fabia. — Je le crois, mon père. — Au revoir, et ne nous en veux 
pas, je t'en prie. (Elle sort avec sa suite.) 

Spurius. — Au revoir! — Derechef elle m'a nommé père! — C'est 
une femme séduisante; elle est gracieuse et délicate. — Je t'aiderai 
autant que je le pourrai; mettons -nous à l'œuvre en silence. Les 
anciens de la commune se rassemblent dans la maison de Licinius ; ce 
sont gens sédentaires et réfléchis qui se réunissent pour se consulter et 
aviser. Beaucoup d'entre eux désapprouvent le tribun et taxent d'injus- 
tice sa rage fulminante contre les grandes familles. Peut-être parvien- 
drai-je à les faire résister ouvertement demain au factieux s'il refuse la 
guerre en présence du peuple; peut-être aussi ma parole et mes 
menaces le feront réfléchir lui-même et se calmer. Fais attention; 
nous voici au commencement de notre œuvre, qui est de rendre notre 
appui précieux au consul. 

Icilius. — Je te remercie, mon père. 

Spurius. — A présent, ainsi que le veut la noble fille, je te renvoie à 
ta réclusion; demain, sois dans les champs. Que le peuple et le noble 
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se chamaillent, que ton coeur s'agite comme nn oiseau sur la branche, 
. peu importe; les troupeaux de bœufs et les semences des champs 
passent avant tout. 
Icilius. — Es-tu si pressé? 

Spurius. — La nuit tombe , et j'ai encore beaucoup à faire. 
Icilius. — Je t'accompagne, car ces heures sont dangereuses pour lé 
passant solitaire. 

Spurius. — Rentre chez le consul; ce bâton sert à montrer leur che- 
min à tous ceux qui voudraient me barrer le mien. 
Icilius. — Que les dieux te protègent, mon maître ei mon père! 



MARCUS, NUMERIUS, sur le devant. — Les Fabien*, enveloppés de leurs 
manteaux, descendent les marches à petit bruit. — Quelques-uns d? entre 
eux restent en faction au haut des degrés. — Vautres vont rapidement à la 
maison du tribun, dont ils masquent l'entrée; Us sont répartis en groupes 
agités et tumultueux. 

Numerius descendant. — La bande des loups approche, tribun; tu as 
ri de ses rugissements, apprends à tes dépens qu'elle sait mordre 
sans bruit. 

Marcus descendant. — Le chemin descend en pente vers la profondeur 
sombre, comme s'il conduisait aux entrailles de la terre. 

Numerius. — L'obscurité couvre les maisons de Rome; la ville porte 
le deuil de son turbulent orateur. 

Marcus. — Les peuplades étoilées retiennent leurs lueurs sereines , 
car elles ne se complaisent pas dans cette chasse humaine. 

Numerius. — Elles sont enveloppées comme nous et nous assistent. 

Marcus. — A moi aussi un esprit inquiet m'insinue'qu'il le faut pour 
, le salut de Rome et pour le nôtre. Il a outragé le consul, insulté la 
noblesse, humilié les Fabiens aux yeux de tout le pays, livré Rome à 
son plus dangereux ennemi, et s'il voit la prochaine lumière du jour, 
sa rage allumera un feu souterrain qui fera sauter le grand édifice de 
FÉtat! — Quel bruit là-haut? 

Numerius. — Celui de l'acier contre l'acier, notre signal. Nos frères 
sont rassemblés. 

Marcus. — Et pourtant, Numerius, pourtant je donnerais tout mon 
avenir pour que le soleil luît étincelanf autour de nous, que le 
tribun fût là tout armé devant moi, qui suis sans armes, et que la der- 
nière lutte commençât. Ici tout est trop mofne. 

TOME XVIII. Vk 



(Ils sortent par deux côtés opposés. ) 




210 



REVUE GERMANIQUE. 



Numerius. — D'où te viennent ces scrupules? Prends garde qu'aucun 
des nôtres ne t'entende. Le conseil de la jeunesse l'a résolu; nous 
n'avons plus le choix. 

Marcus. — Tu dis le mot qui me coupe l'haleine. 

Numerius. — Et qui la prend à l'autre. — Hâtez-vous, cousins. Tu 
connais les chemins de la maison , Lucius? 

Lucius. — Il est écrit que la demeure du tribun doit être ouverte 
au peuple nuit et jour; ainsi nous y pénétrerons aisément. — Un vieux 
serviteur repose près de la porte; hormis cet homme et le tribun, per- 
sonne n'occupe cette maison vide : c'est ce qui lui attire l'affection de 
la plèbe. 

Numerius. — Aujourd'hui cela lui attire la mort. Lucius, bâillonne les 
lèvres du gardien et débarrasse l'entrée. (Lucius et ses compagnons pénè- 
trent dans la maison, dont la porte reste cachée jusqu'à la fin de la scène.) 
Qui d'entre nous fera le saut sur le fumier du tribun ? 

Marcus. — Il faut qu'un seul le fasse, afin que les puissances surna- 
turelles le châtient seul ou l'absolvent dans leur miséricorde. — Lequel 
d'entre nous, mes frères, aura l'audace d'affronter le dieu pacifique 
qui veille à la tranquillité et au placide sommeil de cette demeure? 
L'existence exécrable de cet homme est consacrée; qui affrontera le 
courroux des suprêmes dieux vengeurs? Qui l'ose pour la cité et notre 
race? rélève la main, je le veux faire! 

Numerius. — Et moi ! 

Sextus. — Et moi! 

Les Pabiens. — Nous tous! 

Gaius. — Pas toi, Marcus. Frère, ne tache pas tes main6; tu seras 
promu au consulat l'an prochain , et il ne fout pas que la malédiction 
des dieux poursuive le bras qui mène la destinée de tous. 

Numerius. — Il dit vrai. Marcus, tu es exclu, mais choisis. 

Marcus. — Eh bien! tirez vos coutelas; celui dont le fer rencontrera , 
d'abord le mien, celui-là.... — Ah! Sextus, toi! frappe juste. [A Lucius, 
qui revient précipitamment,) Êtes-vouâ prêts ? 

Lucius. — La porte est libre; le gardien dormait dans sa cellule, nous 
lui avons jeté sa tunique sur la tête et la poitrine, et l'avons garrotté 
et lié comme un paquet. 

Numerius. — Gomment, vous ne l'avez pas frappé? 

Marcus. — Je ne l'ai pas voulu, boucher! 

Numerius. — Songe.... 

Marcus. — Rien. (A Sextus.) Frappe vite et fort, va! (Sextus entre 
rapidement dans la maison. Y Vous, montez la garde des morts. (Courte 
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pause. Les groupes immobiles prêtent l'oreille . M or eus, (Tune voix sourde :) 
La nuit est Apre, j'ai le frisson. 

Numerius. — La journée a été chaude au sénat; maintenant il fait 
froid là comme ici. 

Marcus. — Tu le dis. — Vois, quelque chose plane au-dessus de nos 
tètes et nous environne, toi et moi. 

Numerius. — Ce n'est rien , quelque oiseau de la nuit. 

Marcus. — Possible! un rien, ou un oiseau écarté de son nid/ — 
Oh! s'il était là, nous provoquant l'épée à la main! (Sextus se précipite 
impétueusement hors de la maison.) 

Numerius. — Est-ce fait? 

Sextus. — Il vit! Sa couche est dans l'atrium près de l'autel. La lampe 
brûlait; je me suis élancé, alors j'ai vu l'œil de cet homme fixé sur 
moi ; il m'a saisi au cou, la lampe tomba à terre, l'arme m'échappa. 

Marcus l'interrompant. — Ah ! lâche abominable ! il a vu ton visage, et 
il vit ! Notre père vénéré , notre haute maison seront diffamés à la lueur 
du soleil qui va paraître! Il a vu les Fabiens meurtriers, et il vit! — 
Maintenant il mourra, quand il aurait cent vies! Faites place ! (// s'élance 
dans la demeure au même moment.) 

Spurius derrière la scène. — Qui va là? Sicanius? 

Numerius à demi-voix. — Allez-y et percez le premier qui approche. 
— Pour vous, retirez-vous. (A Marcus, qui sort de la maison.) Il est mort? 

Marcus. — Il cria mon nom et tomba ! 

Spurius derrière la scène. — Holà! qu'est-ce qui remue là-bas? 

Numérius. — Sortons. 

(// entraine Marcus. — Les Fabiens s'éloignent de divers côtés.) 

Spurius. — Le lieu est désert, mais malgré les ténèbres j'ai vu des 
ombres descendre et monter les marches; elles ont disparu quand j'ai 
crié; celui que la voix d'un passant écarte ainsi du chemin, celui-là 
craint bien les hommes! 

Le Serviteur dans la maison. — Au secours ! au secours ! 

Spurius. — Qui appelle? qui crie? Mes cheveux se dressent, on ne 
voit pas qui gémit. 

Le Serviteur. — Oh! assistez mon maître! 

Spurius. — Le cri se répète, c'était un homme; cette maison abrite 
un malheur. — Dieu , protégez-moi! 

(// entre rapidement dans la maison, puis en sort en tremblant, et entraînant 

après lui le serviteur.) 

14. 
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Le Serviteur à genoux. — Au secours! citoyens de Rome! 

Spurius. — Paix, si tu ne yeux pas finir comme lui. 0 effroi ! mal- 
heur à Rome! Silence, vieillard, il y va de ta vie.... Regarde-moi, tu 
me connais? 

Le Serviteur. — 0 Icilius ! 

Spurius. — Pas un mot ! Nous aussi la mort et la perdition nous cer- 
nent... les dépositaires des lois égorgent le citoyen dans le silence de 
la nuit.... Qui Ta fait, malheureux? parle, qu'as-tu vu? 

Le Serviteur. — J'étais assoupi (maudites soient mes paupières 
fatiguées)... je m'éveillai en sursaut en sentant ma tête enveloppée et 
mes mains garrottées par des mains de fer, je me roulai à terre et me 
tordis tant que les liens se dénouèrent; mon anxiété parcourut la de- 
meure, la trouva déserte et mon maître bien-aimé immolé! 

Spurius. — Assez. J'étais l'ami du mort, et mon témoignage peut 
sauver ta vie. 

Le Serviteur. — Oh! protége-moi. 

Spurius. — Suis mes ordres et garde le silence. Cache-toi dans ma 
demeure cette nuit; au point du jour, mes serviteurs t'escorteront 
jusqu'aux champs. Montre cet anneau au gardien.... Quant à ce qui est 
arrivé ici, comme tu ne connais pas le meurtrier, que tu n'as rien vu, 
rien entendu, que tu n'as reconnu ni la voix ni la stature, n'est-ce 
pas? tu peux être sauvé. Si tu tiens à ta vie, prends la fuite et garde 
le silence. 



Spurius seul. — Rayon vacillant de la lune, projette ta lueur blafarde 
sur ce signe que j'ai arraché des mains crispées du cadavre! Ah! je 
reconnais la meute féroce qui a traqué jusqu'ici un gibier romain! 
C'est le joyau des Fabiens, ce sont eux qui ont frappé!... Vite, que je 
le cache dans le pli le plus dérobé; il me faut songer à ma propre sû- 
reté à présent, fermer la porte de la victime et m'éloigner de ce lieu.... 
Je tiens ton sort, grand consul! prie que ma trouvaille nous sauve l'un 
et l'autre. 



[Le serviteur s'éloigne.) 



FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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The Life and Works of Gœthe, by G. H. Lewes. — Londres, 1855. 



TROISIÈME ARTICLE f . 

WEIMAR. 
4 775-^779. 

Gœthe arriva le 7 novembre 1775, à l'âge de vingt-six ans, dans la 
petite ville située sur les bords de l'Ilm, qu'il ne devait plus quitter, et 
à laquelle il devait donner une célébrité immortelle. Si le duché de 
Saxe-Weimar occupe un espace insignifiant sur la carte de l'Europe, 
il a acquis, grâce à Gœthe, une place importante dans l'histoire de 
l'Allemagne. Pour faire comprendre la vie que Gœthe y mena, la 
1 nature des influences qu'il y subit et celle de l'ascendant qu'il y exerça, 
il est nécessaire de dire quelques mots de Weimar et de sa cour. 

Weimar était alors entourée de murailles et protégée par des portes 
et des herses. Dans son enceinte s'élevaient six à sept cents maisons, 
habitées par environ sept mille habitants. Les portes en étaient sévère- 
ment gardées, et nul ne pouvait les traverser en charrette ou en voi- 
ture sans inscrire son nom sur le registre tenu par la sentinelle. 
Gœthe lui-même, ministre et favori du duc, n'était pas affranchi de 
cette ennuyeuse formalité; et le dimanche, pendant le service divin, 

1 Voir les livraisons des 15 et 31 octobre 1861 . 
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une chaîne tendue à travers les rues qui conduisaient à l'église en 
interceptait le passage aux promeneurs. La nuit, les rues, silencieuses 
et non éclairées, offraient peu de sécurité au passant attardé, non 
par la présence des voleurs, mais par le risque constant qu'il courait 
de se rompre le cou ou de se casser la jambç dans les ornières ou 
les trous dont elles fourmillaient. Le palais venait d'être incendié 
au moment de l'arrivée de Goethe, et le couple ducal habitait le Fur- 
stenhaus, situé en face. Au lieu de son délicieux parc actuel, qui fut 
une création de Goethe, Weimar possédait alors le WeUcht Garten, 
dessiné sur le modèle de Versailles, avec des arbres taillés en diffé- 
rentes figures, des berceaux, des canaux, des ponts et une tour baby- 
lonienne spiralée, la Schnecke*, dans laquelle les habitants se réunis- 
saient pour entendre de la musique, boire du punch et manger des 
gâteaux. Une allée de châtaigniers conduisait de Weimar au palais 
d'été du Belvédère, et une route richement boisée, la Webicht, à celui 
de Tiefurth , habité par la duchesse douairière Amélie. 

A quelques kilomètres de Weimar s'élève la Wartburg, célèbre par 
les luttes poétiques des minnesingers et par le séjour de Luther; à onze 
kilomètres se trouve Ettersburg, avec son palais, ses bois et son parc; 
à neuf kilomètres, Berka et son délicieux vallon; un peu plus loin, 
Iéna, sa charmante vallée, et son université, qui a compté parmi ses 
professeurs Griesbach, Paulus, Baumgarten, Schelling, Fichte, Hegel, 
Lode, Hufeland, Oken et Schiller. Après avoir cité encore aux environs 
de Weimar Ilmenau, Eisenach, les forêts de la Thuringe et la vallée 
de la Saal, nous aurons justifié, du moins aux yeux des visiteurs de 
ce charmant pays, les paroles de Goethe à Eckermann : « J*ai vécu 
cinquante ans ici, et où n*ai-je pas été? Mais j'ai toujours été heureux 
de revenir à Weimar. » 

Au milieu du dix-huitième siècle, les grandes routes étaient rares 
en Allemagne; on y voyageait peu et presque exclusivement à cheval. 1 
Les bonnes serrures, les portes qui se ferment, les tiroirs qui s'ouvrent 
facilement, les couteaux passables, les voitures à ressorts, les lits 
acceptables par des chrétiens étaient inconnus en Thuringe, où les 
égouts étaient un rêve et un bureau de poste une chimère. L'ameuble- 
ment des palais eux-mêmes était extrêmement simple. Dans les mai- 
sons des riches bourgeois, les chaises et les tables étaient de sapin et 
couvertes d'un drap vert grossier. Pas de glaces, et des rideaux seule- 
ment aux fenêtres du salon de réception, dont les murailles étaient 

1 Littéralement : Vtscargot. 
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ornées de portraits de famille et les tables de vases, de tasses, de 
bergers et de chiens en porcelaine. On dépensait son supçrflu à boire 
et à manger. Le gentilhomme de premier ordre se permettait seul la 
tabatière d'or, et l'élégant se contentait d'une montre d'argent. Les 
manières étaient rudes et simples; les ouvriers mangeaient à la table 
de leurs patrons, et la grossièreté du langage, même dans le grand 
monde, était incroyable. 

Il ne faisait pas cher vivre à Weimar alors. Un aperçu du prix des 
choses explique et justifie la modicité de la pension faite à Schiller 
par le duc (200 thalers), et celle du traitement que recevait Goethe 
comme conseiller de légation (1,200 thalers). la correspondance de 
Schiller avec Kœrner nous apprend qu'il louait un cheval moyennant 
60 centimes par jour; qu'il faisait copier un manuscrit pour 15 cen- 
times la feuille de 16 pages. Son appartement meublé, composé de 
deux pièces et d'une chambre à coucher, lui coûtait 65 francs 60 cen- 
times par trimestre, et un domestique, qui lui servait en outre de 
secrétaire, 7 francs 50 centimes par mois. Aussi, marié et père dé 
famille, écrivait-il à son ami : c Je peux vivre admirablement à Iéna 
avec 800 thalers. » 

Le peuple de Weimar, assez malpropre, nonchalant et lourd, mais 
heureux de peu» honnête et bienveillant, se nourrissait de pain noir 
et de saucisses : le régime intellectuel à l'avenant. Au-dessus de lui 
s'élevaient les classes cultivées des employés» des artistes et des profes- 
seurs; puis venait la noblesse, vulgaire d'esprit, pauvre, fière et igno- 
rante, jalouse de ses infimes privilèges, et croyant en la cour comme 
les calvinistes en la grâce. 

. La cour était en effet le centre et le sommet des ambitions h Weimar. 
Être noble ou pas noble, telle était la question; être présentable ou 
non présentable à la cour, là gisait le talent. Avec le de vous deveniez 
quelqu'un;, sans la particule magique, fussiez-vous Gœthe, Schiller, 
vous n'étiez rien. Aussi le démocrate Herder lui-même réclama-t-il son 
admission au cercle, en s f appuyant sur son titre douteux de noble pala- 
tin, et fut-il repoussé. Gœthe dut se soumettre à l'anoblissement, ainsi 
que Schiller, qui se voyait exclu de la société dont les portes s'ou- 
vraient devant sa femme, titrée, et qui n'accepta cet honneur équivoque 
qu'en se plaignant amèrement du surcroît de dépenses qui allait en être 
la suite. La cour lilliputienne de Weimar avait d'ailleurs ses ministres, 
ses chambellans, ses pages, ses courtisans, son armée de six cents 
hommes, dont cinquante hussards de cavalerie, et son département de 
la guerre, composé d'un ministre, d'un secrétaire et d'un commis. 
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Les nobles, enfermés] dans leurs préjugés, étaient pour la plupart 
stupides, et, comme [ils formaient l'élément prédominant à Weimar, 
l'influence du duc Charles-Auguste, et la présence des hommes remar- 
quables dont il s'entoura, échouèrent dans leur tentative d'y créer un 
public artistique. 

Voyons maintenant quelles étaient alors les principales notabilités 
de Weimar. 

La duchesse douairière Amélie devait au sang de Brunswick, qui 
coulait dans ses veines, son humeur capricieuse et son amour du 
plaisir; elle possédait d'ailleurs un esprit assez cultivé pour apprécier 
les hommes de talent. Nièce de Frédéric le Grand, elle n'avait cepen- 
dant pasjadopté la mode princière du jour, qui consistait à dédaigner 
la littérature allemande pour ne fixer les yeux que sur la France. Elle 
avait choisi Wieland pour gouverneur de son fils, et elle en fit son ami. 

Schiller, un juge téméraire, il est vrai, et peu éclairé du caractère 
des femmes, écrivait à Kœrner, après sa première entrevue avec la 
duchesse : « Elle n'a pas fait ma conquête; je n'aime pas sa physio- 
nomie. Son intelligence est extrêmement bornée, rien ne l'intéresse 
que ce qui affecte les sens : de là un goût véritable ou affecté pour la 
musique, lajpeinture et le reste. Elle-même compose; c'est elle qui a 
mis en musique YErwin et Elmire de Goethe. Elle parle peu , mais elle 
a au moins le mérite de laisser de côté toute roideur cérémonieuse. » 

Ce jugement paraît d'une sévérité outrée, lorsqu'on réfléchit qu'il 
s'applique à une femme dans la société de laquelle se plaisaient les 
hommes de talent, à une princesse nièce de Frédéric le Grand, qui 
avait apprisse grec avec Wieland, qui lisait Aristophane et traduisait 
Properce, qui, bonne musicienne et juge passable en matière d'art, 
discutait politique |avec l'abbé Raynal, littérature grecque et italienne 
avec Villoison, et qui trouvait encore le temps de surveiller l'édu- 
cation de ses fils et de gouverner habilement son duché. Toutefois, 
le côté de frivolité sensuelle accusé par Schiller existait bien réelle- 
ment chez l'aimable duchesse, ainsi que le dédain touchant la dignité 
de son rang. Elle vivait parfois à la façon des étudiants au palais du 
Belvédère, et un jour qu'elle fut surprise par un orage, en revenant 
de Tiefurt avec des] amis, dans une charrette, elle endossa la grande 
redingote de Wieland et continua sa route. 

Ses lettres à la mère de Goethe, d'une grande cordialité, sont remar- 
quables par l'absence absolue de formalisme. Elle s'excuse, dans l'une 
d'elles , d'être [restée quelque temps sans écrire , non pas manque 
d'amitié, mais faute de nouvelles; et, pour prouver qu'elle pense à 
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dame Aja, elle lui envoie une paire de jarretières brodées par elle- 
même. Ailleurs, elle lui écrit : « Chère dame Aja, je ne saurais facile- 
ment exprimer ma joie au reçu de votre lettre, et je ne ressayerai 
même pas, car les sentiments vrais sont trop sacrés pour être traduits 
en noir sur blanc. Vous savez, chère mère, ce que vous êtes pour 
moi, et vous pouvez croire que votre souvenir m'est infiniment cher. » 

A côté de la duchesse Amélie doit se placer sa demoiselle d'honneur, 
la gaie et malicieuse petite et bonne Gœchhausen, surnommée Thus- 
nelda par les intimes. Elle était la grande favorite d'Amélie et de 
Charles-Auguste, qui se plaisait à guerroyer de paroles avec elle. Ses 
drôleries animaient la société, et elle entretenait une volumineuse 
correspondance avec les notabilités et les beaux esprits de l'Allemagne. 
Elle aimait beaucoup Gœthe, à, la mère duquel elle écrivait journelle- 
ment, mais elle avait un faible pour Charles-Auguste, qui ne cessait 
de la taquiner. 

Wieland est assez connu pour qu'il suffise de le nommer, en ajoutant 
qu'il avait fondé à Weimar le Mercure allemand, et que, demeuré l'ami 
de la duchesse Amélie, après avoir été le gouverneur du prince 
Charles -Auguste, il était de toutes les parties de plaisir. Ainsi en 
était-il d'Einsiedel qui, d'abord page, devint chambellan de la duchesse 
douairière en 1776. Épicurien jovial et sans souci, Einsiedel était connu 
partout sous le nom de Yami, grâce à son excellente nature et à son 
excentricité. Il alimentait les cancans par ses extravagances, et, quel- 
que peu poète et musicien, auteur et inventeur de divertissements, 
son nom se trouve inscrit à chaque page des chroniques de Weimar. 

Einsiedel devint l'amant, sinon secrètement l'époux de Corona 
Schrœter, la cantatrice de la cour. Gœthe avait connu cette femme 
accomplie, cette admirable créature, à Leipzig, et ce fut lui qui la 
décida à venir à Weimar. Elle faisait les délices des représentations 
théâtrales de la cour, et ce fut elle qui créa le rôle d'Iphigénie. Corona 
peignait, chantait, jouait et déclamait avec une élégance particulière. 
Charles- Auguste la trouvait belle, mais froide comme un marbre, et 
Gœthe en disait : 



Autour de la duchesse Amélie se groupaient encore : Seckendorf , 
un chambellan poète et musicien qui traduisit Werther en français, un 
an après l'arrivée de Gœthe; Bode, le traducteur de Cervantes et de 
Smollett; Bertuch, le trésorier, et Musœus, le compilateur des Contes 



A votre grande surprise , tous trouverez rassemblés en elle 
Les traits d'un idéal qui n'apparaît qu'à l'artiste. 
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populaires, — un adorateur du jardinage, qui dota Weimar de son 
agréable jardin de repos (Erholung), où il se rendait chaque jour en 
traversant les rues paisibles, une tasse de café dans une main et ses 
outils de jardinier dans l'autre. 

La duchesse régnante, Louise, était une de ces rares organisations 
qui savent témoigner d'un noble caractère à travers les circonstances 
les plus critiques, aussi bien qu'au milieu des menus détails de la vie 
ordinaire. Elle était froide, rigide observatrice de l'étiquette, et, dans 
ses premières années de mariage, elle se montra quelque peu querel- 
leuse à l'égard de son mari, qu'elle aima d'ailleurs d'une sincère affec- 
tion toute sa vie, malgré les rudes épreuves auxquelles il la soumit. 

Charles-Auguste était en réalité un caractère fort mélangé de bonnés 
et de mauvaises qualités. Il sut attirer à Weimar les hommes les plus 
remarquables de son temps, et, ce qui était plus difficile, il parvint à 
les y conserver. Avec des ressources infimes, il fut le prince qui obtint 
en Allemagne les plus grands résultats. D'une activité incessante*, il 
avait l'œil sur tous les points de ses États, et il s'efforça constamment 
d'améliorer le sort de ses sujets. Charles-Auguste avait, comme Gœthe, 
les goûts simples et le tempérament ardent, robuste, sensuel et porté 
au plaisir; mais il manquait du tact, de la tendresse, et de ce je ne 
sais quoi qui rendaient son ami si cher aux femmes. H était spirituel, 
mais ses bons mots étaient de ceux qui ne peuvent se répéter. Il s'était 
à grand'peine formé une bibliotheca erotka; lorsque Schiller écrivit 
Jeanne d'Arc, il engagea pourtant sa maîtresse, madame de Heygen- 
dorf, à refuser le rôle de la pucelle d'Orléans, dans la pensée que 
Schiller allait simplement traduire pour la scène le poôme de Voltaire. 
Charles-Auguste était brusque et impérieux. Il se trouvait à son aise 
lorsqu'il tenait garnison avec des soldats prussiens; mais il se sentait 
fort gêné dans les cours étrangères et souvent même à la sienne, c De 
son côté, écrivait Goethe à madame de Stein en 1784, notre bon duc 
s'ennuie terriblement à la cour de Brunswick; les allures guindées de 
la cour le gênent infiniment; il faut qu'il renonce à sa chère pipe, et 
une fée ne pourrait lui rendre un service plus agréable qu'en chan- 
geant ce palais en une cabane de charbonnier [sic) ». Avec Gœthe il 
aimait, en tête-à-tête, à discuter philosophie. Il se mêlait volontiers 
au peuple. A Ilmenau, il descendit dans les mines avec l'auteur de 
JVerther, et tous les deux, en costume de mineur, y passèrent la nuit 
à danser avec des paysannes. Charles-Auguste, qui courait à cheval le 
pays, à travers rochers et torrents, au risque de se casser le cou, qui 
taquinait les demoiselles d'honneur au point de révolter sa femme, 
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qui errait seul avec les chiens ou en tête-à-tête avec un joyeux compa- 
gnon, qui ne dédaignait pas les vins de bon cru et courtisait les jolies 
femmes sans s'inquiéter de leur position sociale, Charles* Auguste affli- 
gea et offensa souvent ses amis par ses défauts, par son entêtement et 
sa brusquerie, mais il ne se les aliéna jamais. Il possédait une intelli- 
gence active, et il jugeait sainement et solidement les hommes et les 
choses. Un jour que la nomination de Fichte au professorat d'Iéna était 
en discussion, un adversaire remit au duc un livre du philosophe 
comme preuve suffisante de l'indignité d'un tel professeur. Charles- 
Auguste le lut — et nomma Fichte. De huit ans plus jeune que Gœthe, 
il s'attacha à lui comme à un frère, et si quelques nuages, quelques 
altercations, quelques mécontentements s'élevèrent parfois entre eux, 
cinquante années de services et de dévouement mutuels témoignent 
que la sincérité de leur affection n'en fut jamais altérée. 

Madame de Stein, dont nous aurons à parler encore, tient une place 
éminente parmi les notabilités qui distinguaient Weimar à cette époque. 
Elle était dame d'honneur de la duchesse Amélie, et elle fut pendant 
des années l'idole de Gœthe. Après elle, il nous faut mentionner la 
comtesse de Werther, la passion de Charles-Auguste et l'original de la 
charmante comtesse de Wilkelm Meister. Nous fermerons la liste par le 
major de Knebel, traducteur de Lucrèce et de Properce, un honnête, 
rigide et satirique républicain, l'ami intime de Charles-Auguste, que 
Herder avait surnommé c Timon le philanthrope ». Quant à Herder 
lui-même, il n'arriva à Weimar qu'après Gœthe, et il y fut attiré par 
lui, car son étrange amertume et son. amour du sarcasme n'altérèrent 
jamais en rien l'admiration et l'attachement que lui avait voués l'étu- 
diant de Strasbourg. Une des lettres inédites de Gœthe à la duchesse 
Amélie renferme un chaleureux appel en faveur de Herder, qui ployait 
sous la charge d'une nombreuse famille. Le duc avait promis de se 
charger du sort d'un de ses enfants, et Gœthe avait demandé à la du- 
chesse d'en faire autant pour un autre. Sa réponse n'arrivant pas ou 
se faisant attendre, il lui écrivit de nouveau avec plus d'instance et en 
ajoutant que, si elle ne s'exécutait pas, lui, Gœthe, se chargerait de 
l'enfant. Et cela, au moment même où Herder se montrait le plus 
amer au sujet de son jeune mais célèbre ami. Merck s'est écrié avec 
justice en parlant de Gœthe : « Qui donc peut résister au désintéresse- 
ment de l'homme? » 

Tel était le cercle au milieu duquel arriva le poète dans toute la 
splendeur de la jeunesse, de la beauté et de la renommée. Il y entra 
en conquérant et y soumit tous les cœurs. La duchesse Amélie elle- 
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même, furieuse du ridicule qu'il avait déversé sur son favori Wieland 1 , 
ne put résister au charme de sa présence. Ses talents, ses manières 
excentriques la fascinèrent. Parfois il l'émerveillait par ses paradoxes, 
et un moment après, s'élançant de son siège, il se mettait à valser 
autour de sa chambre avec des postures qui la faisaient rire aux 
larmes. Dès leur première entrevue, Wieland fut acquis à Gœthe. « J'ai 
senti au premier aspect » , écrivait-il à Jacobi, non sans se laisser aller 
aux formes emphatiques du temps, « qu'il était tout à fait l'homme selon 
mon cœur! Je fus pris d'affection pour cet admirable jeune homme 
assis à table auprès de moi. Tout ce que je puis dire, c'est que depuis 
cette matinée mon âme est imbue de Gœthe comme une goutte de 
rosée l'est du soleil levant.... » Les hommes admirèrent, mais les 
femmes adorèrent Gœthe. Il leur apparut comme l'idéal du poète, dans 
son costume de Werther, que le duc adopta lui-même immédiatement. 
Aussi tous, — à l'exception de Wieland, — se mirent -ils à porter 
l'habit bleu à boutons dorés, les bottes à retroussis, la culotte de peau, 
la poudre et la queue. 

Pour apprécier l'influence de Gœthe sur les dames de Weimar, il est 
utile de rappeler qu'en ce temps de galanterie universelle , la facilité 
des mœurs allemandes ne différait guère de l'audacieuse licence fran- 
çaise qu'en ce qu'elle s'appuyait sur la sentimentalité. Si le cœur d'une 
marquise française se rendait à table au milieu d'un souper étincelant 
de Champagne et de bons mots, celui d'une comtesse allemande battait 
la chamade devant un mélancolique clair de lune et une pièce de vers. 
L'esprit et l'audace séduisaient l'une, quand l'autre capitulait sous une 
batterie de sonnets et une menace de suicide. Le mariage n'était alors 
en général, comme le disait cyniquement Sophie Arnoult, que « le 
sacrement de l'adultère », et le pauvre, le simple, le chaste Schiller 
lui-même admirait les Liaisons dangereuses et ne voyait pas pourquoi les 
femmes ne liraient pas le roman de Laclos. Et pourtant les mœurs des 
dames de Weimar le stupéfièrent. « Il n'y en a pas une, écrivait-il à 
Kœrner, qui n'ait point une liaison. Toutes sont coquettes.... Rien de 
plus facile que d'entamer une affaire de cœur, mais, à coup sûr, elle ne 
durera pas longtemps. » 

Gœthe commença par s'abandonner complètement aux excitations 
de sa vie nouvelle; il s'adonna aux plaisirs, il fut de toutes les réu- 
nions, de toutes les parties de campagne, en été, en hiver. Ce fut lui 
qui importa et mit à la mode à Weimar l'art de patiner. Charles-Auguste 

1 Dans la pièce comique : Dieux, Héros et Wieland. 
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était le fidèle compagnon de ses folies et de ses dissipations. Toute 
cérémonie avait été bannie èntre eux. Ils dînaient ensemble, ils cou- 
chaient dans la même chambre et ils se tutoyaient. Le monde grave et 
respectable de Weimar ne tarda pas à se montrer scandalisé de la con- 
duite des deux amis et de celle de quelques-uns de leurs compagnons 
qui buvaient le vin dans des crânes et qui, dans la vie ordinaire, 
6 scandale ! respectaient assez peu le tien et le mien pour emprunter 
des cravatés et des habits qu'ils ne rendaient jamais. Ils n'avaient à la 
bouche que le mot favori du jour : infini! Aussi faisaient-ils consister 
le génie à manger des saucisses infinies et à boire et aimer infiniment. 

Après deux mois passés à danser au bal masqué , à patiner, à chasser, 
à boire et à jouer aux dés, Goethe se sentit fatigué de cette vie folle et 
alla se reposer à Waldeck. Il fut promptement rappelé à Weimar par le 
duc, qui lui donna d'abord entrée au conseil privé et qui, en juin 1776, le 
nomma conseiller intime de légation aux appointements de douze cents 
thalers. Cette nomination mit en émoi tout Weimar. N'était-il pas outra- 
geant de voir ainsi élever au-dessus des plus nobles et des plus dignes 
serviteurs du duc ce bourgeois de Francfort, ce poète qui n'avait pas 
la moindre particule devant son nom, qui ne. connaissait rien aux 
affaires et dont la vie était scandaleuse ! Ces murmures se produisirent 
sous la forme d'une protestation, et Charles-Auguste y répondit en ces 
termes ajoutés de sa main sur le protocole des actes de son ministère : 
« Les gens éclairés me félicitent de posséder un tel homme. Son génie 
et son talent sont connus.- Charger un homme de cette trempe d'autres 
fonctions que celles qui lui permettront d'utiliser ses facultés extraor- 
dinaires serait en mésuser. Quant à l'observation que des individus de 
mérite peuvent se croire injustement primés par lui , je réponds d'abord 
que parmi mes serviteurs nul, à ma connaissance, n'a droit à pré- 
tendre à un égal degré de faveur; et j'ajoute que je ne consentirai 
jamais à prendre la durée des services ou le tour de rôle comme règle 
dans le choix d'une personne appelée par ses fonctions à entrer en 
relations aussi immédiates avec moi, et dont les actes importent tant 
au bonheur de mon peuple. En pareil cas, je ne consulterai toujours 
que le degré de confiance que m'inspirera l'élu de mon choix. L'opi- 
nion publique, qui peut-être critique l'entrée du docteur Goethe dans 
mon conseil sans qu'il ait passé par les grades antérieurs de bailli, 
professeur, conseiller de chambre ou conseiller d'État, n'affecte en rien 
mon jugement. Le monde base ses opinions sur les préjugés; quant à 
moi, je veille et j'agis, comme le doit tout homme qui veut accomplir 
son devoir, non pour faire du bruit ni pour obtenir les applaudisse- 
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ments de la foule, mais pour justifier ma conduite devant Dieu et ma 
conscience. » 

Les murmures s'éteignirent devant la résolution du duc, mais le 
scandale causé par la vie un peu dissipée de Goethe avait dépassé 
Weitnar pour arriver, grossi par la distance, jusqu'aux oreilles de ses 
amis les plus éloignés. Un mois avant sa nomination, Klopstock lui 
écrivait : 



» Voici une preuve de mon amitié , très-cher Gœtbe ! Il me pèse 
quelque peu de la donner, je l'avoue, mais il faut que ce soit. N'allez 
pas croire que j'invoquerai tout d'abord des témoignages, car si je 
n'étais sûr de mon fait, je ne parlerais pas. N'allez pas vous imaginer 
non plus que je veuille vous prêcher à propos de vos faits et gestes, ni 
que je vous juge sévèrement parce que vos vues diffèrent des miennes. 
Mais en laissant de côté nos vues respectives, quelle sera l'inévitable 
conséquence de votre conduite actuelle si vous y persistez ? S'il con- 
tinue de boire, comme il le fait, jusqu'à l'ivresse, au lieu de fortifier 
sa constitution, comme il le prétend, le duc la ruinera et ne vivra pas 
longtemps. De robustes jeunes gens, — et le duc ne l'est pas, — se 
sont ainsi tués prématurément. Jusqu'ici les Allemands se sont plaints 
avec raison du mépris de leurs princes pour les écrivains. Aujourd'hui, 
ils font avec joie une exception en faveur du duc. Mais quelle justifi- 
cation ne fournirez-vous pas aux autres princes en gardant vos allures 
actuelles! Et s'il arrivait ce qui, je le sens, doit arriver, peut-être la 
duchesse maîtrisera -t- elle sa peine, car elle a une virile intelli- 
gence. Mais cette douleur deviendra un chagrin, et celui-là pourra- 
t-elle le maîtriser aussi? La douleur de Louise, Goethe!... Non, n'allez 
pas vous vanter de l'aimer autant que moi ! — J'ajoute un mot encore 
sur Stolberg. Il se rend à Weimar par amitié pour le duc. Il doit donc 
vivre en bonne intelligence avec lui; mais comment? A sa façon? Non! 
Il partira si cela ne change point. Et où ira-t-il alors? Ni à Copenhague 
ni à Weimar. Je vais écrire à Stolberg; que dois-je lui écrire? Vous 
pouvez, si vous le voulez, communiquer ma lettre au duc. Je n'y ai, 
quant à moi, aucune objection. Au contraire; car il n'en est certaine- 
ment pas arrivé au point de fermer l'oreille à l'honnête parole d'un 
ami. » 

Gœthe lui répondit le 21 mai, c'est-à-dire quinze jours après : 

c A l'avenir, cher Klopstock, épargnez-vous de pareilles lettres! Elles 
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n'amènent aucun bien et elles ne servent qu'à nous causer du mauvais 
sang. Vous devez sentir vous-même que je n'ai nulle réponse à tous 
faire. Il me faudrait, comme un écolier, débuter par un pater, peccavi 
ou m'excuser par des sophismes, ou bien me défendre comme un hon- 
nête garçon, et peut-être un mélange de tout cela exprimerait-il la 
vérité. Hais à quoi bon! Ainsi donc, plus un root entre nous sur ce 
sujet. Croyez-moi, il ne me resterait pas une minute s'il me fallait 
répondre à de pareilles mercuriales. — Le duc s'est affligé un instant 
que celle-ci me fût venue de Klopstock. Il vous aime et vous respecte, 
et que j'en fais autant, vous le savez, vous le sentez. Adieu. Stolberg peut 
venir malgré tout. Nous ne sommes pas pires, et, avec l'aide de Dieu, 
nous sommes meilleurs que lorsqu'il nous a vus. » 

A quoi Klopstock répliqua avec indignation : 

« Vous avez aussi mal interprété un témoignage de mon amitié que 
ce témoignage est grand , d'autant plus grand que je répugne à me 
mêler, sans y être invité, des affaires d'autrui. Mais comme vous 
classez la lettre qui renferme ce témoignage de mon attachement au 
rang de toutes les épttres et que vous la mêlez avec toutes les mercu- 
riales du même genre, — car vos expressions vont jusque-là, — je 
vous déclare, par la présente, indigne de ce témoignage d'attachement 
que je vous ai donné. Stolberg, s'il m'écoute, ou plutôt s'il obéit à sa 
conscience, n'ira pas à Weimar. » 

** » 

Il est certain que l'auteur de Gœtz n'avait pas la tenue d'un conseiller 
d'État ou d'un ministre, et que le duc et lui-même se trompèrent 
étrangement dans cette circonstance en affublant le poète de pareilles 
fonctions. Goethe, heureusement, n'oubliait pas sa vraie nature sous 
ces titres d'emprunt. « Quelque temps après qu'il eut publié Werther, 
raconte le vieux Gleim, j'arrivai à Weimar avec le désir de le con- 
naître. Je fus invité pour le soir en société chez la duchesse Amélie, 
où l'on me dit que Gcethe devait venir aussi. J'avais apporté avec moi 
1e dernier Almanach des Muses, de Gœttingue, comme nouveauté litté- 
raire, et j'en lus quelques fragments à la société. Pendant que je lisais, 
était entré, pour prendre place au milieu des auditeurs, un jeune 
homme botté et éperonné, vêtu d'une veste de chasse de couleur verte 
négligemment boulonnée. Je fis peu d'attention à son arrivée. Il s'assit 
en face de moi et m'écouta très-attentivement. Sauf une paire de bril- 
lants yeux noirs italiens, je ne vis pas ce qui aurait pu me frapper en lui 
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particulièrement. Mais il était écrit que j'apprendrais bientôt à mieux 
le connaître. Pendant un court intervalle, dont profitèrent quelques 
dames et messieurs pour discuter le mérite des pièces que je venais de 
lire, louer les unes et critiquer les autres, le jeune et élégant chas- 
seur (je le crus tel) se leva, et, me saluant de l'air le plus aimable et le 
plus gracieux , offrit de me relever dans ma lecture lorsque je serais 
fatigué. Je ne pus faire moins que d'accepter une proposition aussi 
polie, et je lui tendis immédiatement le volume. Mais, ô Apollon et 
vous les neuf Muses! — sans oublier les trois Grâces, — qu'allais-je 
enfin entendre? D'abord, il est vrai, les choses allèrent assez paisi- 
blement : 



» Il débita d'ailleurs les contributions un peu plus solides et sub- 
stantielles de Voss, de Stolberg et de Bûrger, de manière à ne donner 
à personne le droit de se plaindre. Mais tout à coup, le démon du 
caprice parut s'être emparé de la tête du jeune lecteur, et je crus voir 
devant mes yeux le Chasseur sauvage i en personne. Il se mit à lire des 
pièces qui n'étaient pas du tout dans l'Almanach; il éclata surlous 
les modes et dans tous les dialectes possibles; hexamètres, iambes, 
vers irréguliers se répandirent à profusion, l'un après l'autre ou mêlés 
dans la plus étrange variété. 

» Quelles bizarres et fantasques idées il combina ce soir-là ! Et au 
milieu de ce pêle-mêle surgissaient isolées et fugitives de nobles et ma- 
gnifiques pensées dont les auteurs auxquels il les attribuait auraient 
remercié Dieu à genoux, si elles étaient tombées sur leurs bureaux. 
Aussitôt que la plaisanterie fut découverte, une gaieté universelle se 
répandit dans le salon. Gcethe donna la réplique à chacun des assis- 
tants. Mon Mécénat, que j'avais toujours regardéjcomme un devoir à 
remplir à l'égard des jeunes savants, poètes et artistes, eut son tour. 
Si d'une part il m'en loua hautement, il n'oublia pas d'insinuer d'autre 
part, non sans malice, que je me fourvoyais parfois quant aux indi- 
vidus auxquels j'accordais mon patronage. Et c'est pourquoi , dans une 
petite fable improvisée en vers irréguliers, il me compara très-spiri- 
tuellement à une poule d'Inde, bonne et des plus endurantes, qui couve 
avec patience bon nombre d'œufs à elle et à autrui, mais à laquelle il 

1 Héros d'une légende populaire en Allemagne. 



Les zéphirs regardaient, 
Les ruisseaux murmuraient, 



Et le soleil 
Rayonnait avec délices. 
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arrive parfois qu'on substitue un œuf de plâtre à un œuf véritable sans 
qu'elle songe à s'en offenser. 

> Ce ne peut être que Goethe ou le diable! criai-je à Wieland, assis 
en face de moi. — Tous les deux, répliqua celui-ci. Il a de nouveau le 
diable au corps aujourd'hui, et alors il est comme un poulain ivre de 
jeunesse, qui frappe par devant et par derrière, et que l'on fait bien 
de ne pas approcher de trop près. » 

Il est juste de constater que, dès son entrée dans la carrière poli- 
tique, Gœthe se prit à atténuer l'extravagance de ses allures et 
s'efforça, sans renoncer à ses plaisirs, d'adopter une tenue pjus en 
harmonie avec ses nouvelles fonctions. Un mois à peine après sa 
nomination, Wieland pouvait écrire non sans motif : « Il est vrai 
que pendant les premiers mois de soù séjour ici Gœthe a scandalisé 
beaucoup de monde, — jamais moi, — et donné prise sur lui au 
diabolus. Mais depuis longtemps et dès qu'il eut résolu de se vouer aux 
affaires du duc, il s'est conduit avec une irréprochable crwtppoouvr) et 
toute la prudence humaine convenable. > Et plus loin : « Avec toute 
sa sauvagerie réelle et apparente, Gœthe a dans son petit doigt plus 
de conduite et de savoir-faire que tous les parasites de cour, tous les 
Boniface serviles et tous les tisseurs de toiles d'araignée politiques n'en 
ont ensemble dans leur corps et leur Âme. » 

La position acceptée par Gœthe à Weimar a été traitée d'esclavage 
de cour et l'a fait accuser lui-même de servilité. Pour admettre de tels 
propos, il a fallu méconnaître étrangement la fière nature de l'écri- 
vain. « Ils m'appellent, disait-il à Eckermann, le serviteur d'un prince, 
l'esclave d'un prince, comme si ces mots avaient le moindre sens! 
Est-ce que je sers un tyran , un despote ? Celui que je sers assouvit-il 
ses plaisirs aux dépens de son peuple? De tels princes et de telles épo- 
ques sont, Dieu merci! loin de nous. Depuis plus d'un demi-siècle, j'ai 
entretenu les relations les plus intimes avec le grand-doc, et depuis 
plus d'un demi-siècle, j'ai lutté et travaillé avec lui; mais je mentirais 
si je disais pouvoir désigner un seul jour durant lequel les pensées du 
duc n'aient pas été appliquées à la recherche et à la réalisation de 
quelque mesure utile pour le pays, de quelque projet propre à amé- 
liorer la condition de chacun de ses sujets. Quant à lui personnelle- 
ment, que lui a valu la principauté, si ce n'est un fardeau et une 
tâche? Son habitation, sa toilette, sa table sont-elles plus somptueuses 
que celles d'un simple citoyen aisé? Parcourez nos cités maritimes, et 
vous y trouverez l'office et le cellier des premiers négociants mieux 
approvisionnés que les siens. Si donc je suis l'esclave d'un prince, je 
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me console au moins de ne l'être que de celui qui lui-même est l'esclave 
du bien général 4 . » 

La baronne de Stein, dame d'honneur et femme du grand écuyer, 
descendait d'une famille écossaise du nom d'Irving et se trouvait être 
la belle-sœur de ce baron Imhoff qui vendit sa première femme à 
Warren Hastings. Mère de sept enfants, elle avait atteint l'âge de 
trente-trois ans lorsque Gœthe la connut. Elle chantait , jouait , dessi- 
nait et causait bien ; elle savait apprécier la poésie et elle maniait le 
sentiment avec le tact délicat d'une femme du monde. Elle avait fait 
plus d'une lecture sérieuse; c'était, en un mot, une personne d'un 
grand attrait. Schiller, qui ne la connut que plus tard , écrivait d'elle 
à son ami Kœrner ; 

« C'est réellement une naturelle et intéressante personne, et je com- 
prends parfaitement ce qui a pu lui attacher Gœthe tout entier. Elle 
n'a jamais dû être belle, mais sa physionomie possède une douce gra- 
vité et une franchise toute particulière. Sa nature recèle une saine 
intelligence, du sentiment et de la sincérité, fille possède peut-être plus 
de mille lettres de Gœthe, et jusqu'à ce jour il lui a écrit d'Italie toutes 
les semaines. On affirme ici que leurs relations sont pures et irré- 
prochables. » 

Ce fut à Pyrmont que Gœthe vit pour la première fois son portrait, et 
la description que lui en fit Zimmermann l'empêcha trois nuits de 
dormir. En informant madame de Stein de ce détail flatteur, Zimmer- 
mann ajoutait : « Il ira certainement vous voir à Weimar. > Gœthe 
écrivit sous son portrait : « Ce serait un délicieux spectacle de voir 
comment le monde se reflète dans cette àme. Elle le voit tel qu'il est, 
et cependant à travers le milieu de l'amour. Aussi la douceur est-elle 
son expression dominante. » 

L'état de la société et de l'opinion à Weimar préserva de tout blâme 
la liaison de Gœthe avec madame de Stein. Elle y excita même une 
sympathie réelle, car M. de Stein était fort rare au domicile conjugal, 
et nul lien réel ou prétendu d'affection n'existait entre les deux époux. 
On voyait d'ailleurs dans Gœthe un amant qui recevait tout juste assez 
d'encouragement pour se tenir en haleine, et il y a tout motif de croire 
que son ardeur, si elle devint parfois trop pressante, n'eut jamais lieu 
de s'épuiser dans la possession. 

De la correspondance des deux amants il ne reste que les lettres de 

• Goethe avait, comme le grand-duc lui-même, dépassé la maturité de l'âge quand fl 
s'exprimait ainsi , et leurs rapports s'étaient beaucoup modifiés. Us avaient tous les deux 
jeté leurs gourmes de jeunesse. 
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Gœthe, madame de Stein ayant eu la fâcheuse précaution de lui rede- 
mander les siennes et de les brûler. Celles de Gœthe se suivent presque 
quotidiennement. Les premières se distinguent par des alternatives 
de passion et de réserve; parfois le tu lui échappe, et le lendemain 
ou bien même dans la phrase suivante, le vous exigé reparaît. En jan- 
vier 1776, nous lisons déjà : « Adieu, ange! Je ne deviendrai jamais 
plus prudent, et j'en remercie Dieu. Adieu! et pourtant il me peine 
de t'aimer autant, — et précisément toi! » Et quelques jours après, 
en réponse à des plaintes dont l'objet est inconnu, Gœthe écrivait à 
madame de Stein : 

« Pourquoi faut-il que je te tourmente, 6 la plus chère des créa- 
tures! Pourquoi m'abuser et t'affliger, et toujours ainsi! — Nous ne 
pouvons rien être, et pourtant nous sommes trop l'un pour l'autre. 
Crois-moi, si je te parlais clair comme le jour, tu verrais que nous 
sommes unis sur toute chose. Mais comme je ne vois les choses que 
dans leur réalité immédiate, cela me rend fou. Bonne nuit, ange, et 
bonjour. Je ne veux plus te revoir... seulement... tu sais tout.... J'ai... 
mon cœur est.... Tout ce que je pourrais dire ne serait que bête. A 
l'avenir, je te verrai comme on contemple les étoiles. » 

Le 24 mai 1776, une lettre passionnée témoigne que Gœthe avait 
reçu quelque algarade à propos des apparences à garder vis-à-vis du 
inonde : 

€ Ainsi, les relations les plus pures, les plus belles, les plus vraies 
que, hors mon affection fraternelle, j'aie jamais eues avec aucune 
femme, il me faut dono aussi les voir troublées! — Je m'y attendais, 
mais j'en ai souffert infiniment pour le passé, pour l'avenir. Je ne 
vous verrai plus; votre présence m'attristerait. Si je ne dois pas vivre 
avec vous, votre amour ne me servirait pas plus que l'affection des 
absents dont je suis si riche. La présence au moment de la passion 
décide tout, soulage et fortifie tout; l'absent arrive avec sa pompe 
quand l'incendie est éteint , — et tout cela par égard pour le monde ! 
Le monde, qui ne peut în'être rien, ne te permet pas non plus de 
m'être quelque chose. — Vous ne savez pas ce que vous faites. La main 
de celui qui, dans la solitude, n'entend pas la voix de l'amour pèse 
durement là où elle repose. Adieu, la meilleure des femmes! » 

Voici enfin un curieux passage d'une des lettres de Gœthe (9 juillet) : 
c J'étais hier soir au lit à moitié endormi. Philippe (son domestique) 
m'apporta une lettre; à demi assoupi, je lis que Lili est mariée! Je me 
retourne et me rendors. — Comme j'adore le destin d'en agir ainsi 
avec moi au bon moment! — Cher ange, bonne nuit! * 

15. 
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Cette correspondance incessante, et qui témoigne d'un constant 
amour et d'une préoccupation quotidienne , devient cependant peu à 
peu moins ardente, et le tu finit même par y disparaître entièrement. 
Elle renferme, à la vérité, un grand nombre de détails sur le boire 
et le manger, mais Charlotte coupant ses tartines de beurre explique 
l'auteur de Werther parlant d'asperges ou réclamant avec éloquence 
de son adorée l'envoi d'une saucisse. 

Un jour que le duc le pressait vivement de se fixer à Weimar, 
Goethe, encore indécis, et qui habitait alors la Jàgerhaus (pavillon de 
chasse) dans l'allée du Belvédère, se retrancha derrière quelques 
excuses. Il allégua entre autres le manque d'un paisible morceau de 
terre où il pût se livrer à ses goûts de jardinage. « L'habitation de 
Bertuch, par exemple, dit-il, est très-confortable, et si j'avais seule- 
ment un bout de terrain comme celui-là! » Aussitôt le duc alla trouver 
Bertuch, et sans périphrase : « Il me faut, dit-il, votre jardin. — Mais 
Votre Altesse.... — Pas de mais, répliqua le prince, je ne puis en 
admettre. Gœthc le désire, et si nous ne le lui donnons pas, il partira. 
C'est le seul moyen de le conserver ici. » Charles-Auguste donna donc 
en échange à Bertuch une maison et des terrains plus considérables, 
et, quelques jours après, Gœlhe reçut en cadeau le pavillon du parc, 
qui devint sa demeure favorite. Ce pavillon est, en effet, situé d'une 
manière charmante. L'Ilm traverse la prairie qui lui fait face , et des 
arbres touffus et épais lui cachent la ville, dont il n'est qu'à deux pas. 
La solitude y est absolue, et elle n'y est troublée accidentellement que 
par l'horloge de l'église, la musique des régiments ou le cri des paons 
répandus dans le parc. Goethe l'habita sept ans, été comme hiver, et 
lorsqu'en 1782 le duc lui offrit une maison dans la Frauenplan, il garda 
son pavillon pour en faire sa retraite bien-aimée. C'est là qu'il étudia 
le développement des plantes et qu'il se livra aux expériences et aux 
observations qui lui ont valu, par de grands aperçus, un ascendant 
incontestable sur les développements de la science physiologique. C'est 
là que, poète, il fuyait la cour, et qu'amant, il vivait heureux de son 
amour. C'est là que le duc venait souvent le trouver, et s'oubliant à 
discuter avec lui fort avant dans la nuit, et s'endormant sur le sofa 
au lieu de retourner chez lui. C'est là enfin que Charles-Auguste et 
Louise de Weimar, arrivant sans façon lui demander à dtner, parta- 
geaient son modeste ordinaire, consistant parfois en une soupe à la 
bière et un peu de viande froide. 

Goethe, en effet, depuis son entrée aux affaires, et tout en restant 
l'ami du duc, était devenu pour lui un conseiller indispensable. Il le 
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décida à appeler Herder à Weimar et à le nommer chapelain de la 
cour. Il 1* incita à s'occuper de l'amélioration du sort de son peuple, 
et parmi les plans qu'il lui soumit à cet effet, on doit mettre en 
première ligne l'ouverture des mines d'Ilmenau. Goethe menait d'ail- 
leurs de front les affaires sérieuses et les plaisirs, et ce fut lui qui 
provoqua les spectacles privés à la cour de Weimar, dont le théâtre 
avait brûlé en 1774. Il était alors de mode de jouer la comédie de 
société, et Berlin, Dresde, Francfort, Augsbourg, Nuremberg pos- 
sédaient de célèbres troupes d'amateurs. Grâce à Gœthe, celle de la 
cour de Weimar surpassa toutes les autres. Son théâtre eut ses poëtes, • 
ses compositeurs, ses décorateurs et ses costumiers. Ses auteurs s'appe- 
laient : Charles-Auguste et Constantin de Weimar, Bode, Kncbel, Ein- 
siedel, Musœus, Seckendorf, Bertuch et Gœthe; ses actrices : la 
duchesse Amélie, Corona Schrœter, Amélie Kotzebue et mademoiselle 
Gœchhausen. Cette curieuse troupe ambulante se transportait de Wei- 
mar dans tous les palais environnants, à Ettersburg, à Tiefurth, au 
Belvédère et même à Iéna* à Dornburg, à Umenau, et lorsque le temps 
le permettait, elle donnait ses représentations en plein air. C'est ainsi 
que les Bohémiens, opéra d'Einsiedel, et quelques scènes de Gœtz de 
BerUchingen furent joués dans la forêt d'Ettersburg. 

Les représentations étaient variées; elles se composaient alternative- 
ment de comédies françaises, d'œuvres d'art sérieuses, de parades, de 
charades et même d'ombres chinoises jouées derrière un grand rideau 
blanc. Dans les Complices de Gœthe, les rôles furent ainsi distribués : 



Alceste Gœthe. 

Sceller Bertuch. 

L'hôte Miisœus. 

Sophie Corona Schrœter. 



Ce fut pour les beaux yeux d'Amélie Kotzebue que Gœthe composa 
en trois soirées sa délicieuse pièce le Frère et la Sceur, dans laquelle il 
se chargea du personnage de Guillaume; Amélie Kotzebue, de celui de 
Marianne, et son frère, de celui du facteur. Ulphigénie de Gœthe, alors 
en prose , fut ainsi représentée : 



Oreste Gœthe. 

Pylade Prince Constantin. 

Thoas Knebel. 

Arcas. Seidler. 

Iphigénie C. Schrœter. 
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« Je n'oublierai jamais, s'écrie le D r Hufeland, l'impression produite 
dans Oreste par Gœthe en costume grec; on l'eût pris pour Apollon. 
Une pareille alliance de la beauté physique et intellectuelle ne s'était 
encore vue chez aucun homme. » C'est au milieu de ces divertisse- 
ments dramatiques que Gœthe conçut et écrivit en partie son Wilhelm 
Meister. 

L'année 1777 trouva Gœthe tranquillement établi dans son pavillon , 
et s'occupant de dessin, de poésie, de botanique et de son amour pour 
madame de Stein. A chaque page de sa correspondance avec elle, on 
• peut lire la paisible influence qu'elle exerçait sur lui. Tantôt elle le 
ramenait à ses pieds par des démonstrations de tendresse, lorsqu'il 
semblait disposé à secouer le joug; tantôt elle le repoussait et Texas-* 
pérait par de subits accès de froideur. « Oui, mon trésor, lui écri- 
vait-il, je vous crois lorsque vous me dites que l'absence augmente 
votre amour pour moi; car lorsque je ne suis pas là, vous aimez l'idée 
que vous vous êtes formée de moi; quand j'y suis, ma folie et mon 
extravagance viennent souvent gâter cet idéal. Quant à moi, je vous 
aime mieux présente qu'absente : d'où je pourrais penfcer que mon 
amour est plus réel que le vôtre. » En fait, et malgré sa popularité et 
son génie , Gœthe n'était encore parvenu qu'à émouvoir, mais non à 
subjuguer le cœur de madame de Stein. Aussi le désir de vaincre lui 
inspira-t-il l'ambition de produire une œuvre capable de le rendre 
digne de son amour, et ce fut cette pensée qui le confina dans la soli- 
tude où vint le surprendre, au mois de juin 1777, la nouvelle de la 
mort de sa sœur bien-aimée Cornelia. 

Ce fut à cette époque que Gœthe se chargea dé l'entretien de Pierre 
Imbaumgarten, un petit paysan suisse que la mort de son protecteur, 
le baron de Lindau, rendait une seconde fois orphelin. A son retour 
à Wcimar, après une excursion faite avec le diic'dans les montagnes 
d'Ilmenau, Gœthe y trouva une de ces nombreuses lettres que Werther 
lui attirait, et dans lesquelles de spleenétiques jeunes gens réclamaient 
sa sympathie et ses consolations. Ces appels, empreints d'une senti- 
mentalité maladive, étaient antipathiques à la nature saine et calme 
de Gœthe, ils le rendirent honteux de Werther et impitoyable pour ce 
qu'on appelait alors le wertherisme. Cependant, touché de la situation 
d'esprit que lui dévoilait l'épître du jeune Pfenning, il profita d'un 
séjour qu'il eut à faire aux mines d'Ilmenau pour aller, au mois de 
novembre 1777, voir à Wernigerode ce malheureux misanthrope et 
l'engager à chercher la guérison de sa mélancolie dans la contempla- 
tion de la nature et dans le travail. 




GOETHE, SA VIE ET SES OEUVRES. 



231 



c La situation de ce jeune homme, dit Goethe, m'était devenue de plus 
en plus claire; car il n'avait jamais connu le monde qui l'environ- 
nait, s'était en revanche très-développé par la lecture, avait concentré 
toute sa force et tous ses penchants vers le dedans, et de la sorte, 
comme il ne trouvait pas dans le fonds de sa vie un talent productif, 
il s'était presque tout à fait anéanti ; la distraction de l'entretien et les 
consolations que la connaissance des langues vivantes met si admira- 
blement à notre usage paraissaient absolument perdues pour lui. 

* Gomme j'avais heureusement éprouvé sur moi-même qu'en pareil 
cas un appel rapide et plein de confiance à la nature et sa diversité 
infinie offrait toujours le meilleur remède, j'osai essayer d'en faire 
l'application également ici, et c'est dans ce sens que je lui répondis.... » 

Gcethe ne s'en tint pas là; la situation de Pfenning l'attirait et solli- 
citait son cœur à agir. Un jour donc, en plein hiver, il se présenta à 
Pfenning sous le nom dé M. Weber, peintre de paysage, et après une 
soirée passée à lui donner des conseils, que Pfenning écouta « avec 
l'agitation ou l'impatience qu'excite en nous un langage étranger ou 
obscur dont le sens nous échappe », Gœthe quitta son jeune corres- 
pondant avec la résolution de ne plus le revoir 4 . Deux mois après, en 
janvier 1778, le suicide de mademoiselle de Lassbcrg, qui, par un 
désespoir amoureux, se jeta dans l'Hm avec un exemplaire de Werther 
dans sa poche, affligea profondément Gœthe et acheva de l'exaspérer 
contre le sentimentalisme, qu'il flagella en le ridiculisant dans une 
pièce composée pour le jour de la naissance de la duchesse Louise, le 
Triomphe de la sensiblerie. 

La prodigieuse activité de Gœthe suffisait à ses nombreuses occupa- 
tions officielles, à ses études, à ses dessins, à ses gravures, à ses répé- 
titions, et il trouvait encore le temps de travailler à Wilhelm Meister et 
kEgmont. Sa froideur diplomatique, sa fierté, lui ont été depuis sévè- 
rement reprochées; il est impossible de méconnaître cependant ses 
sympathies pour le peuple en présence des sentiments qu'il exprime 
à madame de Stein à propos des mineurs d'Umenau. « Avec quelle 
force m'est revenu mon amour pour ceux qu'on appelle les basses 
classes, mais qui aux yeux de Dieu en sont assurément les plus éle- 
vées! Vous trouvez réunies ici toutes les vertus : le contentement, 
la modération, la franchise, la droiture, la joie dans l'infime médio- 
crité, l'innocence, la patience, la constance dans... je ne veux pas me 

1 Campagne de France. — Mémoires de Gœthe, trad. Carlowitz, t. II, p. 329 à 345. 
— Pfenning Tint plus tard à Weimar, où il reconnut dans Gcethe , qui eut occasion de 
loi rendre service, le soi-disant paysagiste qui l'avait visité dans sa solitude. 
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perdre dans un panégyrique. » D'un autre côté, Goethe ne dissimulait 
pas son mépris du grand monde, tel qu'il le voyait dans les cours 
voisines. Il aimait Charles-Auguste, il admirait Louise, mais il ne 
s'aveuglait pas sur la nullité des autres princes et de leurs courtisans : 
« J'ai vu la bonne société, écrivait-il, et je n'y ai pas trouvé ma- 
tière à la moindre poésie*. » Au mois de mai 1778, il accompagna 
le duc de Weimar à Berlin, il y resta quelques jours, et il en revint 
fort peu édifié. « Je me suis fort approché du vieux Fritz, et j'ai pu 
voir son mode d'existence, son or, son argent, ses singes, ses per- 
roquets, et entendre ses propres chiens jaser du grand homme. » Il est 
vrai que le grand Frédéric n'avait fait aucune attention à Gœthe, ce 
qui était d'ailleurs fort naturel de la part d'un monarque qui expri- 
mait en ces termes son opinion sur la littérature anglaise et allemande : 
c Vous y verrez représenter les abominables pièces de Shakspeare tra- 
duites en notre langue, et tout l'auditoire se pâmer d'aise en entendant 
ces farces ridicules et dignes des sauvages du Canada.... Mais voilà 
encore un Gœlz de Berlickingen qui parait sur la scène , imitation détes- 
table de ces mauvaises pièces anglaises, et le parterre applaudit et 
demande avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes plati- 
tudes [sic), i 

A son retour à Weimar, Gœthe s'occupa d'études architecturales, à 
propos de la reconstruction du palais, et il commanda les embellisse- 
ments et les aménagements du parc qui devaient en faire une mer- 
veille. C'est à cette époque que remonte un des actes les plus nobles de 
la vie de Gœthe, et sur lequel on nous pardonnera de nous étendre 
un peu longuement, pour répondre au reproche d'indifférence et 
d'égoïsme trop souvent formulé contre lui. 

Un M. Kraft (son véritable nom est encore un mystère), d'un tempé- 
rament étrange, morbide et défiant, était tombé dans la misère, en 
partie par suite de circonstances malheureuses et en partie par sa 
faute. Il s'adressa à Gœthe, et lui peignit sa position avec l'éloquence 
du désespoir, en réclamant son aide. 

Le 2 novembre 1778, Gœthe lui répondait : 

« D'après l'idée que vos lettres m'ont donnée de vous, je ne puis 
m'imaginer que vous me trompiez, et il m'est très-pénible de croire 
que je ne puis offrir aide ni espoir à quelqu'un qui en a tant besoin. 
Mais je ne suis pas homme à vous dire : « Lève-toi et éloigne-toi. » 

1 Épigramme LXX1V, Poésies de Gœthe, trad. H. Blaze, p. 2S7. 
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Acceptez donc le peu que je puis faire comme une planche de salut 
momentanée. Si vous demeurez plus longtemps où vous êtes, je veil- 
lerai volontiers à ce que vous receviez à l'avenir quelque légère assis- 
tance. En m accusant réception de l'argent que je vous adresse, dites- 
moi, je vous prie, combien cette somme pourra vous durer. Si vous 
avez besoin d'un habit, d'une capote, de bottes ou de bas chauds, 
dites-le-moi également; j'en ai dont je puis disposer. Acceptez cette 
goutte de baume extraite de la piètre pharmacie portative du Sama- 
ritain, dans le même esprit que je v ous l'offre. » 

Le 1 1 novembre , Gœthe écrivait encore à Kraft : 

€ Vous trouverez dans ce paquet une capote, des bottes, des bas et 
quelque argent. Voici mon plan pour cet hiver : 

» La vie n'est pas chère à Iéna. J'y vais chercher une pension et un 
logement au meilleur marché possible, et je préviendrai que c'est pour 
quelqu'un qui , jouissant d'une petite pension , désire y vivre dans la 
solitude. Ceci arrêté, je vous écrirai; vous vous rendrez à Iéna, et 
vous vous y établirez dans votre chambre. Je vous enverrai alors des 
vêtements et du linge, avec l'argent nécessaire pour vous faire faire 
un habit, et j'informerai le recteur que vous m'êtes recommandé et 
que vous désirez vivre retiré à l'université. 

» Vous inventerez alors quelque histoire plausible pour faire inscrire 
votre nom sur les registres de l'université, et nul n'en demandera 
davantage sur vous, fût-il bourgmestre ou bailli. Je ne vous ai pas 
envoyé un de mes habits , parce qu'il serait reconnu à Iéna. Écrivez- 
moi pour me dire ce que vous pensez de mon plan, et dans tous les 
cas, en quelle qualité vous vous proposez de vous présenter. 

» Et maintenant, rentrez hardiment dans la route de la vie! nous 
ne vivons qu'une fois.... Oui, je sais parfaitement ce que c'est que de 
se charger du soin d'un autre , mais vous ne périrez pas. » 

Le 23 novembre, nouvelle lettre de Gœthe : 

c J'ai reçu aujourd'hui vos deux lettres des 17 et 18 courant, et j'en 
avais anticipé le contenu avec assez de certitude pour avoir demandé 
à Iéna les renseignements nécessaires à quelqu'un qui désire y vivre 
sous la calme protection de l'université. En attendant la réponse, 
tenez- vous tranquille à Géra, et après-demain je vous enverrai un 
nouveau paquet et je vous en dirai davantage. 

» Croyez-moi, vous n'êtes pas un fardeau pour moi; au contraire, 
vous m'enseignez l'économie. Je gaspille une certaine partie de mon 
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revenu que je puis épargner pour ceux qui se trouvent dans le besoin. 
Et pensez-vous que vos larmes et vos bénédictions ne comptent pour 
rien? Celui qui possède doit donner et non bénir; et si les grands et 
les riches se sont partagé enfre eux les biens de ce monde, le destin, 
par compensation , a doté les malheureux du pouvoir de bénir, auquel 
l'homme heureux ne sait comment atteindre. 

» Peut-être trouverez-vous bientôt quelque occasion de m'être utile 
là où vous êtes , car c'est celui qui dans des bagatelles sait rendre un 
service réel — et non le faiseur de projets ou de promesses — qui doit 
être le bienvenu auprès de celui qui désire si ardemment accomplir 
quelque chose de bon et de durable. 

» Ne haïssez pas les pauvres philanthropes pour leurs précautions et 
leurs conditions, car il faut prier diligemment pour conserver, au 
milieu d'expériences aussi amères, le bon vouloir, le courage et la 
légèreté de la jeunesse, qui constituent les principaux ingrédients de 
la bienveillance. Et c'est plus qu'un bienfait que Dieu nous octroie 
lorsqu'il nous appelle — nous qui pouvons si rarement faire quelque 
chose — à alléger le fardeau d'un véritable malheur. » 

La lettre suivante, du 11 décembre 1778, n'a nul besoin de com- 
mentaire : 

c J'ai reçu ce matin de bonne heure votre lettre du 7 courant. Et 
d'abord, pour calmer votre esprit, sachez que vous ne serez forcé à 
rien, et que vous recevrez les cent thalers partout où vous vivrez. Mais 
maintenant, écoutez-moi. 

» Je sais que les idées d'un homme deviennent pour lui des réalités, 
et, bien que l'image que vous vous faites d'Iéna soit fausse, je sais 
aussi que rien n'est plus difficile à dissiper que de semblables craintes 
hypocondres. Je considère Iéna comme la meilleure résidence pour 
vous, et pour beaucoup de raisons. L'université a depuis longtemps 
perdu son ancienne licence et ses préjugés aristocratiques. Les étu- 
diants n'y sont pas pires qu'ailleurs, et il s'en trouve dans le nombre 
qui sont de charmants individus. On est tellement accoutumé à Iéna 
au flux et au reflux des hommes, que personne n'y est remarqué. 
Trop de gens y vivent avec des ressources excessivement restreintes , 
pour que la pauvreté y soit un stigmate ou une particularité remar- 
quable. C'est, de plus, une ville où vous pourrez vous procurer plus 
facilement qu'ailleurs toutes les nécessités de la vie, tandis que se 
trouver à la campagne en hiver, malade, sans les conseils d'un méde- 
cin, ne serait-ce pas là être misérable? 
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» En outre, les personnes auxquelles je vous adresserai sont de 
simples et braves gens qui, par égard pour moi, vous traiteront par- 
faitement. Quoi qu'il pût vous arriver, je serais en position de vous 
assister d'une manière ou d'une autre. Je pourrais vous aider à vous 
établir, car il me suffirait pour l'instant de garantir le prix de votre 
pension et de votre logement, et j'en remettrais le payement à plus 
tard. Je pourrais vous donner quelque argent au jour de l'an et 
vous procurer à crédit ce qui vous serait nécessaire. Vous seriez 
plus près de moi. Les jours de marché, je pourrais vous envoyer du 
vin, des vivres, des ustensiles qui me coûteraient peu et rendraient 
votre existence plus tolérable, et j'arriverais ainsi à vous faire parti- 
ciper davantage à mes dépenses de ménage. Mon objection contre Géra 
est l'extrême difficulté des communications, qui fait que les choses n'y 
arrivent pas en temps utile et qu'elles coûtent de transport un argent 
qui ne profite à personne. Vous resteriez probablement six mois à Iéna 
avant que personne y soupçonnât votre présence. Voilà les raisons qui 
me font préférer Iéna à tout autre lieu, et vous seriez de mon avis si 
vous pouviez considérer les choses d'un œil serein. Si vous en essayiez? 
Je sais toutefois qu'une mouche suffit à détraquer un homme de nerfs 
sensibles, et qu'en pareil cas le raisonnement est impuissant. Songez-y, 
cet arrangement rendrait tout plus facile. Je vous promets que vous 
serez heureux à Iéna. Mais si vous ne pouvez vaincre vos répugnances, 
restez alors à Géra. Vous recevrez au jour de l'an vingt-cinq thalers, 
et autant à chaque trimestre. Je ne puis prendre d'autres engagements. 
H me faut pourvoir aux exigences de mon propre ménage. Ce que je 
vous ai déjà donné, n'ayant pas été prévu, a fait dans mou budget un 
vide qu'il me faudra combler comme je pourrai. 

» Si vous étiez à Iéna, je pourrais vous donner quelques commis- 
sions à remplir pour moi et peut-être vous trouver quelque occupation. 
Je pourrais aussi faire votre connaissance personnelle. Mais agissez 
comme vous le conseilleront vos sentiments. Si mes raisons ne vous 
ont pas convaincu, demeurez dans votre solitude actuelle. Commencez 
à écrire votre vie, eomme vous m'en avez parlé, et envoyez-moi cela 
par parties. Soyez persuadé que je ne désire que votre repos et votre 
bien-être et que, si j'avais choisi Iéna, c'était simplement parce que 
j'y pouvais faire davantage pour vous. » 

Les répugnances de Kraft ayant été invincibles, il alla s'établir à 
Ilmenau, où Goethe lui assura un logement et lui envoya des livres et 
de l'argent. Puis, il lui écrivit pour lui recommander son petit protégé 
Pierre Imbaumgarten : c Je suis ravi que les conditions de votre séjour 
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à Ilmenau soient arrêtées. Votre entretien coûtera donc cent thalers 
par an, et je garantirai le payement des vingt-cinq thalçrs par tri- 
mestre. Je m'arrangerai aussi pour qu'à partir de la (in du mois vous 
receviez une allocation régulière comme argent de poche. Je tous 
enverrai également ce que je pourrai in naiura, tel que papier, 
plumes, cire à cacheter, etc. En attendant voici quelques livres. 

» Merci de vos nouvelles; continuez à m'en donner. Le désir de faire 
le bien est nohle et hardi ; nous devons être reconnaissants de pouvoir 
le réaliser, en si petite partie que ce soit. J'ai maintenant une propo- 
sition à vous faire. Quand vous serez établi dans vos nouveaux pénates, 
je désirerais que vous voulussiez bien veiller un peu sur un garçon 
que je me suis chargé d'élever et qui apprend le métier de veneur à 
Ilmenau. Il a commencé le français; ne pourriez-vous pas l'aider & 
le continuer? Il dessine agréablement; ne pourriez-vous pas lui donner 
quelques conseils ? Je fixerais les heures où il irait vous trouver. Vous 
allégeriez mon anxiété à son égard si vous pouviez, par des relations 
amicales, constater l'état de son esprit et m'en informer, et veiller 
ainsi à ses progrès. Mais ceci dépend nécessairement de votre disposi- 
tion à vous charger de cette tâche. Si j'en juge par moi-même, les 
relations avec les enfants nous rajeunissent et nous rendent toujours 
heureux. Au reçu de votre réponse, je vous donnerai plus de détails. 
Vous me rendriez un véritable service, et je pourrais vous allouer en 
supplément mensuel la petite somme destinée à l'éducation de l'enfant. 

» Je compte pouvoir encore éclaircir votre triste situation et vous 
voir recouvrer la tranquillité. » 

Kraft accepta la proposition de Goethe, qui , après lui avoir envoyé du 
linge pour des chemises, du drap pour un habit, le remercia en ces 
termes : « Mille remercîments de vos soins pour Pierre ; l'enfant m'in- 
téresse grandement, car c'est un legs de l'infortuné Lindau. Faites-lui 
tout le bien possible. Que de progrès vous pourrez lui faire accomplir! 
Peu m'importe qu'il lise, dessine ou apprenne le français, pourvu 
qu'il occupe son temps et que je connaisse votre opinion sur lui. Pour 
le moment, faites-lui comprendre que son principal but est d'acquérir 
les connaissances pratiques du veneur, et tâchez de savoir s'il aime son 
état et comment il s'en tire. Car, croyez-moi , l'homme doit avoir un 
métier qui le fasse vivre. L'artiste n'est jamais payé ; mais l'artisan 
l'est. Chodowiecki, l'artiste que nous admirons, ne mangerait qu'une 
maigre pitance, mais Chodowiecki, l'artisan qui, par ses gravures sur 
bois, transfigure les plus misérables croûtes, est rémunéré. » 

c Mille remercîments, ajoutait Goethe dans une autre lettre. En pré- 
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tant attention à ma demande, en veillant sur Pierre, vous m'avez 
rendu un véritable service et richement remboursé de tout ce que j'ai 
pu faire pour vous. N'ayez aucune crainte pour l'avenir; vous retrou- 
verez certainement de nouvelles occasions de m'étre utile. En atten- 
dant, continuez comme par le passé. » 

En 1781, Gœthe porta à deux cents thalers la pension qu'il faisait à 
Kraft, mais sa générosité lui ayant attiré une demande d'allocation 
supplémentaire, il répondit à son protégé : 

« Vous avez bien fait de me dévoiler la véritable situation de votre 
esprit. Je puis faire la part de tout ce que vous me dites, mais il m'est 
impossible de vous calmer entièrement. L'état de mes propres affaires 
ne me permet pas de vous promettre un denier de plus que les deux 
cents thalers, sous peine de m'endetter, ce qui serait peu convenable 
dans ma position. Vous recevrez donc cette somme régulièrement. 
Tâchez qu'elle vous suffise. 

» Je ne supposa certainement pas que vous changiez de résidence 
sans m'en prévenir et sans mon aveu. Tout homme a un devoir à rem- 
plir; faites le vôtre de votre affection pour moi, et vous le trouverez 
léger à accomplir. 

» Il me serait très-désagréable que vous empruntiez à qui que ce 
soit. C'est précisément cette misérable inquiétude qui vous trouble 
aujourd'hui qui a fait le malheur de votre existence, et jadis vous 
n'étiez pas plus tranquille ni plus satisfait avec mille thalers que vous 
ne l'êtes à présent avec deux cents. Vous avez toujours désiré ce que 
vous ne possédiez pas, et vous n'avez jamais plié votre âme à accepter 
les limites de la nécessité. Je ne vous en fais pas un reproche ; je sais 
malheureusement trop bien à quoi cela tient chez vous, et je sens com- 
bien doit être douloureux le contraste qui existe entre votre présent et 
votre passé. Mais assez là-dessus. Un mot en vaut mille. À la fin de 
chaque trimestre, vous recevrez cinquante thalers. Pour le moment, il 
vous sera fait une avance. Limitez vos besoins. // U finit est dur, mais 
c'est seulement par la pratique de cet il le faut que nous pouvons témoi- 
gner de notre valeur morale. Vivre à sa fantaisie n'exige aucune faculté 
particulière. » 

Kraft avait craint sans doute d'avoir démérité dans l'esprit de son 
protecteur, car Gœthe lui écrivait quelques jours après : « En relisant 
ma dernière lettre, vous verrez clairement que vous l'avez mal inter- 
prétée. Vous n'avez pat perdu dans mon estime, je n'ai pas mauvaise opinion 
de vous, je n'ai pas détourné de votre personne ma favorable appréciation, et 
votre manière de voir ne vous a pas rendu coupable à mes yeux. Ce sont là 
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des expressions exagérées qu'un bonne raisonnable ne devrait jamais 
se permettre d'employer. Parce que je vous exprime ma pensée avec 
franchise, parce que je désirerais que certains de vos actes et certaines 
de vos idées fussent différents, s'ensuit-il que je vous considère comme 
un méchant homme et que je veuille briser nos relations? 

» Ce sont les idées hypocondres, faibles et exagérées que contient 
votre dernière lettre que je blâme et que je regrette. Est-il convenable 
à vous de me dire qu'il m'appartient de vous prescrire le tonde vos lettres 
futures? Exige-t-on rien de pareil d'un homme honorable et raison- 
nable? Est-il généreux à vous de me dire, à cette occasion, en souli- 
gnant le mot, que vous mangez mon pain? Convient-il à un être moral 
de s'envoler comme si on démolissait sur lui la maison, lorsqu'on le 
reprend amicalement ou qu'on traite de maladives certaines de ses 
humeurs? 

» Ne me méconnaissez donc pas si je désire vous voir content et 
satisfait du peu que je puis faire pour vous. Si vous le voulez, les 
choses en resteront où elles en étaient. Dans tous les cas, je ne chan- 
gerai pas de manière d'être avec vous. » 

En effet, Gœthe continua à pourvoir à l'existence de Kraft jusqu'en 
1784, époque à laquelle disparaît toute trace de leurs relations. On 
ignore si la mort de Kraft délivra Gœthe de la charge qu'il s'était 
imposée et qu'il supporta pendant six ans, ou si son protégé trouva 
enfin dans un emploi régulier les moyens de se suffire à lui-même. 



Alfred Hédouin. 
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Le sommeil, le rêve et le réveil ont été souvent comparés avec la 
mort et avec la vie dans l'autre monde. Le sommeil est nommé le 
frère de la mort, et dans les songes et leurs visions, on a plus d'une 
fois cherché une indication de ce qui doit se passer dans le sommeil 
de la mort qui précède l'éternel réveil. Il me sera permis d'accorder 
aussi quelque fondement dans la réalité au songe qui berce l'humanité 
depuis les temps antiques sur la migration future de nos âmes. Et la 
valeur de ce songe ne sera pas diminuée par cette circonstance, que 
de tous temps bien des rêves plus ou moins éveillés s'y sont associés. 
Partout où la fantaisie sème ses fleurs brillantes, on doit s'attendre à 
voir pulluler l'ivraie. 

Peut-être pensera-t-on que l'idée de la migration des âmes n'est 
qu'un de ces rêves creux et sans valeur des têtes désœuvrées et oisives, 
et qu'il faut que la philosophie ait bien du temps à perdre pour s'ar- 
rêter à de pareilles imaginations. Il ne faudrait pas s'étonner si 
quelque idée de ce genre germait dans les esprits, car la pauvre philo- 
sophie est étrangement soupçonnée de se donner la tâche, peu digne 
d'envie, d'élucider les problèmes insolubles. Le fait est vrai : elle exa- 
mine ces chimères imaginées non-seulement par elle, mais par l'hu- 
manité tout entière; mais c'est pour y rechercher le côté précis par 
lequel elles sont en rapport avec la source commune d'où sortent, 
avec les rêves de la pensée humaine, ses désirs et ses espérances. 

• Lecea faite à ftmoeiitioii scientifique de Berlin, 
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C'est pourquoi la philosophie s'efforce incessamment de reconnaître 
l'éternelle vérité sous les déguisements mêmes du mythe, c Le mythe, 
dit Schiller, mérite l'attention du philosophe, qui d'ailleurs doit se 
contenter de rechercher les idées contenues dans les intuitions par 
lesquelles se révèle la nature, ou, en d'autres ternies, d'expliquer les 
énigmes figurées de la sensation. » 

L'idée de la migration des âmes appartient à ce genre d'hiéroglyphes. 
Elle fait partie des rêveries de l'esprit humain ; mais aussi dans cette 
rêverie se révèle un écho des profondes aspirations nées dans l'état 
de veille. Cherchons donc de quelle source jaillit cette idée, non pas 
pour y puiser de quoi désaltérer nos espérances, mais pour com- 
prendre comment nos semblables ont pu y trouver le calme dont leur 
âme avait besoin. Peut-être trouverons -nous là, en même temps, 
un indice pour apprécier le désir que nous avons de voir notre vie se 
prolonger; ce désir en effet est le germe dont le développement a pro- 
duit l'idée de la migration des âmes. 

Lessiug et Schopenhauer ont cru trouver dans la haute antiquité de 
cette doctrine un témoignage de sa valeur : c Ce système que je pro- 
fesse, • dit Lessing, après avoir exposé ses idées sur la pérégrination 
des âmes avant et après leur passage sur la terre, c est sans contredit 
le plus ancien de tous les systèmes philosophiques. Car ce n'est pas 
autre chose que celui de la préexistence et de la métempsycose, 
qu'ont soutenu non-seulement Pythagore et Platon, mais bien avant 
eux les Égyptiens, les Chaldéens et les Perses, en un mot tous les 
sages de l'Orient. » Il y a là, selon Lessing, un grand préjugé en sa 
faveur. « La première et la plus ancienne opinion, dans les matières 
spéculatives, est toujours la plus vraisemblable, car c'est celle sur 
laquelle s'est arrêtée la raison de l'humanité dans sa santé première. » 
De même Schopenhauer soutient que la vérité de cette idée de la 
renaissance des êtres, de la palingénésie, comme il appelle de préfé- 
rence la migration des âmes, n'a jamais été méconnue; que cette doc- 
trine, originaire des temps les plus reculés et les plus nobles de la race 
humaine, a toujours été répandue sur la terre, comme croyance de la 
majorité des hommes, et comme fond de toutes les religions, à l'excep- 
tion du judaïsme et des deux religions qui en sont sorties, le christia- 
nisme et le mahométisme; et qu'elle est arrivée à l'état le plus subtil, 
peut-être, mais le plus rapproché de la vérité, dans le bouddhisme. 

Déjà Herder avait remarqué avec raison, dans son ouvrage sur la 
palingénésie, que cette opinion de Lessing a besoin de restriction. Sans 
doute la doctrine de la migration des âmes fut une croyance populaire 
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avant de devenir une théorie, un système; mais était-elle autre chose, 
dans la croyance des peuples, c qu'une opinion des hommes livrés à 
la sensation physique, opinion aussi naturelle à leur degré de culture 
qu'aux autres peuples plus passionnés leur réunion à leurs ancêtres, 
leur pays des âmes, leur Adès, leur Élysée et leur Orque? > Cette der- 
nière idée, pour avoir été naturelle aussi, n'en était pas moins une 
erreur. Prêter l'oreille à la voix de la prétendue sagesse antique est 
déjà en soi généralement une chose d'une valeur douteuse : la naïveté 
a aussi son aveuglement, et il n'appartient qu'à des enfants de prendre 
sérieusement pour la sagesse primitive la façon primitive et purement 
physique de concevoir le monde. 

La croyance à la migration des âmes dont Lessing et Schopenhauer 
ont fait mention n'est pas d'ailleurs, comme le prouvent des faits 
nombreux, la plus ancienne forme de la croyance à l'immortalité de 
l'âme. Dans les plus anciens poèmes religieux de l'Inde, par exemple 
dans le Rig-Véda, traduit dernièrement par Benfey, on ne la constate 
pas encore; la croyance à l'immortalité s'y présente sous la forme du 
désir tout simple de revoir les personnes aimées dont on a été séparé. 

Ce n'est donc qu'en généralisant l'idée de la migration des âmes 
que nous pouvons considérer comme vraie l'assertion de la haute anti- 
quité de cette croyance. La doctrine indienne de la métempsycose ne 
nous apparaît alors que comme une façon particulière de représenter 
le voyage que notre âme doit entreprendre aussitôt qu'elle a quitté 
notre corps. Le passage de l'âme dans une autre vie est toujours un 
voyage : l'âme se transporte soit en un autre lieu, avec l'enveloppe 
matérielle qu'elle avait dans cette vie, soit dans un corps nouveau qui 
lui était étranger; elle éprouverait, dans ce dernier cas, un changement 
fondamental dans sa personne. 

Ces conceptions différentes, qui souvent passent impercepliblement 
de l'une à l'autre, forment un mélange varié en se croisant dans les 
idées des peuples; et chez un petit nombre d'entre eux, de ces modifi- 
cations de la croyance il se forme enfin une opinion bien déterminée, 
qui devient d'abord une croyance populaire, et que la philosophie trans- 
forme ensuite en système. Mais il n'est pas rare, comme Tschudi le 
rapporte, par exemple, des Indiens du Pérou, de voir les opinions les 
plus contradictoires se côtoyer et se succéder chez une même nation, 
et c'est ce qui a eu lieu, en général, quand l'esprit de l'homme a tenté 
de saisir l'insaisissable. 

TOUS XVIII. 16 
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Il en est de l'esprit des peuples comme de celui des hommes pris iso- 
lément Dans combien d'âmes humaines voit-on la croyance demeurer 
aussi unie que le miroir du limpide ruisseau dont aucun caillou ne 
ride la surface? L'image de nos plus profondes conceptions est-elle le 
plus souvent autre chose qu'une ébauche commencée, mais incomplète? 
Nous avons essayé ici cette couleur, là cette autre, mais sans avoir 
réalisé la teinte harmonieuse que nous désirions. Aujourd'hui nous 
modifions ce côté du tableau de notre pensée, et demain une nouvelle 
impression reçue nous forcera à modifier l'autre c&té. Ainsi nous 
passons notre vie à tracer ce tableau dont nous cherchons les traits 
dans le fond de notre âme , mais il n'af>partient qu'aux esprits privi- 
légiés de lui donner la perfection d'un chef-d'œuvre. Quant à nous, ce 
qui nous appartient, c'est de regarder, de réfléchir, et de profiter des 
richesses d'autrui. 

Il en est de même pour les croyancfes à l'immortalité et à la migra- 
tion de l'âme chez les différents peuples. Ce serait donc un travail 
oiseux que d'exposer toutes ces idées dans leur développement chez 
les diverses nations; et je ne puis embrasser dans ma rapide esquisse 
cette longue recherche historique. Je ne veux chercher ici que les 
principes philosophiques qui se cachent sous les images et les fan- 
taisies de la croyance. Je veux déterminer l'ensemble des conceptions 
spéculatives, esthétiques, morales et religieuses dans lesquelles la doc- 
trine de la migration des âmes a pris sa source, et d'où elle a tiré ses 
deux systèmes principaux, de la transformation des âmes, et de leur 
migration dans l'espace. 

Pour l'homme qui ne vit point dans une complète et brutale indiffé- 
rence, la mort a quelque chose d'effrayant. Chez plusieurs peuples, au 
dire de Mackensie, Lichtenstein et autres voyageurs, la hutte où un 
homme est mort est abandonnée ou détruite. Pour nous aussi, la 
chambre, la maison où mourut un être qui nous fut cher, conserve 
quelque chose de pénible; nous évitons cette chambre, nous fuyons 
quelquefois même cette maison. La vue et la pensée de la mort répu- 
gnent au vivant. Nous avons beau nommer la mort sœur du sommeil ; 
l'homme de la nature parle ainsi sans un sentiment bien assuré que la 
mort comme le sommeil ne soit qu'un repos délicieux préparant un 
frais réveil. Et même si nous avons acquis une conviction profonde à 
ce sujet, la mort n'en a pas moins toujours dans notre esprit quelque 
chose d'inquiétant. Nous avons devant nous les ténèbres d'un monde 
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inconnu , et l'homme a toujours pour l'inconnu une sainte terreur. 
Par là s'explique très-bien que dans les temps primitifs on ait pris la 
mort pour quelque chose de mauvais et de contraire à la nature , et 
que , dans la supposition d'une vie après la mort, on ait cherché à 
transformer au gré de la fantaisie ce monde inconnu en une terre 
connue. Ces deux idées sont bien marquées dans les premières imagi- 
nations des peuples grossiers. 

Les Aléoutiens ne croyaient pas que la mort eût existé à l'origine. 
D'après leur opinion, les premiers hommes étaient immortels. Quand 
ils devenaient vieux, ils se précipitaient dans la mer et en ressortaient 
rajeunis, c Si quelqu'un, dit Dobrizhoffen* meurt couvert de hles* 
sures „ ayant les os brisés, ou épuisé par l'âge, jamais un Abipon 
(peuplade américaine) ne confessera que les blessures ou l'épuisement 
des forces de son corps ont causé la mort, mais il s'efforcera de recher- 
cher quel est le magicien et quel est le motif qui l'ont fait sortir de la 
vie. Cette opinion domine aussi chez plusieurs peuples nègres. Ainsi 
la mort apparaît à ces nations comme quelque chose d'accidentel et 
non point d'inhérent à la nature de l'homme. Quelque étrange que soit 
la forme sous laquelle se produit cette opinion , on y reconnaît tou- 
jours combien il est difficile à la nature humaine d'admettre dans la 
mort la cessation de l'âme. 

A, ce simple sentiment se rattache la conception la plus simple de la 
persistance ultérieure de l'homme. La croyance s'efforce de maintenir 
autant que possible cette prolongation de vie près de l'existence ter- 
restre. Les âmes séparées de leur corps demeurent dans le voisinage de 
notre terre. 

Ceci étant admis, il faut se faire aussi une opinion sur la constitu- 
tion physique des âmes dans cet état. Dans les formes imaginées à cet 
égard par la fantaisie des différents peuples, nous rencontrons déjà les 
traces des idées, qui se développeront plus tard, sur la manière d'être 
des âmes dans leur migration. D'après l'opinion de quelques peuples, 
les âmes errent à l'aventure comme des ombres; selon d'autres, elles 
planent comme d'épaisses vapeurs au-dessus des prairies humides et 
marécageuses. LesTaïtiens s'imaginent, comme l'a remarqué Forster, 
que l'âme se tient dans les figures de bois que l'on place auprès des 
tgmbeaux. Quelques peuples de l'Amérique du Sud font entrer les âmes 
dans certains oiseaux qui volent et font du bruit pendant la nuit, c Pour 
la fantaisie enfantine du peuple, dit Grimm, l'âme est un oiseau qui 
s'envole de la bouche du mourant. > 

Les idées que l'on a émises sur les conséquences du voisinage des 
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âmes, par rapport à la vie terrestre des survivants, ne sont pas moins 
variées que les conceptions imaginées sur la manière d'être de ces 
âmes après la mort. Les uns respectaient en elles des esprits protec- 
teurs dont on doit désirer le voisinage; les autres les redoutaient 
comme des esprits dangereux, des démons méchants qu'il faut essayer 
d'écarter. Le plus souvent, ce qui domine est là crainte des esprits des 
morts, dont le retour amènerait des fantômes effrayants. C'est pour- 
quoi l'on a cherché à les écarter par plusieurs pratiques qui se conser- 
vent encore dans les superstitions populaires de nos jours. Le retour 
et le voisinage des âmes des morts ont, comme la mort elle-même, 
quelque chose de peu rassurant; on comprend dès lors que cette con- 
dition vagabonde ait été de plus en plus considérée comme un mal- 
heur, comme un châtiment temporaire et comme un épisode dans 
l'évolution des âmes, qui devait, au principal, avoir un autre but. 

Avec toutes ces représentations, les hommes ne gagnaient que l'idée 
d'une autre vie; mais les souffrances qu'ils éprouvaient ici-bas devaient 
toujours exciter en eux plus vivement le désir d'une vie meilleure. 
De là surgirent les différentes idées du ciel et de l'enfer : le ciel fut 
entrevu comme idéal d'une vie meilleure, et pour son opposé, on 
conçut un monde souterrain ou enfer. Avec le développement plus 
précis de cette opposition, se développa aussi plus nettement l'idée de 
punition et de récompense à l'égard de notre conduite sur la terre. 
Mais originairement cette idée, loin d'avoir conduit à celle de l'immor- 
talité, ne s'y était rattachée en aucune façon. 

Dès l'origine apparaît à l'homme seulement l'impossibilité d'accepter 
sa propre cessation; puis, basée sur cette idée, vient la sombre croyance 
à une continuation de l'âme sous forme de fantôme. C'est à ce carac- 
tère particulier que répond l'habitude répandue presque partout de 
plaindre les morts. 

Feuerbach remarque avec raison que cette plainte n'avait pas pour 
objet les affligés qui survivaient, mais le mort lui-même. Seulement, 
à son avis, elle témoigne que les peuples ne croyaient pas à l'immor- 
talité, car on ne peut raisonnablement plaindre un mort de ce qu'il va 
se réveiller dans une vie meilleure. C'est une erreur : celte plainte pei- 
gnait le regret des survivants de ce que le défunt ne goûterait plus la 
plénitude de la vie d'ici-bas, et de ce qu'il allait entrer dans le royaume 
des ombres; mais elle ne s'opposait pas à la croyance dans une vie 
future, elle supposait seulement que cette vie future ne possédait pas 
la magnificence de la vie terrestre. C'est pourquoi, à mesure que les 
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peuples conçurent de la vie fulnre une idée plus belle et plus haute, les 
cérémonies funèbres diminuèrent d'importance et s'évanouirent de 
plus en plus. 

Cette croyance s'adaptait aux conceptions générales de l'humanité, 
et comme alors il régnait une grande inégalité entre les hommes, il 
s'ensuivit que peu d'élus furent admis à atteindre au but suprême. 

Les héros couverts de cicatrices seuls entrent dans le ciel, mais non 
pas d'inutiles ménestrels, dit un poème du douzième siècle. Tous les 
autres, même les hommes les meilleurs, sont rassemblés dans un 
monde inférieur, triste et sans joie. 

Parmi les héros troyens, Ménélas seul, comme gendre de Jupiter, 
entre dans l'Élysée auprès des dieux bienheureux; les autres, Achille 
lui-même, n'obtiennent après la mort que le morne séjour des enfers. 
Dans ces imaginations, il n'est point encore question d'une justice 
mesurant à chacun, après la mort, le bonheur selon le mérite. La 
triste vie des ombres apparaît comme un mal général et nécessaire 
que les meilleurs mêmes doivent supporter; seulement, pour les plus 
méchants, on arrive peu à peu à imaginer des châtiments particuliers; 
et les élus privilégiés sont seuls enlevés à ce sombre domaine de la 
mort pour entrer dans la sphère bienheureuse des dieux. 

Il arriva naturellement que plus le sentiment général de l'humanité 
devint vif, plus s'affaiblit la croyance dans la limitation de ce privilège; 
et plus se reculèrent les bornes de cette limitation, plus on admit 
d'âmes à pénétrer dans le royaume du ciel, et l'on réserva l'enfer ou 
monde souterrain pour le peupler seulement des véritables méchants. 
La fantaisie put alors transformer le triste royaume des ombres en un 
lieu de torture. A mesure que l'abîme entre le ciel et l'enfer s'agrandit, 
on ne peupla plus l'un et l'autre que suivant les exigences d'une rému- 
nération vraiment équitable et morale : on sentit alors le besoin d'un 
royaume intermédiaire pour la purification et le développement des 
âmes; et c'est dans ce besoin que s'alimenta de préférence l'idée de 
leur migration. Nous trouvons donc ici la source d'où elle jaillit, et 
nous nous souviendrons de cette origine en examinant les deux cou- 
rants principaux dans lesquels les notions de la migration des âmes se 
sont partagées : d'un côté, leurs voyages loin de notre monde; de 
l'autre, leur changement de nature dans notre monde. Le premier 
point de vue a été particulièrement développé dans le système chrétien; 
le second le fut dans les conceptions brahmaniques et bouddhiques, 
reproduites aussi sous une forme particulière chez les panthéistes et 
les matérialistes de l'Occident. Un coup d'œil sur le développement 
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spéculatif, esthétique , moral et religieux de ces systèmes peut nous 
rendre compte des traits essentiels par lesquels ils caractérisent 
l'âme. 

Le développement de l'astronomie est devenu d'une importance fon- 
damentale pour la représentation du pèlerinage des âmes après la 
mort. Avant Copernic elles voyageaient de sphère en sphère dans les 
cercles du royaume de l'air, en s'étevant vers le céleste empyrée placé 
au delà; après Copernic se développa la croyance d'une migration des 
âmes d'astre en astre. La Divine Comédie de Dante repose sur la pre- 
mière croyance ; la Meuiade de Klopstock sur la seconde. 

I/enfer de Dante est situé dans les profondeurs de la terre. Du 
milieu de l'Océan, alors encore inconnu, s'élève vers le ciel un cône 
semblable à une montagne. Cette montagne est le purgatoire, dont 
l'édifice se décompose en neuf parties. Tout au bas sont les abords où 
les âmes doivent, pendant un temps déterminé, subir les expiations 
pour lesquelles elles sont retenues dans le chemin de pénitence. Dans 
les sept cercles suivants, disposés au-dessus les uns des autres, les 
âmes se purifient des sept péchés capitaux , jusqu'à ce qu'elles attei- 
gnent au sommet de la montagne le terme de leur épreuve à l'ombre 
du paradis terrestre. Là elles puisent à deux sources l'oubli de leurs 
fautes et le souvenir de leurs mérites; ainsi purifiées, elles pénètrent 
dans l'empyrée , ciel de la félicité éternelle. — Pour chacun des degrés 
de ce développement, l'âme, par une puissance qui lui est propre, 
revêt l'apparence conforme à cet état. 

Fondées sur le système de Ptolémée, d'après lequel la terre est 
placée au centre, pendant que le monde des brillantes étoiles forme 
des sphères qui tournent autour d'elle, toutes ces conceptions durent 
naturellement disparaître lorsque Copernic eut introduit la terre dans 
le mouvement des planètes, et que Galilée, par l'emploi du télescope, 
eut montré que les astres sont plus que de simples lumières du ciel, 
qu'ils sont des corps comme notre terre. Tout cela renversa le rêve 
primitif du ciel; mais ce vieux rêve, pour se dédommager de la perte 
de sa fantaisie, anima également le monde nouveau. H fut même plus 
facile de supposer les esprits habitant les étoiles, que les sphères de 
l'air, comme on Pavait fait précédemment. La poésie et la croyance 
populaire s'emparèrent bientôt de cette conquête de la science nou- 
velle, et la migration des Ames d'étoile en étoile séduisit un grand 
nombre d'esprits. En général, on fit dépendre du plus ou moins de 
moralité de la vie terrestre le choix de l'astre 06 l'âme de l'homme 
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devait opérer d'abord sa migration ; un petit nombre d'esprits subtils 
cherchèrent même à désigner spécialement certains astres pour les 
différents degrés de purification. Feuerbach trouve cette conception 
de la migration des âmes d'étoile en étoile vide et plate, parce qu'elle 
ramène le grand et sérieux drame de la nature dans le cercle étroit et 
mesquin de la vie c économique et philistine » ; et que des abîmes 
de l'univers elle fait des ruisseaux sans profondeur où les individus 
vont se mirer et cueillir des ver<psm*nuicht. La nature entière n'appa- 
raît plus que comme un palais bien disposé dans lequel on se promène 
de chambre en chambre. 

Il ne faudrait pas craindre de nous représenter le inonde comme un 
semblable palais 9 s'il ne se produisait pas contre cette image des con- 
sidérations plus importantes. Mais l'idée de cette migration des âmes 
d'étoile en étoile parait déjà obscurcir l'idée du repos céleste, but de 
toutes ces migrations; et si l'homme, avec notre haute culture, ne 
peut, comme l'enseigne la doctrine indienne de Bouddha, chercher 
dans l'anéantissement de lui-même, dans l'éternel repos du néant, le 
terme de son développement, on peut se demander pourtant combien 
d'hommes trouveront le repos où ils aspirent, dans cette migration 
sans terme et sans arrêt, quoique progressant toujours. 
. Cette objection ne serait pourtant pas sans réplique; une étoile 
inconnue pourrait être le terme de notre pèlerinage. Mais il reste une 
difficulté, c'est d'imaginer, pour s'allier à cette opinion, un moyen 
convenable de transporter les âmes d'une étoile à l'autre. Avec cette 
migration nous maintenons les âmes dans le domaine physique, nous 
devons par conséquent les placer sous ses lois. Mais comment l'âme , 
revêtue d'une enveloppe sensible, si légère qu'on voudra, se transpor- 
tera-t-elle d'astre en astre? Semblable à l'ange du Paradis perdu de 
Milton, traversera -t- elle les mondes sur un rayon de soleil? Nous 
savons que les rayons du soleil emploient des millions d'années à par- 
venir d'une étoile à une autre. En général, comment un atome, appar- 
tenant à la matière sensible, peut-il se mouvoir à travers les espaces 
interstellaires? 

C'est sans doute cette difficulté qui a poussé quelques penseurs de 
notre temps à revenir à l'adoption* d'un royaume intermédiaire des 
âmes dans le voisinage de notre terre. Hermann Fichte, par exemple , 
s'en est imaginé un semblable; et il croit qu'il durera jusqu'aux temps 
d'une transformation divine de toute la nature comme la représente 
la doctrine chrétienne de la résurrection. D'après son opinion, les âmes 
continuent à vivre de nouveau comme des êtres formés d'une légère 
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matière sensible dans le voisinage de notre monde ; et dans la vision 
et le rêve, on a avec elles des relations qui seront encore d # ici à long- 
temps peu clairement déterminées. Fechner a émis une semblable 
manière de voir. 

Pour moi, il me semble que cette croyance n'est pas beaucoup moins 
inquiétante que celle des démons imaginée par les peuples primitifs; et 
même cette dernière avait l'avantage d'être une création spontanée de 
l'instinct humain. Sur les bords du Rhin et en Westphalic, les gens 
superstitieux croient qu'on ne doit pas fermer brusquement la porte, 
de peur d'y pincer une âme. La spéculation de Fichte ne nous met pas 
à l'abri d'une semblable crainte. Si ce royaume matériel des âmes existe 
ainsi dans notre voisinage , le pasteur de Holstein n'avait pas si grand 
tort de conseiller à ses paroissiens de ne mettre en terre un cercueil 
que pourvu d'une cheminée, afin que si l'âme s'était attardée dans le 
corps, elle pût s'enfuir plus facilement. Contre de pareilles fantaisies 
physiques sur notre vie future, il existe une ressource dont il faut 
user, c'est de dire qu'à la mort l'âme sort entièrement des liens de 
la vie corporelle pour entrer dans le domaine de l'être immatériel 
qui lui était jusque-là complètement étranger. Mais nous n'avons pas 
besoin de poursuivre ces vues , qui demanderaient beaucoup de temps 
pour être éclaircies, Ce retour de la rêverie philosophique, à l'occa- 
sion d'un royaume des âmes placé dans le voisinage de la terre, nous 
conduit plutôt à considérer le second courant suivant lequel se déve- 
• loppe la notion de la migration des âmes. 

Pour ceux qui croyaient que l'âme demeure sur la terre, il était 
naturel de supposer que, semblable aux atomes dans les éternelles 
métamorphoses de la matière, l'âme aussi, dans un continuel change- 
ment de demeure corporelle, sort incessamment d'un corps pour 
entrer dans un autre. Lorsqu'il est question de métempsycose, on 
comprend d'ordinaire qu'il s'agit de ce changement d'enveloppe. 

La croyance au passage des âmes dans des formes successives 
appartenant au monde terrestre est plus saisissable que ce pèlerinage 
lointain d'étoile en étoile, et plus intelligible que cette hypothèse d'un 
royaume des âmes rapproché de nous, à la fois visible et invisible, 
partout et nulle part. L'âme demeure ainsi, du moins, dans le domaine 
d'une sphère accessible à notre intuition, et par conséquent il est 
aisé de comprendre que, dans cette migration, les caprices de la fan- 
taisie se dirigent vers un point beaucoup plus déterminé, et donnent 
à leurs tableaux des traits moins perdus dans le brouillard et plus près 
de la nature. 
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Cette entrée de l'âme dans les formes de la création terrestre est 
tantôt étendue fort loin, tantôt restreinte à d'étroites limites, soit que 
les âmes passent tour à tour dans les bêtes, les plantes, les pierres 
même et les objets inanimés, soit que la migration s'opère par une 
renaissance successive ne sortant pas de l'espèce humaine. 

Qui peut amener l'homme à croire à un exil de l'âme dans les 
bêtes, les plantes et les objets inanimés? Gomment se peut-il qu'il 
estime assez peu son âme pour l'introduire dans le corps d'un animal, 
ou pour la loger tristement dans la pierre brute de quelque mur? 
Gomment, enfin, l'esprit de l'homme peut-il ainsi effacer la ligne de 
démarcation tracée par la nature dans toutes ses créations? Il y est 
poussé, évidemment, par l'irrésistible penchant de son esprit pour 
l'unité. Depuis qu'on a philosophé parmi les hommes, ce penchant fut 
un des plus puissants de la pensée. 

Notre esprit cherche l'unité durable, un être qui persiste au milieu 
des variations multipliées de la vie, et, dans la poursuite des diffi- 
cultés qui s'accumulent sur ce point, il va d'un extrême â l'autre, 
soit qu'il sacrifie les idées d'unité à l'affirmation de la pluralité, ou 
qu'il rejette celle-ci dans l'abîme de l'être unique. La philosophie du 
brahmanisme adopta cette dernière opinion, et c'est pourquoi la migra- 
tion des âmes trouva à s'y développer de la façon la plus large, ainsi 
que plus tard dans le bouddhisme, par l'influence du brahmanisme, 
auquel ce dernier emprunta en général toutes ses idées sur ce sujet. 
Chaque chose dans la nature fut animée du souffle de la vie, fut une 
expression de l'âme universelle, une goutte de l'océan du grand tout; 
l'animal et la plante, l'homme et la pierre, tout enfin n'était qu'une 
façon d'être de l'essence unique du monde. Dans une pareille manière 
de voir, le passage des âmes d'une forme dans une autre avait quel- 
que chose de moins étrange. 

Sans aucun doute, comme Àristote l'avait déjà remarqué à l'égard 
de la théorie platonicienne de la migration des âmes, cette imagina- 
tion détruisait le lien organique que nous présumons exister entre 
l'âme et le corps; mais nous connaissons trop imparfaitement ce lien 
pour trouver incompréhensible que la possibilité d'une autre union 
ait ses partisans. Pourtant il y a des hommes, en grand nombre, 
qui croient à la réunion future de notre âme avec le corps pins parfait 
d'un ange, tout en déclarant contre nature l'entrée de l'âme humaine 
dans le corps d'un animal. 

Le seul point qui serait tout à fait contraire à la nature, c'est que 
toute union rêvée fût possible, et qu'elle ne dépendit pas des lois de 
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l'organisme, mais des hasards de la conduite morale des hommes dans 
cette vie. Et cette infraction aux lois naturelles paraît de plus en plus 
grande à mesure que l'on étend les limites de la métempsycose. 

Mais, à côté de ces difficultés, la migration des âmes dans les bêtes 
et dans les plantes a un avantage, aux yeux de la spéculation subtile : 
elle décide ce que l'on doit penser de l'immortalité de l'Ame des plantes 
et des animaux. En effet, la croyance à l'immortalité de notre âme 
rencontre une difficulté sérieuse dans cette question : Que décider de 
l'âme des animaux? est-elle immortelle aussi, ou pourquoi ne l'est-elle 
pas? Quelques-uns, par exemple Leibniz, se sont déterminés à recon- 
naître aux animaux un droit égal à l'immortalité; d'autres, comme 
Lotze, ont essayé de répondre à la question, en disant qu'ils conseil- 
laient d'admettre que l'âme qui pendant sa vie aurait mérité l'immor- 
talité serait seule immortelle. Pourtant Lotze confesse qu'il n'est pas 
du tout certain qu'aucun animal puisse, en se développant, mériter 
l'immortalité, ni qu'elle soit le partage de tons les hommes sans dis- 
tinction : il laisse ainsi la question indécise. Qu'il y ait ou non une 
meilleure solution à donner, en tout cas l'idée de la migration des 
âmes dans les bêtes et les plantes est une doctrine pour laquelle, du 
moins, cette difficulté n'existe pas. Ge ne sont point les plantes et 
les animaux qui meurent : une âme humaine les a traversés; elle con- 
tinue à vivre autre part, et, pour l'âme spéciale des plantes et des 
bêtes, il n'en est pas question. 

Jamais l'idée abstraite 4e l'unité de la nature n'eût gagné cette 
puissance sur l'imagination des hommes, si un jeu de la fantaisie ne 
l'eût aidée par l'attrait dès analogies. L'imagination crée bien moins 
de nouvelles formes qu'elle ne découvre de rapports cachés dans les 
formes existantes de la vie réelle. Ainsi, partout, chez tous les peuples 
de la terre, se développe un penchant à trouver dans les plantes et dans 
les animaux une représentation symbolique des facultés de l'humanité , 
et surtout de ses passions. Dans ces rapports, l'intelligence ne trouve 
qu'une métaphore ; les poètes en ont tiré l'inépuisable richesse des fables 
d'animaux et le charme de la symbolique des plantes. La fantaisie reli- 
gieuse a transformé ces analogies en métamorphoses réelles de l'être, 
et fortifié par là la croyance du passage de notre âme dans les plantes 
et les animaux. Chez quelques peuples, cette symbolique de la nature 
a même contribué , bien plus que la pensée de l'unité, à la croyance à 
une migration des âmes étendue au règne organique tout entier. Et 
même des peuples comme les Grecs et les Allemands, chez lesquels/ 
à proprement parler, le passage des âmes dans les animaux ne fut 
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jamais une croyance populaire accréditée, ont admis que, par excep- 
tion, un pouvoir divin ou magique pouvait opérer une pareille méta- 
morphose des hommes en bêles. Dam les superstitions populaires de 
notre temps, la migration de l'Ame dans les hèles s'est maintenue sous 
cette forme. Mais cette doctrine de l'Orient n'a jamais pénétré bien 
avant dans les systèmes des peuples occidentau. 

Chez les Grecs, quelques esprits subtils seulement, tels que Phéré* 
cyde, Empédocle, Pythagore et Platon, l'adoptèrent en partie sous 
FinAuence de l'Orient. Elle n'est jamais entrée dans fat croyance de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, bien qu'il existe des traces de sa 
notion et de son admission par quelques partisans isolés, même par 
quelques sectes. D'un autre côté, les cabalistes et les rabbins l'ont 
développée dans leurs écrits de la façon la, plus aventureuse. La 
doctrine de la migration des âmes a aussi trouvé des partisans dans 
r Église chrétienne, à l'origine, jusqu'à ce que le grand concile œcu- 
ménique de Gorotmtinopie, en l'an 553, l'eût condamnée tomme 
hérétique. Elle reparut plus tard en Italie, chez Giordano Bruno; 
en Allemagne, cher Van Hehnont le jeune; et on la retrouve aujour- 
d'hui sur notre continent aussi bien qu'en Amérique, où elle est appa- 
rue à la suite du panthéisme, qui enlève à dessein toute distinction 
entre les choies, pour les confondre dans un être unique préexistant, 
ou bien à la suite du matérialisme, qui omet, sans le savoir, toutes 
les différences, ou qui les convertit en simples distinctions de degré 
dans la matière. On c'est le grossier réalisme des peuples de la nature 
qui admet que les hommes proviennent des bétes, ou c'est la fausse 
spéculation de l'esprit et de la science qui arrive au même but 

Pour les croyances publiques placées entre ces deux extrêmes, 
ia migration des Ames aurait eu peu d'attrait si la fantaisie ne sfen 
flfct pas mêlée, et si die n'eût servi de lien pour la rattacher au 
sentiment moral at religieux d'une expiation des fautes commises 
sur la terre. 

C'est là ce qui, avec la symbolique de fat nature , a contribué à la 
puissance morale de l'idée de la migration des âmes, spécialement 
eh ex les Indiens. Toute vie est pour la croyance indienne une chute 
de Bien, une grossière incarnation de l'âme du monde. L'esprit s'en- 
gagea dans la matière; ce Ait son péché; et pfais il fait cas de la vie 
matérielle, plus profondément il y descend par expiation. L'existence 
hoominfe est une snite de la faute originelle de l'esprit, qui ne peut 
ètrt expiée que par l'anéantissement de tout charme des sens, par la 
complète mortification de la volonté propre. Le pénitent indien, qui, 
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le regard dirigé sur un point de son corps, ne pense à rien qu'au mot 
om, atteint la limite de l'abnégation et retourne à l'unité originaire de 
l'être divin. Celui qui, au contraire, demeure attaché aux sens, expie 
ce péché dans une nouvelle vie conforme à sa faute. Son âme, après 
la mort, monte dans la lune; elle redescend avec la pluie et elle 
entre dans une nouvelle créature qui est pour ainsi dire sa faute incor- 
porée. Les idées sur la série de ces châtiments sont naturellement 
fantastiques et arbitraires. Justin martyr avait certes raison quand il 
soutenait qu'une punition sans le sentiment de la faute à expier, et 
dans une situation encore plus favorable au péché, doit en tout cas 
manquer son but de perfectionnement. Lorsqu'un homme est changé 
en tigre à cause de sa fureur coupable, il y a peu d'apparence qu'il 
apprendra comme tigre à apaiser cette même fureur. 

Toutefois, si folle qu'ait été dans certains cas la peinture des châti- 
ments dans la migration des âmes, si grands qu'aient été les abus que 
les prêtres ont faits de cette croyance pour effrayer le peuple, il y a 
pourtant au fond une véritable idée morale : le sentiment de la faute 
et de son expiatiou; et Ton ne peut méconnaître que cette idée, préci- 
sément chez le peuple indien, a exercé une grande influence morale. 
Nous devons donc convenir que, comme toutes les erreurs qui ont 
trouvé un crédit général, celle-ci avait aussi son côté vrai. 

Mais les idées s'enchaînent, et comme le mensonge, toute erreur en 
amène d'autres. Ainsi, la doctrine de la migration des âmes après la 
mort se rencontre ordinairement, sinon toujours, en société avec l'idée 
d'une vie antérieure à l'existence terrestre. Les motifs qui conduisent 
à l'adoption de cette dernière sont, comme pour la migration des âmes 
après la vie terrestre, spéculatifs, moraux et religieux, et la migration 
qui coïncide avec elle se borne ordinairement à une renaissance dans 
l'espèce humaine. Dans l'antiquité la plus reculée de certains peuples, 
mais particulièrement dans des temps plus récents, telle a été la forme 
préférée de la doctrine de la migration des âmes. 

Les philosophes pensent que l'âme est immortelle parce qu'elle est 
un être simple, et que rien de simple ne peut être anéanti. Cette preuve 
s'applique au temps qui précède comme à celui qui suit la vie : donc, 
non-seulement notre âme existera toujours, mais elle a toujours été. 
Une croyance morale et religieuse trouve également dans cette suppo- 
sition la seule explication de l'inégalité de la naissance et de la destinée 
, des hommes. Comment se fait-il que la nature ait désigné pour la faute 
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et pour le malheur certains hommes plutôt que d'autres? La bonté de 
Dieu devait les destiner tous au même bonheur. La doctrine chrétienne 
du péché originel n'en donne pas une explication suffisante, car elle 
ne conduit qu'à l'admission d'un partage égal de la faute entre tous les 
hommes, tandis qu'il s'agit d'expliquer pourquoi la nature et la vie 
donnent à un homme plus d'entraînement vers le mal qu'à un autre. 
Le problème n'est résolu, ainsi le pensent des chrétiens mêmes, 
comme Mûller, Rûckert et autres, qu'en admettant que l'homme a 
déjà vécu une fois ; que les suites de la faute antérieure s'étendent 
jusqu'à la vie présente, et qu'ainsi s'explique l'inégalité de la destinée 
des hommes. D'après cette doctrine, l'homme ne commence donc pas 
sa migration dans cette vie; il est déjà en voyage depuis l'éternité. Il 
est clair que cette doctrine se trompe si elle pense allier avec ces 
notions l'idée d'un châtiment correctif, car une punition dont on 
ignore le motif perd sa puissance améliorante : or, notre sentiment 
actuel témoigne que nous ne savons rien à cet égard. Néanmoins elle 
peut expliquer ce qu'elle est appelée à expliquer, c'est-à-dire les 
inégalités de la vie terrestre. Celles-ci sont pour elle les suites néces- 
saires d'une vie antérieure, que l'homme ait conscience de les éprouver 
comme châtiment ou non. Nous avons alors devant nous les différents 
stades d'un développement de l'âme dans lequel chaque pas rétrograde 
n'est qu'apparent; en réalité, il ne s'agit que d'un progrès de renais- 
sances dans ce monde ou dans les autres. 

C'est sous cette forme que Lessing a cru à une renaissance des 
hommes dans l'humanité; et c'est aussi sous cette forme que de nos 
jours, en France, en Amérique et aussi en Allemagne, la croyance à 
la migration des âmes a reparu, et qu'on a cherché à la rendre vrai- 
semblable par les faits. 

Lessing part de ce principe que la nature ne procède pas par bonds, 
mais que partout elle offre un développement progressif. Il demande 
alors : comment donc l'homme commencerait-il son développement 
avec cinq sens? N'est-il pas plus vraisemblable qu'il a déjà auparavant 
vécu une vie avec un moins grand nombre de sens, et qu'il a par- 
couru les degrés de leur évolution? N'est-il pas aussi vraisemblable 
que dans une vie future un sixième sens s'ajoutera aux cinq que nous 
avons? Nous ne pouvons pas répondre actuellement par des faits con- 
tradictoires à ces questions oiseuses. Seulement, pour montrer com- 
bien en général on est peu disposé à admettre un tel progrès de nos 
sens, il suffit d'observer que d'autres en ont cherché la perfection 
dans la forme contraire, c'est-à-dire en rapportant à une seule espèce 
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d'intuition les perceptions des divers sens, comme on prétend qu'il 
arrive chez les voyants. On se trouve ainsi placé sur un terrain où les 
hypothèses opposées se combattent, et où chacun peut à son gré 
adopter Tune ou l'autre, ou les rejeter toutes deux. 

. Et c'est ce qui paratt être le meilleur parti, en réservant seulement 
l'examen possible d'autres faits qui rendraient vraisemblable un voyage 
des âmes dans la longue série des générations humaines. En effet, on 
s'appuie encore snr cette considération : entre les morts et les nais- 
sances il y a un certain équilibre*, comme si, en quelque sorte, un 
homme devait d'abord expirer, pour qu'il pût y avoir une naissance dam 
un nouveau corps; on insiste sur ce que , comme le prouve la statistique 
des penchants et des crimes, une certaine symétrie de qualités règne 
dans l'humanité, comme si c'était toujours les mêmes âmes qui vécus- 
sent; on généralise cette expérience apparente, pour établir la thèse 
que rien de nouveau n'arrive sous le soleil; que l'histoire n'offre qu'une 
éternelle identité de faits, seulement avec un changement de person- 
nages qui successivement viennent reprendre le rôle de ceux qui se 
retirent de la scène du monde. L'histoire jouerait toujours la même 
pièce; on pourrait tout au plus remarquer une gradation dans certains 
actes, — ceux où apparaissent les grands esprits; — et précisément, 
ce retour périodique des grands esprits démontre que pour la vie 
commune intellectuelle de l'humanité, la matière épuisée de l'âme 
doit se retremper d'une certaine façon, ou qu'il n'y a qu'un nombre 
limité d'atomes, d'âmes douées ainsi au plus haut degTé. Naturelle- 
ment on n'a pas manqué de croire reconnaître les traces de ce retour. 
Les cabalistes ont eu recours à un étrange mysticisme des lettres : 
dans les trois lettres Aleph, Daleth et Mem, du nom d'Adam, ils trouvent 
l'indication qu'Adam a reparu dans David, et qu'il reviendra dans le 
Messie. Le peuple croyait revoir dans le Christ le prophète Élie, et 
Hérode le prenait pour Jean-Baptiste. Mais qu'y a-t-ii de plus dans ces 
présomptions que des enfantillages mystiques, ou qu'une pure maté- 
rialisation de la ressemblance réelle ou apparente des êtres, de même 
que dans la matérialisation symbolique des passions humaines au 
sein des bêtes et des plantes? 

Le seul fait décisif, dans cette question , serait le souvenir précis des 
phases de ce développement antérieur. Aussi les partisans de la doc- 
trine de la préexistence ont-ils eu cette prétention. Bouddha embrassait 

1 Cette opmioii appartient à Sebopenhauer. 
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d'un coup d'oeil l'ensemble de ses existences antérieures. Pythagore 
affirmait qu'il avait vécu en Phrygie sous le nom de Midas; qu'il avait 
été Euphorbe que blessa Ménélas; et il reconnut, dans le temple de 
Junon à Argos, le bouclier qu'il portait alors. Dans le récit que fait 
Philostrate de la vie d'Apollonius de Tyane, il est souvent question de 
pareilles reconnaissances de personnes qu'il aurait connues dans sa 
vie précédente. Seulement ces exemples d'une mémoire précise de 
quelques hommes ont véritablement le caractère d'une fantaisie capri- 
cieuse, et personne excepté eux n'a eu confiance dans la véracité de 
ces souvenirs. C'est pourquoi Ton comprend que les partisans de la 
préexistence, pour la prouver, attachent toujours beaucoup de valeur 
aux pressentiments indéterminés, qu'ils supposent se manifester chez 
beaucoup d'esprits. On a fréquemment l'idée d'avoir déjà vu ceci ou 
cela. Ainsi, Schubert dit dans son Histoire de l'âme : « Il me semble 
souvent, dans mon for intérieur, croire me souvenir d'un jour que je 
n'ai point vu avec mes yeux d'à présent, mais avec d'autres. » Et 
Lichtenberg, dans sa Caractéristique du moi, dit : « Je ne puis m'enlever 
cette idée, que j'ai été mort avant de naître. » Schelling et encore 
quelques autres ont affirmé avoir éprouvé un sentiment semblable, et 
nous-mêmes, ou du moins quelques-uns parmi nous, ne pouvons dis- 
convenir que certaines impressions de la vie ne nous apparaissent pas 
comme nouvelles, et qu'il nous semble avoir ressenti déjà auparavant 
ce qui nous arrive. 11 peut paraître oiseux qu'on fasse de ces manifes- 
tations de l'âme un objet d'étude, et pourtant c'est le seul moyen de 
s'éclairer sur sa nature. 

Moi-même je n'ai pas craint d'examiner quelquefois les impressions 
de cette sorte que j'ai ressenties avec une fréquence maladive, et je 
me suis bientôt convaincu combien peu ces cas sont propres à con- 
firmer ce qu'on s'imagine ressentir. Habituellement ce sont de petites 
choses que l'on croit avoir déjà vues ou entendues; de petites choses, 
il est vrai, mais qui, en un instant, prennent des proportions surpre- 
nantes. Si l'on s'observe sévèrement, on éprouve que la première 
impression fait un instant place à la surprise, et qu'on la reçoit ensuite 
comme pour la seconde fois; puis apparaît, probablement par suite 
de cette double impression, le sentiment confus de la recevoir pour la 
seconde fois, et l'idée obscure qu'on l'aurait déjà reçue. Si l'on exa- 
mine les impressions elles-mêmes, on reconnaît communément com- 
bien peu elles sont propres à faire croire à la vérité de ce pressenti- 
ment. On voit un chemin de fer pour la première fois, l'impression de 
la surprise se fait sentir, et l'on croit qu'on l'a déjà vu. Pourtant nous 
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savons bien que les chemins de fer n'existaient pas avant notre nais- 
sance. On rencontre fréquemment de semblables impossibilités dans 
ces prétendus pressentiments, et en tout cas on a généralement devant 
soi des tableaux dont on peut facilement avoir vu les analogues, ou 
qu'on s'est représentés dans les fantaisies du réve. 

Ainsi s'évanouit la preuve du souvenir pour établir la préexistence 
de notre âme ; et le manque de ce souvenir s'élève bien plulôt contre 
l'admission de ces obscurs pressentiments ; c'est même un des princi- 
paux argument pour prouver le contraire. 

Que répliquent cependant les partisans de la préexistence à cette 
preuve contraire tirée du manque de souvenir? Drossbâch, nouveau 
partisan de la doctrine , et qui a écrit un livre sur la persistance de 
l'âme, fait la réponse la plus singulière. Il admet que dès l'origine il 
y eut un nombre déterminé d'atomes animiques. Ils devaient tous 
avoir vécu une fois avant que la série recommençât. Or, si on consi- 
dère combien de pareils atomes d'âmes peuvent trouver place dans un 
pied cube, on peut concevoir l'inépuisable provision qui s'en trouve 
sur notre terre, et en conclure que jusqu'à présent aucune âme n'en 
est arrivée à retrouver une seconde vie terrestre. 

Plus généralement on répond que la mémoire n'est pas ce qu'il 
y a de meilleur dans l'homme. P. Leroux ne la considère pas comme 
une faculté essentielle de l'âme; il croit que plus d'une impression 
pénètre en nous et y exerce son influence sans que nous nous en souve- 
nions. L'âme emporte de celte vie une impression, une disposition pour 
une vie ultérieure. Vouloir plus, prétendre conserver tout le trésor des 
connaissances conscientes, c'est une espèce d'avarice qui ne consen- 
tirait pas à se séparer de ce qu'elle a amassé une fois. Mais ce trésor 
serait un fardeau, et notre souvenir un supplice. Le voyageur fatigué 
seul regarde en arrière; celui qui se sent plein de courage et d'entrain 
ne regarde qu'en avant. Les anciens avaient donc raison de boire 
après la vie l'oubli dans le Léthé. Un autre Français, J. Reynaud, parle 
aussi de la trace ignorée que laisse l'impression; mais, s'écartant de 
P. Leroux, il trouve dans cette facilité d'oublier de l'âme humaine un 
signe qu'elle n'est encore qu'à un degré peu élevé de son développe- 
ment. Un jour, à la fin de son voyage, l'âme verra soudain s'illuminer 
tout I e chemin qu'elle aura parcouru. Gomme une fusée qui monte 
invisible dans l'air et lance tout à coup sa gerbe d'étincelles, ainsi 
doit briller un jour subitement la lumière longtemps dissimulée de 
nos souvenirs. 
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Accordons aux partisans de la préexistence que leur conception est 
possible, mais pour quel motif ne la partageons-nous pas? 

Pour un très-simple, c'est qu'elle ne satisfait pas le sentiment d'où 
jaillit chez l'homme la croyance à l'immortalité. L'âme humaine n'a 
pas besoin d'une prolongation de durée à tout prix; un éternel chan- 
gement de forme, semblable à l'éternel mouvement des atomes maté- 
riels, ne suffit pas à son'désir : elle veut, après la mort, une nouvelle 
vie consciente, qui soit une véritable continuation de sa vie terrestre 
et de sa conscience d'elle-même. 

On se trompe donc en pensant consoler l'âme avec cette apparence 
de durée qui n'aurait de l'immortalité que le nom, lorsqu'on retire à 
l'âme ce qui est son essence même, la conscience de son moi. Si telle 
est la simple croyance de la grande majorité du genre humain , et si 
tous les doutes sur la réalité de cette croyance se ramènent au préjugé 
que quelque autre opinion serait moins difficile à admettre, que devons- 
nous penser alors des erreurs que nous venons de parcourir et aux- 
quelles la raison et la fantaisie ont toujours été amenées dès qu'elles 
ont cherché à se faire une image saisissable du contenu de la croyance 
à l'immortalité? 

Sans doute on est prêt à répondre souvent que ce sont là des rêves, 
un jeu futile de la fantaisie des esprits inoccupés, de folles subtilités 
philosophiques, qui ne tourmentent point les intelligences saines. Ceux 
qui parlent ainsi ont raison dans un certain sens, mais j'aurais perdu 
mon temps si le lecteur n'avait reçu que cette impression de mon 
travail. 

On peut donc considérer les systèmes de la migration et de la préexis- 
tence de l'âme comme des erreurs de l'esprit humain, de séduisants 
non-sens, enfantés par la fécondité rêveuse de la fantaisie; mais il 
ne faut pas oublier que l'on trouve là pourtant un tissu de pensées 
ayant une liaison caractéristique. Le réseau en était artificiel, mais 
il était habilement tissé. Comme dans une véritable étoffe, les fils 
étaient bien liés les uns aux autres. C'était l'œuvre des facultés les 
plus subtiles de l'esprit humain, une trame dont on doit admirer 
la finesse lors même qu'on serait obligé de la rompre pour ne pas y 
rester prisonnier. . 

Mais si l'esprit humain s'épuise à tisser des réseaux qu'il faut dé- 
chirer ensuite, ne vaudrait-il pas mieux qu'il renonçât à ce travail? 
Sans doute. L'esprit humain a cherché en vain jusqu'ici à se tracer un 
tableau satisfaisant de la vie future, et il paraît sage qu'il ne renou- 
velle pas l'expérience. Mais renoncera-t-il pour cela à croire à l'im- 
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mortalité? S'il cesse de tisser cette étoffe, parce qu'elle ne vaut rien, 
renoncera-t-il pour cela à sa faculté de tisser ? 

La croyance humaine à l'immortalité deviendra sûre et libre, lors- 
qu'on aura renoncé à toute tentative de se représenter par une image 
aaisissable la vie éternelle de l'âme. Elle sera alors ce qu'elle peut être, 
un pressentiment du supraphysique au sein de la vie physique. Les 
hommes sont dans cette situation particulière de voir clairement les 
limites de leur connaissance actuelle, et de se dire cependant qu'un 
être autrement organisé pourrait connaître ce qu'il y a au delà de ces 
limites. Le monde est plein d'énigmes pour nous, nous avons parfaite- 
ment la conscience que ces énigmes demeureront éternellement inso- 
lubles pour la conception humaine ; cependant nous désirons une solu- 
tion, nous souhaitons un état dans lequel cette puissance nous soit 
donnée. Aucun des êtres connus ne parait être dans cette situation; 
pouvons-nous supposer, par exemple, que l'animal se dit : c Dans tout 
qui ce arrive, tu ne vois qu'une succession de faits, mais il doit y avoir ' 
une conception pour laquelle cette succession apparaisse comme un 
rapport de cause et d'effet. Ainsi pense certainement l'homme, et toi 
aussi tu deviendras homme à ton tour. » Aucun animal n'a sans doute 
de pareilles idées. Mais l'homme, quoique emprisonné dans la matière, 
jette sans cesse un regard sur le domaine fermé pour ses yeux. Et il 
n'y aurait pas là une tendance de la nature vers un état de compréhen- 
sion plus élevée ? Il ne s'y révélerait pas un signe que notre croyance à 
la durée de l'âme a en soi quelque chose de légitime et de vrai ? 

Nous sommes de cet avis; nous ne trouvons pas à la vérité dans ces 
considérations une preuve incontestable, mais nous y voyons la seule 
confirmation possible et nécessaire de la croyance à l'immortalité qui 
a ses racines dans notre âme. Qu'elle s'appuie sur ce soutien seul, et 
elle sera à l'abri contre toute défaite ; autrement elle est obligée d'en 
appeler au secours douteux de la philosophie et aux images de la fan- 
taisie, si confuses et si facilement effacées. Aux yeux du préjugé, c'est 
compromettre ses intérêts. Au penseur réfléchi seul, ces erreurs de la 
raison apparaîtront sous un autre jour. 

Il sait que l'esprit humain ne gagne la résignation à son ignorance 
qu'à force de méditation et de travail, et il comprend que la plupart 
des hommes ne peuvent résister au désir de soulever le voile, comme 
fit le jeune homme de Sais. On ignore ce qu'il vit, mais on sait que 
ce qu'il vit le rendit malheureux. Nous ignorons si ceux de nous qui 
ont prétendu avoir regardé derrière le tableau de l'immortalité ont 
vu juste, mais nous savons que jusqu'ici aucun de ces prétendus 
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regards n'a donné de satisfaction suffisante et durable à l'esprit Je 
l'homme. Il faut donc blâmer la tentative de soulever le voile du mys- 
tère, mais voir dans l'effort trompé plus qu'un badinage oiseux, et y 
reconnaître le témoignage de notre entraînement intérieur vers ce 
mystère suprême. Les erreurs mêmes de la doctrine de la migration 
des âmes et de la préexistence nous montrent par quelles fortes racines 
la croyance à l'immortalité plonge au fond de nos âmes. 



[Traduit de V allemand par Ch. Adam.) 
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La question du vieux répertoire à V Opéra. — Notes historiques sur Alceste. 
— L'œuvre et ses nouveaux interprètes. — Examen du système de musique 
dramatique de Gluck. — De la reprise des opéras de Gluck. 



Ce n'est pas sans une appréhension respectueuse que j'aborde cer- 
taine grosse question hardiment inscrite dans le sommaire de celte 
étude : Examen du système de musique dramatique de Gluck. — Quelles 
sont donc au juste les théories de Gluck? Il va nous les exposer lui- 
même dans la préface de son Alceste. On n'a jamais pu dire un mot de 
lui sans invoquer cette fameuse préface ; voici l'occasion ou jamais de 
la citer. C'est un manifeste, et des plus superbes. On y retrouve quelque 
chose de la mâle franchise et de la fierté de Corneille, lorsqu'il faisait 
lui-même les Examens de ses pièces : 

€ Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra A' Alceste, je me 
proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal entendue des chan- 
teurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient introduits 
dans l'opéra italien, et qui du plus pompeux et du plus beau de tous 
les spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule. 

» Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de 
seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt 

1 Voir la livraison du 15 novembre 1861. 
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des situations, sans interrompre l'action et la refroidir par des orne- 
ments superflus; je crus que la musique devait ajouter à la poésie ce 
qu'ajoutent à un dessin correct et bien composé la vivacité des cou- 
leurs et l'accord heureux des lumières et des ombres, qui servent à 
animer les figures sans en altérer les contours. Je me suis donc bien 
gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue pour lui 
faire attendre une ennuyeuse ritournelle, ou de l'arrêter, au milieu 
de son discours, sur une voyelle favorable, soit pour déployer, dans 
un long passage, l'agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'or- 
chestre lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire un point 
d'orgue. 

» Je n'ai pas cru non plus devoir ni passer rapidement sur la seconde 
partie d'un air, lorsque cette seconde partie était la plus passionnée et 
la plus importante, afin de répéter régulièrement quatre fois les paroles 
de l'air, ni finir l'air où le sens ne finit pas, pour donner au chanteur 
la facilité de faire voir qu'il peut varier à son gré, et de plusieurs 
manières, un passage. Enfin, j'ai voulu proscrire tous ces abus contre 
lesquels, depuis longtemps, se récriaient en vain le bon .sens et le 
bon goût. 

» J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur le 
caractère de l'action qu'on allait mettre sous leurs yeux, et leur en 
indiquer le sujet; que les instruments ne devaient être mis en action 
qu'en proportion du degré d'intérêt et de passion, et qu'il fallait éviter 
surtout de laisser dans le dialogue une disparate trop tranchante entre 
l'air et le récitatif, afin de ne pas tronquer à contre-sens la période, 
et de ne pas interrompre mal à propos le mouvement et la chaleur de 
la scène. 

» J'ai cru encore que la plus grande partie de mon travail devait se 
réduire à chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de 
difficultés aux dépens de la clarté : je n'ai attaché aucun prix à la 
découverte d'une nouveauté, à moins qu'elle ne fût naturellement 
donnée par la situation et liée à l'expression ; enfin , il n'y a aucune 
règle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faveur de 
l'effet. 

» Voilà mes principes; heureusement, le poème se prêtait à mer- 
veille à mon dessein. Le célèbre auteur de YAlceste (le poète Calzabigi), 
ayant conçu un nouveau plan de drame lyrique, avait substitué aux 
descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux froides et senten- 
cieuses moralités, des passions fortes, des situations intéressantes, le 
langage du cœur et un spectacle toujours varié Le succès a justifié 
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mes idées, et l'approbation universelle, dans une ville aussi éclairée, 
m'a démontré que la simplicité et la vérité sont les grands principes 
du beau dans toutes les productions des arts.... » 

Ajoutons ce passage d'une lettre de Gluck insérée dans le Mercure, 
février 1773: 

« L'imitation de la nature est le but reconnu qu'ils doivent se pro- 
poser ; c'est celui auquel je tâche d'atteindre. Toujours simple et naturel 
autant qu'il m'est possible, ma musique ne tend qu'à la plus grande 
expression et au renforcement de la déclamation de la poésie. Cest la 
raison pour laquelle je n'emploie pas les trilles, les passages ni les 
cadences que prodiguent les Italiens. Leur langue, qui s'y prête avec 
facilité, n'a donc à cet égard aucun avantage pour moi. Elle en a sans 
doute beaucoup d'autres; mais, né en Allemagne, quelque étude que 
j'aie pu faire de la langue italienne, ainsi que de la langue française, 
je ne crois pas qu'il me soit permis d'apprécier les nuances délicates 
qui peuvent faire donner la préférence à l'une des deux, et je pense 
que tout étranger doit s'abstenir de juger entre elles. Mais ce que je 
crois qu'il m'est permis de dire, c'est que celle qui me conviendra le 
mieux sera celle où le poète me fournira le plus de moyens variés 
d'exprimer les passions. C'est l'avantage que j'ai cru trouver dans les 
paroles de l'opéra d'Ipkigéme, dont la poésie m'a pçru avoir toute 
l'énergie propre à m'inçpirer de la bonne musique.... » — c Quelque 
talent qu'ait le compositeur, il ne fera jamais que de la musique mé- 
diocre si le poète n'excite pas en lui cet enthousiasme sans lequel les 
productions de tous les arts sont faibles et languissantes.... > 

Voilà les idées du théoricien. 

Je ne voudrais pas m'arrêter trop longtemps à relever les inconsé- 
quences, heureuses ou malheureuses, que le grand musicien a commises 
à l'égard de ses principes. Par exemple, y est -il bien fidèle lorsqu'il 
emploie, à l'abus, dans les airs la forme du rondeau, lorsqu'il reprend 
des phrases et des périodes entières, tout comme le maestro italien le 
plus complaisant pour sa musique, et lorsqu'il répète trois ou quatre 
fois les mêmes mots ? Il faut avouer qii'on a été en général bien plus 
sévère sur ce point depuis lui. — Y a-t-il un si grand dédain des règles 
dans cette ordonnance symétrique qu'il impose à la composition d'un 
air, d'une scène, d'un acte? — Avait-il un si farouche respect du 
drame quand il arrangeait pour ses opéras nouveaux de Paris des 
morceaux empruntés à ses opéras italiens? C'est un fait notoire que 
son Telemacco, sa Clemenza di Tito, son Paride, ont été dévalisés par 
lui au profit SAlctste, des deux fyhigénie et surtout d'Armide, qui possède 
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cinq morceaux italiens ainsi appropriés. Il ne faudrait pas tant crier 
contre les pastiches de Rossini. 

Est-il bien sûr aussi que la vérité d'expression des tragédies antiques 
s'accommode de ces menuets chantés et dansés, de cette gaieté qui 
trahit souvent l'influence ambiante du style Pompadour, et enfin de ce 
ton de galanterie qui perce dans certains airs A'Alceste, et qui se ren- 
contre plus fréquemment dans Armide et IpMgenie en Aulidtf 

H y aurait conscience à trop appuyer sur ce dernier chef. Quel 
artiste, quel poète, en voulant exprimer les choses d'une époque loin- 
taine, n'y a pas plus ou moins mêlé le ton et le goût de son temps? 
J'aime mieux proclamer, au contraire, que Gluck a débarrassé en 
grande partie la tragédie des fadeurs galantes qu'y avaient mises Racine 
et toute l'école française du dix-septième et du dix-huitième siècle, et 
qu'il est infiniment plus près qu'eux de la vérité antique. Gluck n'était 
pas, comme Racine, un poète de cour; il avait le cœur et le génie 
bien autrement indépendants ; enfin il avait fait une étude plus sincère 
et plus personnelle des auteurs de l'antiquité. C'était à quarante ans 
qu'il avait entrepris d'apprendre les langues anciennes et s'était mis à 
se nourrir de Virgile, de Sophocle et d'Homère. Aucun moderne et 
dans aucun art n'a égalé l'admirable sentiment de l'antique qui res- 
pire dans la scène du temple de YAlceste, et dans presque tout Orphée, 
et dans les airs d'Àgamemnon, et dans mainte scène A'Iphigénie en 9 
Tavride. Gluck était pénétré de la sainte majesté des temples hellènes; 
il avait entrevu les suavités des champs élyséens et les horreurs du 
Tartare ; il a noté juste le cri des Furies, et il a été convaincu de l'im- 
placable cruauté de ces Divinités du Stgx, pèles compagnes de la Mort, 
qu'invoque et défie son Alceste. 

Je ne lui marchande pas l'admiration ; mais qu'il me soit permis de 
faire des réserves sur certains points. Gluck a eu mille fois raison de 
réagir contre les abus de l'opéra italien, qui sacrifie volontiers le sens 
des paroles et les vraisemblances de l'action dramatique pour déve- 
lopper exclusivement les beautés du chant et faire valoir le talent des 
virtuoses. Mais il est tombé dans l'excès opposé, en s'imaginant que le 
compositeur n'a rien à désirer qu'une bonne tragédie ou un bon 
drame, et que sa musique ne devra c tendre qu'au renforcement de la 
déclamation de la poésie ». Voilà un principe parfaitement faux; il va 
tout bonnement (et Gluck y était bien un peu arrivé) à tuer le chant 
par la déclamation, déclamation qui serait d'autant moins musicale que 
l'on serait plus conséquent avec le principe ; car enfin l'on en viendrait 
à trouver que le meilleur et le plus sûr moyen de ne point gâter. 
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l'exacte et véritable expression du dialogue scénique, ce serait de n'y 
pas mettre de musique du tout. < C'est un grand et beau problème, 
s'écrie Rousseau, de déterminer jusqu'à quel point on peut faire chanler 
la langue et parler la musique. » Il faudrait d'abord convenir que cette 
alliance ne peut être qu'un compromis, jamais une fusion parfaite» 
car les lois de la musique ne sont pas celles de la poésie; les lois de 
l'opéra ne sont pas celles du drame. Dans un genre d'ouvrage qui est 
un compromis de la musique et de la poésie, il faut que l'une et 
l'autre se fassent des concessions. Eh bien 1 en rivant la musique à 
l'expression stricte des paroles, vous la ruinez, et non-seulement vous 
l'empêchez de développer les beautés qui lui sont propres et essen- 
tielles, mais, entendez bien ceci, vous la privez même des plus 
grandes ressources qu'elle ait pour l'expression dramatique. Je 
m'explique. 

Le chant n'a pas besoin de l'intermédiaire du langage pour le senti- 
ment et la passion; la musique instrumentale le prouve déjà en expri- 
mant de la façon la plus vive et la plus complète toutes les émotions 
de l'âme; — je ne dis pas les idées, ni les faits, ni les couleurs, ni 
rien de ce qu'on a voulu quelquefois y mettre, je dis les émotions, 
Et j'irai plus loin : la musique est peut-être en communion plus 
immédiate et plus intime avec le cœur humain que la poésie, le drame, 
Ma littérature en général, qui ne peuvent exprimer un sentiment qu'à 
travers une idée. Les sentiments se traduisent bien en idées dans notre 
âme, lorsqu'elle est encore relativement calmé; mais si la passion 
s'emporte, si le sentiment, quel qu'il soit, — joie, douleur, espérance, 
mélancolie, pitié, colère, — s'exalte et déborde, les idées alors se brouil- 
lent et s'effacent, on ne cherche même plus les expressions; enfin la 
parole manque..., et quand la parole manque, c'est justement là que 
le chant peut commencer, c'est alors que peut s'élancer et s'épanouir 
la mélodie dramatique, l'air, la cavatine. Et peu importent alors telles 
ou telles paroles : qu'on entende seulement de temps à autre un mot 
ou deux : regrets, adieu, mère, amant..., qui rappellent un peu la situa- 
tion, il n'en faut pas davantage; si la versification est belle, tant 
mieux; mais si elle ne l'est pas, on n'y prendra pas garde en cette vive 
effusion du sentiment. Bien maladroit serait le compositeur de se 
croire obligé de suivre à la lettre des vers de parolier; que devien- 
drait l'inspiration, dans cette contrainte? C'est au parolier à modifier 
sa strophe, ou même à la bâtir après coup sur Varia; sa gloire reste 
assez grande d'avoir fourni le sujet, les situations, et de beaux vers 
pour le récitatif et le dialogue. 
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Il ressort, je crois, de ce qui précède que les cantabiH, les cavatines 
et les airs sont aussi fondés en nature et en raison que la déclamation 
chantée; j'ajouterai qu'il y a, depuis le simple récitatif jusqu'au grand 
air, des degrés et des nuances presque indéfinis dont on doit également 
tirer parti dans un opéra. C'est justement parce que les émotions de la 
musique sont les plus vives qu'elles ont le plus besoin d'être variées; 
notez bien qué cette diversité de formes musicales , que comporte le 
sentiment dramatique, concorde parfaitement avec le besoin impérieux 
de variété qu'éprouvent nos organes pour suivre avec plaisir et sans 
fatigue un spectacle de trois ou quatre heures de durée. 

Tous les grands compositeurs ont compris cela, et Gluck lui-même, 
mais un peu moins que les autres. Soit que l'inspiration mélodique lui 
ait naturellement fait défaut, soit qu'il l'ait tuée en lui, en la sou- 
mettant au régime trop rigoureux de ses théories, toujours est-il que 
sa musique ne chante guère; elle parle et crie. C'est presque exclusi- 
vement de la musique d'accent, de la mélopée, du récitatif plus ou 
moins chantant. Sa mélodie prend rarement l'essor; étroitement liée 
aux paroles, son rôle se réduit à les accentuer, à faire jaillir du mot 
la note juste. Gluck est sublime pour cela. A mon goût, un beau réci- 
tatif vaut un bel air; mais il faut chanter aussi, et il y a certaines 
situations du drame où il le faut absolument : abstraction faite des 
paroles r la musique est là, prête à exprimer par elle-même tous les 
sentiments possibles, avec ses mouvements mélodiques et harmo- 
niques, ses modulations, ses rhythmes. Il n'y a pas jusqu'à certains 
ornements nobles du chant qui ne me semblent très-admissibles dans 
l'opéra : un trille ou une roulade bien placée, un chant vocalisé en 
force, comme le sublime Tréma il tempio, de Semiramide, ne gâtent pas 
beaucoup plus la vérité dramatique que les sempiternelles appogiature 
de Gluck. 

Il y à un passage bien curieux dans le premier livre des Essais sur 
la musique, de Grétry : « Lorsque j'entendis le premier ouvrage de 
Gluck, je crus n'être intéressé que par l'action du drame, et je disais 
comme vous : ifn'y a point de chant. Mais que je fus heureusement 
détrompé en sentant que c'était la musique elle-même qui était deve- 
nue l'action qui m'avait ébraïilé.... — « Vous avez eu le courage d'oublier 
» que vous êtes musicien pour être poète, » me disait le prince Henri de 
Prusse en sortant d'une représentation de Richard Cœur de lion. C'est 
surtout à Gluck qu'un tel compliment aurait pu s'adresser. Qui mieux 
que lui a senti qu'il n'est point d'intérêt sans vérité, et point de vérité 
sans sacrifice? » Tout cela est bien, si ce n'est pas la musique elle- 
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même qui est sacrifiée. Or il est certain que Gluck , égaré par son sys- 
tème, avait fini par se donner peur à lui-même de la musique. Il disait 
souvent : « Avant d'entreprendre un opéra, je ne fais qu'un vomi, c'est 
d'oublier que je suis musicien; » — et dans une lettre au bailli du 
Rollet : c J'ai employé le peu de suc qui me restait pour achever 
YArmide. J'ai tâché d'y être plus peintre et plus poète que musicien; » 
— et quand on le priait d'ajouter un air à une partition : « Pas une 
note de plus! Qucsla opéra puzxa già di munca. » Heureusement qu'il est 
resté musicien malgré lui, et quelquefois musicien admirable, comme 
dans l'air de Renaud, par exemple, et dans l'accompagnement admi- 
rable du cantabile d'Alceste : 0 dieux, soutenez mon courmge, dans le 
premier et dans le dernier air d'Orphée, et dans vingt endroits. 

J'ai parlé tout à l'heure des appogiahnre dont Gluck a en quelque sorte 
capitonné tous ses chants. On aimerait à se représenter ce farouche 
partisan du strict ajustement de la note sur le mot comme un parfait 
prosodiste. Le bailli du Rollet, dans la lettre qu'il écrivit au directeur 
de l'Opéra pour lui annoncer la venue du grand compositeur allemand, 
le présentait ainsi : « Il en connaît (de la langue française) toutes les 
finesses, et surtout la prosodie, dont il est très-scrupuleux observa- 
teur. » Il faudrait pourtant dire une fois pour toutes que ces appogia- 
tures de Gluck changent la quantité et le genre des mots qui sont le 
plus masculins par la désinence; on dirait qu'il n'y a que des rimes 
féminines dans Gluck. Un seul exemple emprunté à YAlceste : 



A prendre les choses à la rigueur, ce sont autant de fautes de proso- 
die. On est bien plus sévère aujourd'hui — même ces deux maîtres 
étrangers qui nous ont fait l'honneur de choisir notre langue pour 
écrire leurs plus beaux chefs-d'œuvre, Rossini et Meyerbeer. Quelle 
exactitude et quelle vérité d'expression dans les récitatifs des Huguenots 
et de Robert! Meyerbeer a le plus grand respect du sens et de la forme 
des paroles; ce zèle est bien plus constant et soutenu chez lui que chez 
Rossini; mais quand ce dernier veut s'en donner la peine, il écrit des 
récitatifs comme ceux d'Arnold avant ses -deux duos du premier et du 
deuxième acte, qui sont tout simplement les suprêmes modèles de la 
prosodie musicale française et de la grande musique récitative. 

Malgré tant de beaux accents, les récitatifs de Gluck n'échappent 



Ah ! malgré moi-a, mon faible cœur partage 
Vos tendres \Aeu-eurs, vos regrets si touchants, 
Et je sens bien-in en ces cruè-els inston-anl* 
Q«e j'ai besoin-!*.... 
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pas toujours à la monotonie; et cette monotonie vient surtout de la 
pauvreté de l'harmonie, qui se réduit à quatre ou cinq modulations 
trop connues et trop prévues. Et malheureusement il n'y a pas lieu 
d'absoudre Gluck en considération des progrès que l'art musical a faits 
depuis lui; il a été jugé de son temps à peu près comme aujourd'hui. 
Rousseau lui reprochait ausôi « une harmonie un peu monotone » ; il 
l'exhortait « à ne pas trop se prévenir pour la déclamation » , et il lui 
fait même une longue et doctorale leçon sur les trois genres d'harmo- 
nie, sur les rhythmes, et sur la division d'un opéra en récitatif simple, 
récitatif obligé et airs (c'est la coupe réglementaire de l'opéra italien 
depuis Pergolèse jusqu'à Rossini; Rousseau proposait d'y ajouter la 
simple déclamation, accompagnée de symphonie : c'est ce que nous 
appelons aujourd'hui, dans la langue technique de l'opéra, mélodrame). 
Quoi qu'il en soit de ces observations théoriques de Rousseau, où l'on 
trouve d'excellentes choses, elles prouvent que du temps même de 
Gluck on l'accusait de ne pas user de toutes les ressources de son art. 
Ce n'est pas qu'il n'ait été créateur, lui aussi, pour l'orchestre et les 
effets d'ensemble, mais c'était plutôt par éclairs, par boutades d'inspi- 
ration; en général, ses accompagnements sont faiblement écrits. Et 
l'on ne peut pas dire que la variété de timbres lui manquât : il y a de 
tout dans sa partition orchestrale : trompettes, cors, clarinettes, flûtes, 
hautbois, bassons, trombones..., il n'avait qu'à s'en servir davantage. 
Joseph Haydn était pourtant son contemporain; déjà maître de cha- 
pelle à Vienne dès 1760, il composait à deux pas de Gluck ces immor- 
telles symphonies qui sont le premier et presque le dernier mot de la 
composition instrumentale. — Quant à l'harmonie, Gluck est inférieur 
à bien des musiciens qui avaient fleuri avant lui en Italie et en Alle- 
magne : Sébastien Bach, Durante, Porpora.... 

Mais non! il a voulu être ainsi, ce stoïcien musical! Cela était dans 
son tempérament de rester un peu roide et dénudé de charmes; cette 
simplicité excessive de moyens fait partie intégrante de son génie : bon 
gré, mal gré, il faut l'admirer comme cela. Il a dédaigné d'être meil- 
leur musicien* parce qu'il, se sentait assez homme de génie ; à défaut de 
telles ou telles ressources artistiques qu'il ignorait ou négligeait, il 
était sûr d'être grand par l'idée; quand la conception est grande, 
l'empreinte est grande aussi, l'exécution de l'œuvre laissât-elle d'ail- 
leurs beaucoup à désirer, c Gluck est le musicien de ceux dont Cor- 
neille est. le poète, * s'écriait M. G. de Saint-Valry, un de nos bons 
critiques, en écoutant Orphée. Il est impossible de mieux dire. Il y a 
tant d'affinités entre ces deux hommes! Us sont de la même race de 
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géants : tous deux sont trop tendus au sublime, tous deux dédaignent 
à l'ordinaire le fini de la forme, tous deux ont plutôt du caractère que 
de l'âme. On n'est pas souvent attendri par eux, mais h certains 
moments on se sent grandi de cent coudées. 

Gluck a de plus une adorable délicatesse de touche pour l'expression 
de la joie douce et sereine : ainsi l'acte des Champs -Élysées dans 
Orphée, ainsi le chœur fameux d'Armide, ainsi celui d'AUeste : Parez vos 
fronts de fleurs nouvelles. Cela paraît contradictoire chez ce brandisseur 
de massue, chez ce lanceur de foudre. Il y a pourtant une relation 
intime entre cette force et cette douceur; l'une et l'autre procèdent 
de la môme inspiration saine et honnête. Il fallait que la gaieté de 
Gluck fût ingénue, que sa grâce fût pudique et virginale, de même 
que son énergie et sa violence même sont le libre exercice d'une par- 
faite et puissante santé, et non l'effet d'une surexcitation fiévreuse ni 
d'un effort désordonné. 

Je ne sais si c'est parce que Gluck a produit tous ses chefs-d'œuvre 
dans un Age avancé, mais nous sentons dans s$ musique quelque chose 
de vénérable, de majestueux, de sacré comme une belle et vigoureuse 
vieillesse : c'est, dans toute la force du mot, un ancêtre. On pourrait 
dire de la plupart des airs de Gluck ce que Joseph de Haistre a dit de 
certaines peintures de vierges chrétiennes : « Elles sont belles comme des 
temples! » 

Ajoutons encore un mot. Les critiques très-minutieuses que nous 
nous sommes permises plus haut, et que nous croyons justes en thèse 
absolue, s'atténuent d'elles-mêmes si l'on considère le genre particulier 
d'ouvrage dramatique sur lequel Gluck s'est exercé; ses opéras sont des 
tragédies, — et non pas des drames, des comédies et des mélodrames 
en musique comme on l'a compris et pratiqué depuis un siècle. Il a 
abandonné de propos délibéré les libretti plus brillants et plus humains 
de Métastase et des autres poètes de Vienne et d'Italie, et il est venu 
formellement chercher en France la tragédie. Nous devons le juger sur 
ce qu'il a fait, et non sur ce qu'il n'a pas fait ni voulu faire. Eh bien! le 
genre de la tragédie étant donné et accepté, il est certain que Gluck 
l'a porté, en musique, à un point de grandeur et de beauté qui mérite 
une admiration éternelle. Seulement il s'est trompé quand il a cru 
donner les lois absolues de la musique dramatique; gardons-nous bien 
de partager ses erreurs. — Ses erreurs ne sont plus possibles aujour- 
d'hui, direz-vous, après Mozart, Rossini, Hérold, Meyerbeer.... — Qui 
sait? il y a des esprits capables de tout. 

Pour notre part, nous croyons qu'on doit reprendre et admirer les 
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opéras de Gluck tout juste dans les mêmes sentiments et avec les mêmes 
soins qu'on fait les oeuvres de Racine et de Corneille. 



C'est une tâche fort difficile que de remonter un opéra de Gluck, 
non pas si difficile pourtant qu'il voudrait nous le faire croire; on dirait 
qu'il a voulu nous effrayer et nous décourager. Voyez comment il 
s'exprime dans la dédicace de Paride ed El en a : 

« Plus on s'attache à chercher la perfection et la vérité , plus la pré- 
cision et l'exactitude deviennent nécessaires; les traits qui distinguent 
Raphaël de la foule des peintres sont en quelque sorte insensibles. De 
légères altérations dans le contour ne détruiront point la ressemblance 
d'une tête de caricature, mais elles défigureront entièrement le visage 
d'une belle personne. Je n'en veux d'autre preuve que mon air d'Or- 
phée : Che faro senza Euridke? Faites-y le moindre changement, soit 
dans le mouvement, soit dans la tournure de l'expression, et cet air 
deviendra un air de marionnettes. Dans un ouvrage de ce genre, une 
note plus ou moins soutenue, un renforcement de ton ou de mesure 
négligé, une appogiature hors de place, un trille , un passage, une rou- 
lade, peuvent détruire l'effet d'une scène tout entière. Aussi, lorsqu'il 
s'agit d'exécuter une musique faite d'après les principes que j'ai établis, 
la présence du compositeur est-elle, pour ainsi dire, aussi nécessaire 
que le soleil aux ouvrages de la nature; il en est l'âme et la vie; sans 
lui, tout reste dans la confusion et le chaos. » 

A ce compte, les opéras de Gluck n'auraient pu lui survivre. Par 
bonheur, tout cela est exagéré ; tant qu'il y aura des artistes intelli- 
gents, on pourra chanter Gluck; quant à la tradition du style et de 
l'exécution, il n'y a pas si longtemps que le répertoire de Gluck avait 
été abandonné, il ne manque pas de vieillards qui y ont entendu 
madame Branchu et les deux Nourrit. Nous avons même un musicien 
qui a voué un culte particulier à la mémoire de Gluck et qui est, en 
quelque sorte, patenté pour ces sortes de reprises : c'est M. Hector 
Berlioz. — Ce n'est pas qu'il y ait beaucoup de points de rapport 
entre ce fougueux symphoniste romantique, qui tend à la bizarrerie 
des effets par la complication des moyens, et le vieux musicien de 
tragédie, qui affectait la simplicité des moyens et la symétrie pour 
se faire aussi classique et aussi antique que possible. — Mais, quoi 
qu'il en soit, l'on ne peut nier l'amour passionné que M. Berlioz 
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professe pour la musique de Gluck; elle l'émeut jusqu'aux larmes; 
il y a une foi profonde , et , cette foi , il sait la communiquer à deux 
cents artistes. Quand on a repris Orphée au Théâtre-Lyrique, c'est 
lui qui a été l'âme des répétitions; à le voir ainsi affairé, uue naïve 
pensionnaire du théâtre s'avisa de demander si c'était M. Gluck. 
« Non, répondit en riant nladame Viardot, mais c'est son ami. » C'est 
encore M. Berlioz qui a remonté le courage des artistes de l'Opéra, 
fatigués par de longues répétitions plusieurs fois interrompues, et 
qui a donné aux dernières répétitions d'Alceste le mouvement et la 
vie. Il avait commencé par protester contre la reprise d'Alceste et 
avait décliné l'honneur qui lui était offert officiellement de diriger 
les études de l'ouvrage et d'en toucher les droits d'auteur. Il ne pou- 
vait admettre les transpositions considérables 1 que madame Viardot 
est obligée de faire subir au rôle d'Alceste, qui est presque toute 
la pièce, pour l'adapter à sa voix de contralto. Si ces transpositions 
n'étaient que d'un ton, il n'y aurait trop rien à dire, puisqu'il est 
certain que le diapason du temps de Gluck était de plus d'un demi- 
ton plus grave que notre diapason normal; mais transposer d'une 
tierce mineure et môme majeure, cela ne peut se faire sans détruire 
l'éclat qui était nécessaire à reflet de certains passages du chant et 
sans rendre les accompagnements de l'orchestre insonores. Je ne puis 
mieux comparer l'inconvénient de ces transpositions qu'à celui que 
produirait l'abaissement de la rampe sur un décor et une mise en scène 
dont l'effet aurait été calculé pour la grande lumière. Ajoutons encore 
l'inconvénient des modulations qu'on est obligé de fabriquer pour 
ressouder les morceaux transposés avec ceux qui ne le sont pas. Mais 
il faut en passer par là, sous peine de laisser longtemps à l'ombre les 
plus beaux chefs-d'œuvre. Il faut subir un mal pour un plus grand 
bien. On ne jette pas la Vénus de Milo aux décharges publiques parce 
qu'elle est mutilée. L'art et le public contemporains n'ont- ils pas 
besoin de nobles exemples? Telle quelle, la reprise d'Alceste n'est-elle 
pas une chose honorable et heureuse ? Or, elle n'était possible qu'avec 
madame Viardot, qu'avec l'artiste savante et inspirée qui nous avait 
déjà rendu Orphée et qui avait excité des transports d'enthousiasme aux 
concerts du Conservatoire avec des fragments d'Alceste même. M. Ber- 
lioz a fini par comprendre que, la reprise étant décidée, il fallait 

1 Voici un aperçu des transpositions faites par madame Viardot : les airs Je m'ai jamais 
chéri la vie, et Non, ce n'est point un sacrifice, transposés d'un ton; — les airs Grands 
dieux, du destin qui m'accable, et Divinités du Styx, transposés d'une tierce mineure; 
— l'air Ah! malgré moi, transposé d'une tierce majeure! de fa en ré bémol ! 
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qu'elle fût aussi bonne que possible ; et tout doucement attiré par le 
besoin d'entendre cette chère musique, il est venu aux répétitions et 
y a prêté ses soins. 

Sans doute il est fâcheux de déranger une œuvre de maître, mais 
croyez bien que Gluck aurait autorisé tout ceci. Ne le prenez pas au 
mot quand il vous dit que son grand air d'Orphée périrait si l'on y tou- 
chait en rien. Ne l'a- 1- il pas lui-même transposé d'une quarte pour 
l'opéra français, bouleversant ainsi presque toute l'économie de sa 
partition? C'est qu'il avait jugé qu'il valait encore mieux, pour sa gloire 
et pour le public, donner Orphie ainsi modifié que de ne pas le donner 
du tout. Ne soyons donc pas plus gluckistes que Gluck ! 

D'ailleurs cette reprise est peut-être la plus consciencieuse qu'on ait 
faite A'Alcette. Celle de 1825 par madame Branchu, Louis Nourrit, Pré- 
vost et Dérivis était un massacre de la partition ; plusieurs morceaux , 
et des plus importants, étaient supprimés ou mutilés. Cette fois il n'y a 
pas de coupures, aucune retouche n'a été faite à l'orchestre, et les 
artistes s'en tiennent scrupuleusement à la note écrite. 

Madame Viardot est à son déclin, mais c'est encore le déclin d'un 
grand talent ; je crois même que la fréquentation assidue des vieux 
maîtres et particulièrement de Gluck, en ces dernières années, a 
ajouté à son talent quelque chose qui n'y était pas. Elle a foi dans les 
oeuvres sublimes qu'elle chante, et cette foi la sauve. On a peine à con- 
cevoir qu'elle puisse être aussi inspirée en scène, avec la préoccupa- 
tion qu'elle doit avoir de relever à chaque instant, à force d'attention, 
de soins, de courage, les ruines et les défaillances de sa voix. C'est un 
miracle continuel, le triomphe de la foi et de la volonté sur l'impuis- 
sance. Il y a dans cette artiste une telle énergie de conviction qu'il 
lui suffit de se montrer pour s'emparer despotiquement de l'attention 
et imposer quand môme l'admiration au public. Peut-être le sait-elle 
un peu trop. Qu'elle prenne garde de s'abandonner autant au démon 
qui la possède : son jeu était sobre autrefois ; il l'est de moins en moins 
à mesure quo son chant se détériore; elle essaye de cacher sa voix avec 
ses beaux bras; dans les scènes pathétiques, ce sont des convulsions; 
dans les scènes plus calmes, ce sont de grandes minauderies. On pour* 
rait d'un mot définir madame Viardot : une minaudière tragique. 
Après tout, c'était la seule artiste qu'il y eût pour cette reprise : heu- 
reusement Alceste a plus besoin d'être jouée et déclamée que chantée, 
et madame Viardot est si bien douée pour l'expression de la douleur! 
Personne n'aurait su donner au rôle cette physionomie, ces allures, 
ces attitudes, ces gestes, enfin cette plastique admirable Qui touche à 
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chaque instant au sublime. La vaillante sœur de la Malibran pouvait 
seule relever cette tradition de madame Branchu et de la Saint-Huberti. 
— J'ai marqué, en analysant la partition, les endroits où madame 
Viardot a le plus réussi, je n'ai pas à y revenir en détail. 

Michot a étonné bien des gens par la manière dont il a chanté 
Admète. Ceux qui l'ont entendu au Théâtre-Lyrique dans le FreyscJnUz, 
Obéron et YEnlèvement au sérail, le connaissaient pour un artiste délicat, 
plein de goût, et répondaient de lui. Il manque de style, naturelle- 
ment; il faudrait une éducation particulière pour chanter Gluck; 
mais il a dit avec une voix admirable et une belle ardeur les airs 
d' Admète. Et c'est une rude tâche que de soutenir ce rôle! Il ne monte 
pas plus haut que le la, mais il y monte à chaque instant, et le chant 
se tient continuellement dans ce registre aigu. Cela est autrement dif- 
ficile que de lancer de volée un si ou un ut. Michot, qui donne Yut 
aisément dans le Trouvère, et que YAlceste fatigue évidemment, a dû 
s'en apercevoir. C'est que les ténors du temps de Gluck étaient des 
haute -contre qui chantaient tout en voix de gorge, et Michot a tout 
chanté en sons de poitrine. Les vieux amateurs qui ont entendu Louis 
Nourrit conviennent que Michot lui est supérieur; et il est probable 
que le rôle n'a jamais été mieux chanté, car on sait que Legros, qui 
le créa en 1776, avec une belle voix, désespérait Gluck par sa bêtise* 

L'élévation progressive du diapason a rendu la musique de Gluck 
trop aiguë pour toutes les voix; les parties de basses conviendraient 
mieux aujourd'hui aux barytons. Ainsi, le rôle du grand prêtre des- 
cend à peine au ré et monte continuellement au mi et au fa aigus. Il y 
faut pourtant un timbre de basse; et par bonheur on avait sous la 
main une basse chantante d'une rare étendue. On se souviendra de 
Cazaux dans Alceste; il y a une voix et une tenue superbes. Mademoi- 
selle de Taisy s'est chargée du petit rôle de la jeune fille coryphée; 
elle pourra obtenir de l'avancement dans cette musique, car elle a une 
belle voix et du style. Borchard n'a pas la dignité qu'on souhaiterait à 
un dieu, mais il a bien l'encolure gigantesque d'un Hercule : il chante 
brutalement l'air vulgaire qui lui est échu. Coulon prêle à la divinité 
infernale les grosses vibrations de sa voix. L'interprétation, admirable 
en certains points, est très-louable dans son ensemble. L'orchestre de 
M. Dietsch n'a pas besoin de compliments. 

L'Opéra a monté très-simplement YAlceste; on ne peut pas tous les 
jours dépenser trois cent mille francs comme pour l'opéra du prince 
Poniatowski. Mais Gluck s'en passe bien, à la rigueur! La mise en scène 
est d'ailleurs très-digne et du meilleur goût : je n'en citerai qu'un 
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exemple : la troupe des ombres qui viennent chercher Alceste au der- 
nier acte et qui l'entraînent, ces spectres, sombres et vêtus tristement 
de linceuls, sont plus simples et plus effrayants que toute la diablerie 
roussâtre et goitreuse que le Théâtre-Lyrique exhibait dans la scène 
des enfers d'Orphée; il est vrai que M. Carvalho avait bien pris sa 
revanche dans le délicieux tableau des Champs-Élysées. Mais il n'y a 
pas à lutter pour la. mise en scène avec l'Opéra, pour peu qu'il s'en 
donne la peine. 



Ainsi que nous l'avons dit en commençant, le succès de la reprise 
A 9 Alceste est une chose de conséquences : il prouve en principe la possi- 
bilité d'un répertoire classique; et, du moment que cetle possibilité 
est établie, ce devient un devoir pour l'Opéra de suivre la voie ouverte, 
de chercher ses chefs-d'œuvre passés et de les remettre en lumière. 
Quelles sont les chances de cette restauration, et quelles en seraient 
les meilleures conditions possibles? 

Madame Viardot ne pourra pas la mener bien loin, si ardente que 
soit sa foi artistique et si grand que soit son courage. Elle y prodigue 
en ce moment les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui 
finira par s'éteindre. Alceste était le seul rôle de Gluck abordable pour 
elle; elle ne pourrait songer ni à la jeune Iphigénie ni à l'enchante- 
resse Armide, mais seulement au rôle secondaire de Clytemnestre dans 
Iphigénie en Aulide. Qui la suppléera pour cette tâche? Madame Guey- 
mard-Lauters et mademoiselle Sax atteindront facilement à l'à peu 
près brillant qu'ont obtenu d'emblée Michot et Cazaux, et qui leur a 
valu des bravos, des rappels et même les honneurs du bis. Ils chantent 
Alceste avec toutes leurs qualités du répertoire contemporain; le gros 
du public se contenterait de cet à peu près, mais les connaisseurs 
sentent qu'il y manque une certaine nuance de style. 

De même que les drames ou mélodrames du dix-neuvième siècle 
sont une médiocre préparation pour l'art des Rachel et des Talma, 
l'expérience des opéras d'aujourd'hui, qui sont de vrais drames, ne 
peut suffire pour interpréter dignement les œuvres de Gluck, qui sont 
de vraies tragédies. C'est une autre langue dont l'effet est surtout dans 
l'accent et dans le phrasé. Supposez un instant que la tragédie ait 
subi une interruption de trente années au Théâtre-Français; on ne 
pourrait, sans quelque soin et sans quelque étude préalables, en 
renouer la tradition rompue. De même il faudrait que les chanteurs 
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et les cantatrices (Topéra voulussent bien s'exercer à la belle déclama- 
tion lyrique de Gluck, et il serait surtout à souhaiter qu'ils en pussent 
prendre le goût dans leur éducation première. Mais ni les professeurs 
ordinaires ni le Conservatoire môme ne paraissent y penser. 

Quand Gluck mourut, Piccini, son rival, avança généreusement 
cette idée, dans une lettre insérée au Mercure, qu'il conviendrait de 
fonder un cours de Gluck pour conserver pures les traditions de ce 
grand génie. Je ne demanderai pas la création d'une classe de tragédie 
lyrique au Conservatoire, bien que cette classe dût produire d'excel- 
lents résultats, et bien que nous ayons aujourd'hui pour cela deux 
professeurs très-remarquables, madame Viardot et Delsarte; mais si 
du moins MM. les professeurs actuels voulaient bien faire chanter 
un peu de musique classique aux élèves qui leur sont confiés par 
l'État!... — Je ne puis m'em pécher de relever une contradiction vrai- 
ment trop singulière dans l'ensemble des études du Conservatoire. 
Les études de déclamation sont d'un rigorisme excessif; on n'enseigne 
que le vieux répertoire; et toutes les fois qu'il a été proposé d'établir 
des classes pour le drame et la comédie modernes, on a répondu que 
le Conservatoire était un conservatoire, qu'il avait mission d'enseigner 
les classiques, et que d'ailleurs Molière, Racine, Beaumarchais, suffi* 
saient et préparaient à tous les genres. — Tout au rebours, les études 
de chant se font exclusivement sur les airs les plus connus et les plus 
en vogue de nos opéras-comiques et de nos opéras. On ne se préoccupe 
que de fabriquer des chanteurs qui pourront, au sortir de fécole, tenir 
tant bien que mal le répertoire courant; on travaille plutôt en vue de U 
consommation théâtrale qu'en vue d'un beau résultat artistique. L'en- 
seignement en est venu à ce point de futilité que l'admirable solfège 
de Cherubini a été remplacé dans les classes par celui de Bordogni , 
lequel est au premier dans la proportion d'une chose agréable à une 
chose de génie. La musique des vieux maîtres , à laquelle nous vou- 
drions qu'on rappelât les professeurs, outre l'avantage qu'elle aurait 
de préparer la reprise des chefs-d'œuvre du passé, a le mérite d'être 
admirablement vocale, tandis que la musique dite légère et facile de 
certains compositeurs du jour est fort mal écrite pour la voix. Les 
maîtres de l'école italienne poseraient et développeraient les voix au 
lieu de les fatiguer, et l'étude de Gluck serait favorable même aux 
chefs-d'œuvre contemporains, en habituant les artistes à une belle 
manière de pbraser et d'accentuer qui apporterait un relief nouveau k 
notre chant dramatique et à nos récitatifs. 

Pour ce qui est des instruments, on peut s'en rapporter aux excel- 
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lents symphonistes de l'Opéra; ils feront toujours bien leur partie 
dans une reprise classique. Une petite observation cependant : Gluck 
trouverait peut-être l'exécution des instruments à cordes un peu trop 
délicate, et partant un peu faible à son point de vue pour certains 
passages. Ce défaut tient du reste aux progrès de l'art. Au temps de 
Gluck, les violonistes de l'orchestre, encore peu habiles, jouaient avec 
le bras, carrément et solidement; nos violonistes jouent du poignet, et 
cela leur permet de détailler avec une grande finesse les traits les plus 
difficiles et les plus rapides. Je crois que Gluck les prierait en grâce 
d'oublier qu'ils sont si habiles musiciens, et de daigner un peu jouer 
avec le bras pour lui rendre les accents simples et violents auxquels 
il a pensé. Leur jèu délicat fait presque un contre-sens dans le chœur 
du premier acte : Perce d'un rayon éclatant...; cette gamme descendante 
des premiers violons, qui tombe sur chaque temps fort, n'est pas une 
broderie, une fioriture; c'est un trait acéré, qui, exécuté brusque- 
ment, ajouterait beaucoup à l'effet déjà si grand du rhythme de ce 
morceau. 

Cette franche et ferme exécution serait d'autant plus nécessaire que 
l'orchestre de Gluck est en général un peu sourd : tout est écrit dans 
le médium pour les violons, parce qu'ils ne savaient pas démancher en 
1770; quant aux instruments à vent, ils ne font que de rares diversions. 
Tel qu'il est cependant, cet orchestre a de précieuses qualités, et il fau- 
drait bien se garder d'y retoucher, comme on a fait à l'Opéra-Comique 
pour Grétry et Monsigny, en reprenant le Déserteur et Richard Cœur de 
lion. Les trombones et les trompettes, lorsqu'ils ménagent bien leurs 
apparitions pour produire une sensation nécessaire à l'intérêt du drame, 
font plus d'effet que lorsqu'on les emploie à chaque instant ; voilà un 
phénomène qu'il faut recommander à l'attention des compositeurs 
d'aujourd'hui. On ne renforce pas un orchestre en y ajoutant beau- 
coup de cuivre; l'oreille se blase vite, l'attention s'émousse; au lieu 
d'augmenter l'effet, on le tue. Ce n'est pas le bruit qui fait de l'effet ; 
c'est l'accent : or, de tous les instruments de l'orchestre, c'est sans 
contredit le violon qui a le plus d'accent, parce que c'est le seul qui soit 
nerveux; en lui est la vraie force d'un orchestre. M. Alphonse Royer a 
donc fort bien fait d'augmenter le nombre des violons; voilà le seul 
cadeau qu'on doive faire à Gluck; les stalles des musiciens de cuivre, 
mis en disponibilité par YAlceste, ont été remplies d'instruments à 
cordes : le nombre des premiers et seconds violons est porté ainsi à 
vingt-huit, celui des altos à dix, celui des violoncelles à onze, et celui 
des contre-basses à neuf. Il n'y a pas un orchestre de théâtre en Europe 
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qui soit aussi riche. Ce nombre de violons est excellent pour Gluck ; 
j'ajouterai qu'il serait indispensable pour les opéras contemporains, si 
l'on veut rétablir l'équilibre qu'a détruit l'augmentation progressive 
des instruments de tapage : il faudrait dix violons contre un trom- 
bone, autant contre un ophicléide ou contre un de ces instruments 
de Sax. qui ont été inventés pour jouer en plein air et que l'orchestre 
dramatique a tort d'emprunter à la musique militaire ; aussi dans les 
tutti, nos pauvres violons ont beau geindre et s'efforcer, on ne les 
entend plus, tant on est assourdi par ces butors métalliques qui nous 
éclatent à bout portant dans l'oreille. Qu'on nous ramène au pauvre 
petit orchestre de violons des vieux maîtres ! 

Quant aux transpositions, elles pourraient être autorisées dans une 
certaine mesure, puisqu'il est notoire que le diapason s'est élevé et que 
les parties de Gluck se trouvent aujourd'hui trop aigués pour les voix 
auxquelles elles sont destinées. Quel sacrilège y aurait-il à se rappro- 
cher du ton primitif, du vrai ton de Gluck? Et pourquoi fatiguer les 
artistes? pourquoi risquer de ruiner d'aussi belles voix que celle de 
Michot? 

Ne pourrait-on pas aussi traduire *en un français passable les vers 
ridicules de du Rollet, de Guillard, de Moline, qui sont comme une 
parodie perpétuelle de la musique du mattre? Un travail de ce genre, 
analogue au rentoilage pratiqué en peinture pour la conservation des 
vieux tableaux de maîtres, rendrait possible la reprise de maint opéra 
classique. Si vraiment c'était détruire et gâter la musique que d'y 
ajuster d'autres paroles, il serait impossible de traduire un opéra 
d'une langue à une autre. Ce qu'ont fait Moline et du Rollet, en tra- 
duisant YAlceste et V Orphée italiens, on le fait aujourd'hui avec bien 
plus de convenance et d'habileté. Il va sans dire que ce travail serait 
sévèrement revisé et contrôlé par des artistes et des hommes com- 
pétents; et d'ailleurs, il peut se réduire à de simples retouches qui 
corrigeront ce qu'il y a de plus insupportable dans la phraséologie 
ampoulée et surannée des paroliers du dix-huitième siècle. Iphigénit 
en Aulide serait impossible aujourd'hui avec le style de galanterie qui 
y règne. Il y a là un service sérieux à rendre à Gluck. 

Je vais attaquer une autre question qui scandalisera davantage les 
amateurs fanatiques : la question des coupures ! 11 y en a une grosse 
qui est commandée par le bon sens et peut-être par le respect le plus 
strict de la mémoire de Gluck : on devine que je veux parler du rôle 
d'Hercule qui fait si grand tort à YAlceste; jusqu'au commencement du 
troisième acte, on prenait le drame au sérieux, mais ici, à l'apparition 
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de ce fier-à-bras mythologique, on commence à sourire, et cela est 
fâcheux pour l'effet du troisième acte , qui est précisément le moins 
bon. Tout ce que chante Hercule est vulgaire, et le personnage d'ail- 
leurs est inutile. Il n'existait ni dans la partition italienne ni même 
dans la partition française lors de la création, en 1776 : c'était Apollon 
qui arrachait Alceste aux divinités infernales pour la rendre à son 
époux. L'apparition de ce dieu fait à présent double emploi au dénoû- 
ment. Tout ce qui a rapport à Hercule fut ajouté à la reprise qui se fit 
le 22 octobre 1779, après le départ de Gluck qui s'en était allé mourir à 
Vienne. On dit (et il y a bien des raisons pour que cela soit vrai) que 
cette musique n'est pas de lui, qu'elle a été interpolée par Gossec; 
et c'est sans doute un arrangeur qu'on respecte en croyant respecter 



On a cru pouvoir avancer que l'air de la divinité infernale n'était 
pas non plus de Gluck ; il est vrai qu'il est tout aussi vulgaire que celui 
d'Hercufe, à part les trois appels funèbres : c'est la même gaillardise 
et ce sont les mômes dessins harmoniques, trahissant évidemment la 
même main : si l'un de ces airs n'est pas de Gluck, l'autre n'est pas 
de lui non plus; dans le doute, on pourrait s'abstenir de les chanter. 

J'irai plus loin : puisque tout le monde est resté d'accord qu'il y a 
des longueurs, des répétitions trop fréquentes de mots et de situa- 
tions dans l'opéra $ Alceste, et que ces longueurs compromettent le 
succès, y aurait-il si grand mal à abréger un peu la partition? Il y a 
une douzaine d'airs pour Alceste seulement ; ces airs font quelquefois 
double emploi dans la suite du drame et ne sont pas tous d'une impor- 
tance égale comme musique; la fête du deuxième acte est longue, et 
le premier chœur est assez médiocre.... On va crier au vandalisme. 
Mon Dieu ! personne ne désire plus que nous que les opéras de Gluck 
puissent être donnés sans coupures; mais je ferai observer qu'on fait 
des coupures à Guillaume Tell, aux Huguenots, aux tragédies de Cor- 
neille, à bien des comédies de Molière. Il faudrait pourtant tenir 
compte aussi du public; et surtout lorsqu'il s'agit de le ramener à un 
genre dont le goût est perdu depuis longtemps , il serait imprudent de 
le rebuter et de rompre tout par un rigorisme imployable. 

J'avoue, pour ma part, que si la direction de l'Opéra voulait faire 
reposer un peu cet éternel premier acte du Comte Ory et les deux pre- 
miers actes de Lucie , pour donner très-fréquemment un acte ou deux 
d'Armide, A' Alceste ou A' Orphée, en lever de rideau, je lui en saurais 
déjà un gré infini ; ces représentations partielles seraient très-favora- 
bles au triomphe de la cause classique. 
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La meilleure préparation qu'on puisse imaginer pour la reprise 
solennelle des chefs-d'œuvre de Sponlini et de Gluck, ce seraient ces 
concerts historiques dont nous avons parlé au commencement de notre 
travail ; il y a deux ans , un festival, composé de cette façon, a fait une 
recette de vingt-deux mille francs ; il est vrai que celui qu'on vient de 
donner ces jours-ci au profit de la caisse des pensions de retraite de 
l'Opéra n'a pas fait d'argent. Qu'il y ait recette ou non, ces tentatives 
sont toujours honorables ; c'est un devoir rempli, et un théâtre comme 
l'Opéra a des devoirs. Seulement je ne serais pas d'avis qu'on choisit 
les soirées à bénéfice pour faire de tels essais; le public ordinaire et 
régulier leur sera plus favorable que ce public d'occasion, qui demande 
avant tout des curiosités bruyantes et amusantes. Il vaudrait mieux 
donner régulièrement une représentation de ce genre tous les mois ou 
tous les deux mois en l'annonçant d'avance : il se formerait bien 
vite un public particulier sur lequel on pourrait toujours compter, 
public d'élite qui ferait loi et entraînerait la foule. En tout cas , il 
faudrait persévérer; la clientèle des concerts du Conservatoire ne s'est 
pas faite en un jour; il faut de la suite en tout pour réussir. 

A Berlin, le goût de la musique classique est tellement répandu 
qu'on n'a jamais cessé d'y donner les opéras de Gluck et de Spontini 
concurremment avec le répertoire contemporain. Il y aurait une cer- 
taine politique à suivre pour faire l'éducation musicale du public pari- 
sien ; — car, en fin de compte , il ne s'agit pas d'autre chose. Ce n'est 
pas la gloire ni le génie de Gluck et des vieux maîtres consacrés qui 
sont enjquestion , mais l'aptitude du public d'aujourd'hui à goûter ces 
choses aussi bien que les artistes et que les initiés. Eh bien ! je crois 
qu'on peut compter même sur le public. Il ne faut prêter nulle atten- 
tion aux rires impertinents de quelques dandies qui ont l'infirmité de 
ne pas sentir la divine beauté des symphonies de Beethoven ou du 
deuxième tableau d'AlccsU : ce ne sont pas ces messieurs qui jugent la 
musique] de Gluck, c'est cette musique qui les juge. Il y avait de ces 
gens-là en 1770 comme en 1861, et ils n'ont pas arrêté l'enthousiasme 
public. L'abbé Arnaud, un fervent admirateur de Gluck, s'écriait: 
« Il a retrouvé la douleur antique ! — J'aime mieux le plaisir moderne, • 
riposta quelqu'un. C'était sans doute un de ces mondains sans oreilles 
et sans esprit, qui demandent qu'on les amuse et qui s'étonnent que 
l'art s'inquiète d'autre chose. Le mot était joli ; mais avec ces jolis 
mots et ces jolis raisonnements on supprimerait Homère, Sophocle, 
Dante, Michel-Ange, Bossue t, Corneille, Beethoven... enfin tout le côté 
le plus sérieux et le plus sublime de l'art. Encore une fois, il ne faut 




V ALCESTE DE GLUCK. 



Î79 



pas prendre garde à ces dilettantes pour rire ; ils sont si peu nombreux 
maintenant! Considérons plutôt le mouvement général qui nous em- 
porte de jour en jour davantage vers les chefs-d'œuvre classiques ; le 
succès toujours croissant de la société du Conservatoire, de celle des 
jeunes artistes et de toutes les sociétés de musique de chambre, la 
réussite incroyable des concerts populaires, inaugurés en ce moment 
par M. Pasdeloup au Cirque-Napoléon, enfin et surtout les cent repré- 
sentations qu'on a faites aux œuvres de Weber et de Mozart, et à 
Y Orphie de Gluck, prouvent assez que le temps est venu de rendre à 
l'Opéra son vieux répertoire. 



Jean-Gustave Bertrand. 
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1792-1704 



d'après les documents authentiques et des pièces inédites 



Il y a deux espèces d'historiens : les historiens juges et les historiens 
hommes de parti. Ceux-ci sont les plus nombreux. Mais, à vrai dire, 
ces deux classes d'historiens se mêlent plus ou moins dans la réalité, 
c'est-à-dire qu'en tout juge il y a de l'homme de parti, et qu'il ne se 
rencontre guère d'homme de parti auquel la vérité n'arrache des hom- 
mages d'autant plus précieux qu'ils ne sont pas sans un mélange de 
regret. Ce qui fait l'homme de parti, c'est Impartialité, de même que 
Yimpartialité fait le juge. Si l'historien n'est pas juge, il n'existe pas; or 
il n'y a pas de juge sans justice. C'est donc l'impartialité qui fait la 
qualité fondamentale de l'historien, et l'on n'est historien que dans la 
mesure de son impartialité. L'historien ne doit pas, il ne peut pas être 
un homme de parti. 

Mais cette impartialité, dont on s'adjuge si aisément le bénéfice, 
n'est pas chose facile à rencontrer. L'intention d'être impartial, le 
ferme dessein de ne voir et de ne dire que la vérité ne suffit pas, en 
effet, à l'impartialité même. L'intention appartient à la responsabilité 
individuelle, elle prouve seulement l'honnêteté. L'impartialité de fait, 
très -différente, suppose l'honnêteté, mais il lui faut autre chose 

1 Tome premier. — M. Lery. 
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encore. Il n'y a que les grands esprits qui puissent atteindre à cette 
hauteur d'où l'ensemble des faits se déploie dans sa vérité et où dis- 
paraissent, comme en de calmes régions, les cris assourdissants et la 
fumée aveuglante du combat; régions où se taisent dans le cœur la 
haine et la discorde pour laisser la voix à l'histoire elle-même, dont 
Schiller disait : L'histoire universelle est le tribunal universel. 
* Une grande intelligence sans une âme droite, sans un noble carac- 
tère pour la soutenir, n'aboutira pas à l'impartialité. En revanche, le 
cœur le plus désintéressé, l'âme la plus loyale, si elle ne trouve à son 
service un esprit capable de voir de haut, dans le repos du contempla- 
teur, et d'embrasser une grande étendue de rapports et de lois dans le 
champ de l'humanité, n'arrivera pas davantage à cette équité rigide 
qui fait l'historien : elle frondera l'histoire malgré elle, à son insu, 
par des motifs contraires à ceux qui égareront un esprit supérieur 
dénué de moralité. Ici c'est la conscience qui manquera à l'esprit, là 
c'est l'esprit qui fera défaut à la conscience. 

Qu'il se reucontre si peu d'historiens véritables, ce n'est donc pas 
chose surprenante. Mais pour l'amour de la perfection, n'allons pas 
nous refuser à goûter les historiens incomplets : ce serait peut-être 
nous priver d'en goûter aucun. Les historiens d'ailleurs se corrigent 
mutuellement , et les qualités des uns servent de contre -poids aux 
défauts des autres. L'histoire elle-même n'est point faite d'une pièce; 
comment la critique historique échapperait -elle entièrement à la 
variété, aux oppositions et aux contrastes? Comment surtout, venant 
de l'homme, échapperait-elle à la nature humaine, toujours défec- 
tueuse en quelque point, et qui ne peut empêcher tout à fait la passion 
de s'introduire dans le sanctuaire de l'intelligence? 

A l'égal de toutes les révolutions, la révolution française a été un 
champ de bataille d'où la liberté s'envola bientôt. Hélas! est-il permis 
de croire que la bataille est finie, que la victoire est gagnée, que nous 
sommes à la veille du jour où ce grand renouvellement politique 
accompli laissera enfin paraître -la justice et la paix? A lire nos his- 
toriens de la Révolution, il est difficile de le croire. On sent, en leur 
société, que nous sommes encore pris dans la mêlée, et que nous 
n'avons pas réussi à signer, au nom de la Révolution elle-même, ce 
grand contrat de paix qui doit annuler tous les partis dans une intel- 
ligence commune de la liberté. 

A l'exception du livre de M. Mignet, qui restera un monument, et 
qui fait bien sentir que la fatalité historique des révolutions ne saurait 
être vaincue que par l'intelligence de la liberté, je ne connais pas 
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d'ouvrage sur la Révolution qui me satisfasse entièrement. H en est qui 
offrent dés pages admirables, mais souvent plus étincelantes encore 
que lumineuses, comme par exemple celui de M. Louis Blanc; il y en 
a d'autres, comme l'histoire de M. Michelet, qui sont remplis d'in- 
spiration, illuminés de tableaux superbes, mais qu'on dirait tracés 
avec l'éclair sur un fond de mystiques ténèbres : dans ces ouvrages 
d'ailleurs si remarquables, où est cette impartiale lucidité du juge, où 
cette équité philosophique qui, toujours égale à elle-même, ne permet 
pas à la haine, à la rancune et à l'invective de se glisser sur le fauteuil 
du juge? Il viendra cependant, il approche le moment des apprécia- 
tions calmes, où nous cesserons de forcer le trait, souvent par manie 
de contradiction, et de pousser l'histoire jusqu'à la caricature du déni* 
grement ou de l'apothéose. 

L'histoire philosophique de la Révolution n'est point faite, car 
l'œuvre de M. Mignet est un récit philosophique, elle n'est pas, elle 
n'a pas voulu être sans doute c la philosophie de la Révolution ». Ce 
livre-là reste à écrire. Je crois que les futurs historiens de la Révolu- 
tion feront de deux choses l'une : ou bien ils s'attaqueront spéciale^ 
ment à une phase ou à un homme, ils feront des monographies; ou 
bien ils essayeront le livre que madame de Staël avait rêvé, mais qui 
était alors impossible : ils embrasseront synthétiquement les faits, les 
réduiront à leurs contours généraux et chercheront à pénétrer dans 
l'enchaînement révolutionnaire des lois qui le régissent. 

M. Mortimer-Ternaux a tenté le premier parti, en circonscrivant 
son récit dans les limites d'une période de la Révolution , celle de la 
Terreur. C'est le drame qu'il a entrepris de raconter. On sait bien où 
finit la Terreur, il est difficile de dire où elle commence. C'était là une 
première difficulté que l'auteur lui-même signale tout d'abord dans 
son introduction : 

« La première question que nous nous sommes posée, dit-il, lorsque 
nous avons pris la résolution d'écrire l'histoire de la Terreur, a été 
celle-ci : A quelle date, à quel événement fixer le commencement de 
ces récits? Quel est le point de départ que l'on doit assigner à la tyran- 
nie de la rue, au despotisme de l'émeute? 

» Nous avons longtemps hésité; car, de combien de signes précur- 
seurs fut précédée l'horrible tempête qui couvrit de deuil la France 
entière ! 

» Après mûre réflexion, nous nous sommes décidé pour la date du 
20 juin 1792, c'est-à-dire pour le jour où l'anarchie, après avoir fait 
pour ainsi dire sanctionner son avènement dans le sanctuaire des lois, 
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en y défilant avec son cortège obligé d'hommes avinés et de femmes 
en délire, osa envahir l'asile inviolable de Louis XVI,. et coiffer du 
bonnet rouge la tête de l'infortuné monarque, en attendant qu'elle 
l'abattît sous le couperet révolutionnaire. » 

D'autres contesteront peut-être le point de départ;. ce n'est pas mon 
affaire, et je ne me soucie point d'ergoter là-dessus. Est-ce plus h?ut, 
est-ce plus bas qu'il le fallait prendre? Où commence le cours du Nia- 
gara? A quel point précis de son itinéraire devient-il le courant irré- 
sistible qui marche vers l'abîme? 

Il est certain que le 20 juin fut un préliminaire très-significatif de la 
Terreur, car il consacra, ainsi que le dit M. Teroaux, d'une sorte de 
baptême légal cette fatalité qui, au profit de quelques meneurs, trans- 
porta le gouvernement et la révolution sur les pavés de Paris et laissa 
la représentation nationale impuissante sous les chocs d'une multitude 
armée. Mais si l'on comprend la date et l'événement où l'auteur a vu 
ses prémisses, on ne saurait méconnaître que son ouvrage a été écrit 
ab irato et qu'il est, avant tout, le fruit de l'indignation. Je partage 
cette indignation, qui me parait très-honorable ; cependant, si j'avais à 
écrire l'histoire de la Terreur, je ferais tous mes efforts pour la maî- 
triser, et, donnant moins de place aux invectives trop faciles à jeter 
en commentaire aux événements, aux actes, aux discours de cette 
époque, je m'attacherais surtout à laisser voir deux choses dans ce 
courant qui charrie de plus en plus la boue et le sang : une grande 
équivoque d'abord , qui roule sur le mot de « peuple • et de « souve- 
raineté du peuple », équivoque dont les héros de la Terreur ont étran- 
gement abusé en s'abusant eux-mêmes, je veux le croire, et avec eux 
cette foule irresponsable qu'un mot soulève, qu'un mot apaise; puis 
cette autre équivoque, non moins fatale, qui fit un mensonge de la 
devise : liberté — égalité — fraternité. — Je m'attacherais ensuite à 
démêler, sous cette rhétorique du sophisme, le feu des passions, les 
vertiges de l'ambition et de la vanité surmenées : je m'attacherais à 
prouver que la Terreur, faite d'équivoque et de colères, a été avant 
tout une déclamation sanglante bâtie sur l'ignorance de ses propres 
chefs, sur l'imbécillité d'une multitude tout à coup déchaînée, sur 
l'inexpérience des hommes qui voulurent sincèrement la liberté, mais 
qui ignoraient encore les garanties réelles de la liberté. Imbécillité, 
inexpérience, passions surexcitées jusqu'à 4a démence par la lutte des 
partis et par le triomphe au-dessus de tout de l'équivoque , la rhétorique 
du sophisme gouvernant les hommes et les choses : voilà à mes yeux 
la Révolution durant la Terreur. La Terreur fut le sophisme de la 
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liberté, un sophisme implacable qui finit par détruire ceux-là mêmes 
qui l'avaient proclamé. 

La Terreur, qui se meut entre la déclamation et le couperet, est 
dominée par un sophisme capital, d'où tous les autres résultent et qui 
altère tout, fausse tout, s'introduit comme le poison dans les per- 
sonnes, dans les discours, dans les actes. Ce sophisme, qui a, je le 
crains, survécu à la Révolution, mais qui ne survivrait pas au triomphe 
de la liberté, c'est la doctrine du c salut public ». 

Je n'hésite pas à dire ici toute ma pensée. 

Cette théorie-là, qui chez nous tend à se reproduire sous une forme 
ou sous l'autre, et qui, repoussée dans l'ensemble, reparaît bientôt 
après dans le détail, les Robespierre, les Saint-Just, les Coulhon et les 
Barère ne l'inventèrent point. Elle exista bien avant eux, elle s'est 
épanouie dans l'ombre du moyen âge. Les inquisiteurs furent les pre- 
miers membres d'un comité de salut public. 

Je vais motiver ce rapprochement. 

Sur quelle théorie repose l'inquisition? Sur la théorie du salut 
public. On condamnait les gens comme hérétiques, on les brûlait pour 
leur propre salut — et pour celui de l'Église. Il fallait « sauver la reli- 
gion », sauver le genre humain en ce monde et dans l'autre. 

Les membres du tribunal révolutionnaire ne voulaient sauver le 
genre humain qu'en ce monde-ci. 

Second rapprochement : 

L'Inquisition, tribunal révolutionnaire de l'Église, comité de salut 
public institué au nom de Dieu, se proclamait infaillible, et jugeait en 
vertu de son infaillibilité. 

Le comité de salut public aussi se proclamait infaillible, au nom de 
la Révolution qu'il croyait seul représenter; il disait : « Je suis la liberté, 
rien que la liberté, toute la liberté. » Il jugeait au nom de son infailli- 
bilité en matière de liberté, comme l'Inquisition jugeait au nom de 
son infaillibilité en matière de religion. 

Troisième rapprochement : 

Le moyen de gouverner fut le même pour l'Inquisition et pour le 
Comité de salut public. Ils gouvernèrent tous les deux par la terreur. 
La terreur, en disparaissant, emporta l'Inquisition et le Comité de 
salut public. 

Ce n'est pas tout , et la comparaison se continue d'elle-même. 
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Que faisait l'Inquisition? Elle cherchait, elle trouvait, elle imaginait 
des suspects. Inquiète de sa propre infaillibilité, de son existence, elle 
avait peur d'elle-même et s'effrayait de son ombre. II fallait qu'elle 
frappât pour se rassurer, et toujours plus fort. 

Dans le Comité de salut public, même tempérament, même vocabu- 
laire. Écoutez Camille Desmoulins, empruntant ses exemples à Tacite, 
s'élever contre cette tyrannie cachée sous la rhétorique de la liberté : 

« À cette époque, les propos devinrent des crimes d'État : de là, il 
n'y eut qu'un pas pour changer en crimes les simples regards, la tris- 
tesse, la compassion, les soupirs, le silence même. Bientôt ce fut un 
crime de lèse -majesté ou de contre -révolution à Crémutius Cordus 
d'avoir appelé Brntus et Cassius les derniers des Romains; crime de 
contre-révolution à un descendant de Cassius, d'avoir chez lui un por? 
trait de son bisaïeul; crime de contre-révolution à Mamercus Scaurus, 
qui avait fait une tragédie où il y avait des vers à qui on pouvait donner 
deux sens ; crime de contre-révolution à Torquatus Sicanus , de faire 
de la dépense; crime de contre-révolution à Pomponius, parce qu'un 
ami de Séjan était venu chercher un asile dans une de ses maisons de 
campagne; crime de contre -révolution de se plaindre des malheurs 
des temps, car c'était faire le procès du gouvernement; crime de 
contre-révolution à la mère du consul Fusius Geminus, d'avoir pleuré 
la mort funeste de son fils. 

» Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, si 
l'on ne voulait s'exposer à périr soi-même. Sous Néron, plusieurs dont 
il avait fait mourir les proches allaient en rendre grâces aux dieux. Du 
moins , il fallait avoir un air de contentement : on avait peur que la 
peur même ne rendit coupable. Tout donnait de l'ombrage au tyran. 
Un citoyen avait-il de la popularité? C'était un rival du prince qui pou- 
vait susciter une guerre civile. Suspect. — Fuyait-on, au contraire, la 
popularité, et se tenait-on au coin de son feu? Cette vie retirée vous 
avait fait remarquer. Suspect. — Étiez-vous riche ? Il y avait un péril 
imminent que le peuple ne fût corrompu par vos largesses. Suspect. — 
Étiez-vous pauvre? Il fallait vous surveiller de plus près; il n'y a per- 
sonne d'entreprenant comme celui qui n'a rien. Suspect. — Étiez-vous 
d'un caractère sombre, mélancolique et d'un extérieur négligé? Ce qui 
vous affligeait, c'est que les affaires publiques allaient bien. Suspect. 
— Un citoyen se donnait-il du bon temps et des indigestions? C'est 
parce que le prince allait mal. Suspect. — Était-il vertueux, austère 
dans ses mœurs? Il faisait la censure de la cour. Suspect. — Était-il 
un philosophe, un orateur, un poète? Il lui convenait bien d'avoir plus 
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de renommée que ceux qui gouvernaient. Suspect. — Enfin, s'était-on 
acquis une réputation à la guerre? On n'en était que plus dangereux 
par son talent. Il fallait se défaire du général ou l'éloigner prompte- 
ment de l'armée. Suspect. 

» ... Pour se signaler par un début illustre, le marquis Serenus 
intenta une accusation de contre-révolution contre son vieux père déjà 
exilé, après quoi il se faisait appeler fièrement Brutus. Tels accusa- 
teurs, tels juges : les tribunaux, protecteurs de la vie et des propriétés, 
étaient devenus des boucheries, où ce qui portait le nom de supplice 
ou de confiscation n'était que vol et assassinat. » 

Quelle admirable page, et comme cette vérité jaillit à chaque nouveau 
coup de pinceau : la terreur n'engendra jamais' que l'hypocrisie. Mais 
la liberté vit de sincérité. Camille Desmoulins s'y connaissait; il était 
fils de cette même Révolution, un fils héroïque, et qui, après avoir 
cédé aux premiers entraînements, eut le courage de se retourner et de 
crier aux hommes de la Terreur, en y jouant sa tête : « Vous perdez 
la liberté ! » 

Je ne crois pas qu'il eût contesté le rapprochement entre l'Inqui- 
sition et le Comité de salut public, qu'un dernier trait décisif vient 
d'ailleurs compléter. 

Qu'est-ce, en effet, qui plane sur l'Inquisition? quelle est la devise 
dont le Saint-Esprit lui-môme, au dire de ses étranges afdeptes, a cou- 
ronné la célèbre institution ? 

Cette maxime, on la connaît de reste, car elle est destinée à faire 
fortune en ce monde : 

< La fin justifie les moyens. » 

Cette maxime-là, il en coûte de le dire, est celle qui règne également 
et triomphe au tribunal révolutionnaire; elle est au fond celle des 
Robespierre et des Saint- Just, qui font de si beaux discours sur la 
liberté et la vertu, et qui commettent des attentats si flagrants contre 
la vertu et la liberté; elle est le dernier mot du jésuitisme catholique 
et du jésuitisme révolutionnaire. 

À-t-elle du moins, par le fait, démontré son efficacité? Non : de 
même qu'elle a compromis l'Église, elle a compromis, elle compromet 
encore au milieu de nous, d'une façon détournée, les grands principes 
et les grands résultats de la Révolution. Des véritables conquêtes de 
cette révolution, il n'en est point qui reviennent à la Terreur : la 
liberté ne doit rien au Comité de salut public, lequel d'ailleurs a fourni 
la meilleure preuve de son impuissance dans ce fait définitif que les 
hommes mêmes qui furent ses héros sont devenus ses victimes. Robes- 
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pierre est monté à son tour sur l'échafaud qu'il avait dressé. Quelle 
meilleure condamnation de ce comité pour ses propres défenseurs ! 

On prétend que la Terreur fut indispensable pour repousser l'ennemi 
débordant sur nos frontières, et pour vaincre à l'intérieur la Vendée 
royaliste. On oublie que la force de l'ennemi au dehors et au dedans 
était avant tout le résultat de ces excès mêmes qui conduisirent la 
Révolution , d'étape en étape, jusqu'au Comité de salut public. La Révo- 
lution tournait dans un cercle vicieux, et, pour éviter un écueil, elle 
se jetait sur un autre. La Terreur a provoqué contre la liberté une 
réaction formidable et définitive, proportionnée à ses crimes contre la 
justice et contre la liberté. La doctrine du « salut pour la liberté » a 
bientôt engendré celle du « salut contre la liberté ». C'est un signe 
fâcheux quand un peuple, pour se défendre au dehors et au dedans, a 
besoin du fanatisme. Mais il semble que le fanatisme soit la forme 
populaire de la foi , de la foi révolutionnaire comme de la foi religieuse, 
et qu'il faille à ce fanatisme des idoles à adorer, des martyrs à frapper. 
Soit : est-ce une raison pour absoudre le fanatisme, toujours aveugle, 
inique et funeste? On peut reconnaître les causes de ces écarts que fit 
la Révolution et qui trouvèrent leur extrême limite dans la Tèrreur; 
on peut voir ces causes, non pour les justifier dans leurs effets et 
accepter leur joug, mais pour saisir au profit de la liberté le grand 
enseignement qui en résulte ; à savoir, que les passions mènent les 
révolutions bien plus que les idées. On peut, dans la psychologie de 
l'histoire, expliquer le fait, pénétrer la raison d'être intrinsèque du 
Comité de salut public, ramener son existence, comme un phénomène 
dont la loi est trouvée, dans l'ensemble du mouvement; mais c'est à 
la condition qu'on travaillera de tout son pouvoir à prévenir le retour 
de phénomènes analogues, qu'on s'efforcera d'extirper dans les esprits 
jusqu'au dernier germe d'une doctrine mortelle, qu'on livrera sans 
détour le fait historique au tribunal du droit et de la conscience qui le 
condamne, qu'on l'appellera enfin de son vrai nom : une sanglante 
monstruosité issue du fanatisme révolutionnaire. 

S'il faut bien reconnaître, l'histoire en main, que les révolutions 
sont des champs de bataille, c'est une raison de plus pour ne pas insti- 
tuer la passion et les partis juges du combat. La liberté étant faite 
d'impartialité, elle commande à ceux qui proscrivent l'inquisition reli- 
gieuse et ses doctrines de proscrire également l'inquisition politique, 
parce que la liberté est la destruction progressive de toutes les inqui- 
sitions. 

Je reviens à l'ouvrage de M. Mortimer-Ternaux pour résumer briè- 
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vement les impressions que m'a laissées la lecture du premier volume. 
Celui-ci renferme des documents et des pièces fort intéressantes. Quant 
au parti que l'auteur a tiré de ces documents recherchés avec un soin, 
un zèle et une patience dont il faut lui tenir grand compte, je ne puis 
me défendre de la pensée qu'il se môle quelque chose de trop personnel 
à des appréciations et à des tableaux vivement tracés, quoique d'une 
main un peu dédaigneuse de la forme et souvent trop voisine des né- 
gligences du simple discours. La Terreur, on le sent, est devenue pour 
l'auteur une image fixe, et cette préoccupation constante, exclusive, 
tend à abolir chez lui ce que j'appellerai les droits de la perspective 
historique. C'est ainsi que le publiciste véhément en vient à mettre, 
ou peu s'en faut, Vergniaud à côté de Robespierre, à mêler presque les 
Jacobins et les Girondins dans une réprobation commune, parce qu'ils 
furent unis contre la monarchie. Les Girondins n'étaient pas des 
hommes politiques, des hommes d'État; qui n'en convient aujourd'hui? 
Mais ils étaient à coup sûr des hommes de liberté. Ils voyaient peut- 
être trop loin, et les exigences du jour, les nécessités de détail, leur 
échappaient à cause de cela. Ils ne savaient pas transiger ou transi- 
geaient trop tard : leurs résolutions, presque toujours marquées au 
coin du courage et de la légalité, le furent rarement au coin de l'op- 
portunité. Pour dominer le mouvement, ils vivaient trop en dehors du 
mouvement dans les régions philosophiques de la liberté. Or, ces 
temps -là n'étaient pas encore venus. Voilà pourquoi les Jacobins, 
beaucoup plus utopistes que les Girondins, mais avant tout hommes 
d'action, d'impatience et de fanatisme, s'élevèrent rapidement, pour 
tomber à leur tour, sur les ruines du parti de la Gironde. 

M. Mortimer-Ternaux a l'amour de la monarchie constitutionnelle; 
il attribue aux Girondins et aux Jacobins la ruine de celte monarchie. 
Sans examiner si les fautes de la monarchie n'ont pas précédé et 
engendré en grande partie celles de la Gironde, sans discuter si, dans 
les circonstances où vécurent les hommes de la Révolution, la pensée 
d'une liberté garantie par des formes républicaines n'était pas une 
pensée qui devait s'emparer des esprits presque irrésistiblement, il me 
semble que M. Ternaux n'a pas fait la part exacte de responsabilité qui, 
dans les actes , revient à chaque parti , et dans chaque parli à chaque 
personnage. Or, c'est l'œuvre essentielle de l'historien, quand il juge les 
personnes en regard des événements, que ce partage des responsabi- 
lités. Le fanatisme des Jacobins me paraît avoir rejeté l'historien de 
la Terreur au delà des limites d'une stricte équité. Mais il faut attendre 
le complément de l'ouvrage pour asseoir définitivement son opinion 
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sur un écrit qui, dans tous les cas, excite vivement la curiosité, et qui 
est l'œuvre d'un esprit honnête et libéral, d'un homme que les san- 
glants excès de la Révolution n'éloignent pas de cette Révolution elle- 
même, comme on peut s'en convaincre par ces paroles : 

« Quant à nous, qui, plein de foi dans l'avenir de la liberté et dans 
le bon sens de notre pays, attendons avec calme et sérénité le véritable 
et définitif couronnement de l'édifice élevé par la Constituante, nous, 
enfant de la Révolution française, nous ne blasphémerons jamais 
contre notre mère. » 



Charles Dollfus. 
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Les sciences naturelles viennent de faire une perte irréparable. M. Geoffroy 
Saint-Hilaire est mort le 40 de ce mois, à cinquante-six ans, en laissant inachevés 
des travaux qui auraient constitué un des monuments scientifiques les plus 
importants de notre siècle. Je ne puis ici apprécier d'une manière complète tous 
les services que, pendant sa trop courte carrière, M. Geoffroy Saint-Hilaire a 
rendus à la science et à son pays; mais je considère comme un devoir pour moi 
de présenter aux lecteurs de la Revue germanique une esquisse rapide de la vie 
et des travaux de cet homme illustre, dont la bienveillance et les conseils m'ont 
toujours servi de guide , depuis l'époque de mes débuts dans l'étude des sciences. 

Né en décembre 1805, M. Geoffroy Saint-Hilaire commençait sa ?ie scientifique 
en 4824, à une époque où les théories zoologiques de son père, longtemps 
inaperçues et incomprises , commençaient à avoir un grand retentissement , et à 
soulever dans le monde scientifique de vives contradictions qui devaient aboutir, 
quelques années après, à cette discussion mémorable devant l'Académie des 
sciences , discussion qui sera toujours un des faits les plus importants de l'his- 
toire des sciences naturelles. Gette circonstance décida pour jamais la direction 
scientifique de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Dès son début dans la carrière, et 
jusqu'à sa mort, il se voua au développement et à la défense de théories qui 
étaient pour lui l'expression de la vérité, et que, d'autre part, dans son respect 
filial, il considérait avec raison comme le plus bel héritage que son père eût 
pu lui transmettre. 

Dans tous ses travaux scientifiques et dans ce livre si remarquable où il a 
exposé, avec la vénération d'un fils et la haute intelligence d'un savant de pre- 
mier ordre, les travaux et les doctrines scientifiques de son père, H.Isidore 
Geoffroy n'a point failli à cette tâche, dans laquelle il apportait des qualités toutes 
particulières. Esprit hardi, audacieux jusqu'à la témérité, Étienne Geoffroy Saint- 
Hilaire allait droit à son but, sans se laisser décourager par les difficultés, sans 
se laisser arrêter par aucun obstacle : il conquérait la vérité de vive force, mais 
au risque, il faut bien le dire, de mêler souvent des erreurs de détail à ses 
admirables découvertes, d'en compromettre par conséquent le succès, en don- 
nant trop facilement prise à d'habiles contradicteurs. Dans son zèle de nova- 
teur, il ne pouvait se plier à cette nécessité où nous nous trouvons tous, de 
n'avancer que pas à pas, et d'attendre, pour conclure, que l'observation des 
faits nous ait donné les éléments d'une démonstration irréfutable. Aussi calme, 
aussi réfléchi que son père était ardent, M. Is. Geoffroy Saint-Hilaire soumettait 
tous ses travaux et ceux de son père à la logique la plus froide et la plus inflexible. 
Tous ses ouvrages présentent aux naturalistes de remarquables exemples de l'al- 
liance de la méthode scientifique la plus rigoureuse à la plus grande élévation 
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de pensée. Qu'il retaille seulement décrire et classer quelques espèces nouvelles , 
ou qu'il étudie les généralités les plus hautes de l'histoire naturelle, nous retrou- 
vons toujours en lui, au degré le plus éminent, ces deux qualités, dont l'union 
est si rare : la rigueur et l'exactitude minutieuse dans la constatation des faits; 
la plus vive pénétration dans la recherche des lois et des causes. 

Ét. Geoffroy Saint-Hilaire avait prouvé, dans plusieurs admirables mémoires v 
que les monstruosités ne constituent point des exceptions aux lois générales de 
l'organisation ; H. Is. Geoffroy Saint-Hilaire, presque à son début dans la science, 
reprit dans son ensemble la question des monstruosités; réunissant toutes les 
descriptions de monstres que l'on trouve dans les recueils de médecine, toutes 
les études de son père et les siennes propres, il montra que toutes les mons- 
truosités appartiennent à des types particuliers, aussi réguliers, aussi fixes que 
les types spécifiques eux-mêmes; et il soumit tous ces types des élres mons- 
trueux à une classification naturelle plus parfaite peut-être qu'aucune de celles 
que les naturalistes ont imaginées pour les êtres normaux. Il fut ainsi le créateur 
d'une science nouvelle, la Tératologie, que l'on pourra certainement beaucoup 
accroître, mais dont on ne changera jamais les bases scientifiques, telles qu'il 
les a posées. 

Ge travail l'occupa pendant huit ans; mais, en le rédigeant, il avait un autre 
but que celui de l'établissement des lois des formations monstrueuses. « Mes 
vœux, disait-il, tendaient plus haut encore. Ge que je demandais à l'étude des 
anomalies, c'était moins leur connaissance elle-même, que, par elles, une intel- 
ligence plus complète et plus approfondie des conditions normales, ou plus 
exactement de ces lois générales qui , planant au-dessus de tous les détails de 
l'organisation, résument en elles l'infinie variété de toutes les formes normales 
et anormales. » 

L'établissement des lois générales de la zoologie , tel était donc le but qu'il 
poursuivait de tous ses efforts, et qu'il avait entrevu, au-dessus et au delà des 
lois de la tératologie. En 4840, trois ans après la publication des derniers 
volumes de son livre sur les monstruosités, il réunissait en un volume un cer- 
tain nombre de mémoires zoologiques, en faisant remarquer que ces mémoires, 
bien que divers parleur objet, étaient cependant le résultat d'une pensée unique, 
celle de la coordination rationnelle et de l'enchaînement méthodique de tous les 
résultats généraux. Cet ouvrage porte le titre d'Essais de zoologie générale. L'au- 
teur, en le publiant, le présente comme le prélude d'un Traité de zoologie géné- 
rale, qu'il considère comme devant être le fruit de sa carrière scientifique tout 
entière. 

Mais il y a dans la vie des hommes de science des nécessités logiques aux- 
quelles il est absolument impossible de se soustraire. La recherche des lois géné- 
rales de la zoologie ne tarda pas à le convaincre qu'il y a des lois plus générales 
encore que celles qui régissent l'organisation et la vie des animaux. Ce sont les 
lois qui s'appliquent à la nature vivante tout entière. Restreindre ses études à la 
zoologie, c'était bien se condamner à n'obtenir que des résultats incomplets : 
mais, d'autre part, l'étude des lois générales dé la nature vivante exigeait impé- 
rieusement la connaissance complète des généralités de la botanique. Dans cette 
alternative, M. Geoffroy Saint-Hilaire n'hésita point : l'ouvrage qui devait être 
dans le principe un Traité de zoologie générale devint une Histoire naturelle 
générale. 
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Le premier volume de cet ouvrage parut en 4854. Il est consacre' à îles études 
sur l'histoire des sciences naturelles, sur les méthodes scientifiques en général, 
et sur la méthode des sciences naturelles en particulier. Depuis cette époque, 
Fauteur publia le second volume et la première moitié du troisième; il y traite 
les questions relatives à la distinction des règnes de la nature, et à la notion de 
l'espèce, cette notion fondamentale des sciences naturelles. On peut affirmer 
que, par la manière élevée et philosophique dont M. Geoffroy Saint-Hilaire a 
traité ces questions, il s'est réellement posé en législateur de cette branche de 
l'histoire des êtres vivants. Malheureusement, les autres parties de cet ouvrage, 
qui étaient complètement achevées dans la pensée de son auteur, n'ont pu être 
rédigées. M. Geoffroy Saint-Hilaire nous a été enlevé avant qu'il ait eu la satis- 
faction d'achever un livre pour lequel il s'était préparé par ses travaux et les 
méditations de sa vie lout antière; il a laissé inachevé ce monument qu'il voulait 
élever aux sciences naturelles. C'est là un des plus terribles aspects de la mort. 

On ne peut penser sans une profonde tristesse à tous ces efforts dépensés 
en pure perte, à cet immense labeur d'une vie tout entière qui s'anéantit en un 
moment et sans laisser de traces. Mais quel est l'homme de science qui peut, en 
mourant , se flatter d'avoir accompli son œuvre? 

Les vastes recherches exigées par la rédaction d'un pareil ouvrage n'avaient 
point d'ailleurs absorbé complètement la pensée de M. Geoffroy Saint-Hilaire. 
Fils du créateur de la ménagerie du Muséum, et directeur de cet établissement 
où il avait pendant longtemps secondé son père, M. Geoffroy avait conçu de 
bonne heure la pensée de profiter de sa position pour augmenter le nombre de 
nos animaux domestiques. Dans une époque comme la nôtre , dont l'un des carac- 
tères les plus remarquables et les plus nouveaux consiste dans l'application des 
sciences au bien-être de l'espèce humaine, la zoologie ne pouvait rester une 
science purement spéculative; M. Geoffroy Saint-Hilaire l'avait parfaitement 
compris. L'étude des animaux domestiques, la détermination de ceux qui pour- 
raient le devenir avec avantage, devinrent pour lui un sujet de prédilection. 11 
commença même dans ce but quelques expériences à la ménagerie, mais, mal- 
heureusement, sur une petite échelle et avec des ressources insuffisantes. Pour 
entrer complètement dans cette voie, où il était appelé par ses propres réflexions 
et par une appréciation exacte des besoins des sociétés modernes, M. Geoffroy 
comprit la nécessité de la création d'un établissement particulier, consacré exclu- 
sivement à l'acclimatation, à la multiplication, à la domestication des animaux 
utiles. 

Mais la fondation d'un pareil établissement était trop au-dessus des ressources 
d'un savant isolé. M. Geoffroy, pour qui celte pensée était devenue l'une des 
principales préoccupations de sa vie, s'adressa à diverses reprises au gouverne- 
ment. Il obtint plusieurs fois des promesses; mais, dans une époque comme la 
nôtre, où l'instabilité de l'administration forme un obstacle si puissant aux idées 
nouvelles, ses vues, souvent goûtées par les ministres, ne purent être réalisées. 
Bientôt convaincu de la vanité de ses tentatives, M. Geoffroy eut l'heureuse idée 
de s'adresser à la libre association des efforts individuels. C'est ainsi, et sous son 
inspiration, que se fonda à Paris en 1854 la Société d'acclimatation, dont le 
succès dépassa bientôt ses espérances. Les adhésions arrivèrent de toutes parts, 
non-seulement de France, mais de tous les pays du monde. Cette société, dont 
la fondation est si récente , a déjà produit de très-utiles résultats : elle a d'abord 
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généralisé partout le goût des applications de l'histoire naturelle, en même temps 
qu'elle donne à notre pays le salutaire exemple d'une association libre, faisant 
le bien par elle-même, et sans avoir besoin de l'appui de l'administration. 
Ensuite, elle a trouvé dans son sein les ressources nécessaires pour la création 
d'un jardin d'acclimatation au bois de Boulogne, établissement qui sera, je 
l'espère , bientôt imité dans plusieurs grandes villes d'Europe. M. Geoffroy Saint- 
Hilaire se voyait donc enfin arrive! au moment de réaliser ses vues, lorsque la 
mort est venue l'atteindre. Espérons cependant que ses efforts ne seront point 
perdus, et que la Société d'acclimatation, dont il était l'âme, continuera à 
répandre partout le goût des applications de l'histoire naturelle. Elle ne peut 
mieux honorer la mémoire de son fondateur qu'en continuant résolument son 
œuvre. 

Nommé à vingt-sept ans, par un exemple rare dans les fastes de l'Institut, 
membre de l'Académie des sciences, M. Geoffroy Saint-Hilaire était arrivé de 
bonne heure aux honneurs que peut se proposer l'ambition d'un naturaliste, et 
il s'était toujours montré à la hauteur des fonctions qu'il avait à remplir. Pro- 
fesseur au Muséum et à la Sorbonne, il attirait autour de sa chaire un nombreux 
public, qu'il séduisait autant par la lucidité et l'élégance de la parole que par 
le haut intérêt qu'il savait répandre sur toutes les questions de l'histoire natu- 
relle; inspecteur de l'Académie de Paris, puis inspecteur général de l'Université, 
il avait su concilier les devoirs de sa position avec les ménagements pour les per- 
sonnes ; et il a laissé dans le corps universitaire les plus honorables souvenirs. 
Son titre de président de la Société d'acclimatation , et l'habileté avec laquelle 
il dirigea pendant sept ans cette puissante société, lui avaient valu les amitiés les 
plus honorables dans les hautes régions de la société française. Tout cela joint 
au nom de son père, à l'estime générale qui s'adressait en lui aussi bien au 
caractère de l'homme qu'aux travaux du savant , constituait une situation tout 
exceptionnelle, et qui ne pouvait que grandir encore. M. Geoffroy Saint-Hilaire 
aurait donc été heureux , si le bonheur dépendait uniquement des succès d'une 
carrière. 

Mais des malheurs de famille avaient porté depuis plusieurs années une 
profonde atteinte à une existence qui nous paraissait si brillante et si digne 
d'envie. 11 y a pour les âmes d'élite des plaies qui saignent toujours, parce 
qu'elles sont sans consolation. On ne peut lire aujourd'hui sans un serrement 
de cœur ces tristes paroles qu'il écrivait en 1859, pour rendre compte du 
retard éprouvé dans la publication d'un volume de son ouvrage : « S'il est des 
douleurs dont on peut se consoler par le travail, il en est d'autres qui ne 
laissent pas même ce dernier refuge ; car, avec le cœur, elles ont pour long- 
temps brisé tous les ressorts de l'esprit. » Mais si l'énergie de la volonté par- 
vient, dans bien des circonstances, à surmonter les douleurs morales, elle est 
absolument impuissante contre l'ébranlement de l'organisation. M. Geoffroy 
Saint-Hilaire a succombé, le 10 novembre, à une affection qui dans le début 
n'avait point présenté de caractères graves, mais contre laquelle ses forces phy- 
siques ne purent point réagir. 



Camille Dareste. 
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 

Les déicides. — Examen de la divinité de Jésus-Christ et de V Église chrétienne 
au point de vue du judaïsme, par J. Cohen. — Paris, Michel Lévy, 1861, 
in-8° de 399 pages. 

Lorsque l'Europe apprit a?ec une douloureuse indignation le massacre des 
chrétiens de la Syrie, dit M. Cohen, les Israélites, répondant à l'appel éloquent 
de Crémieux, ouvrirent les premiers une souscription destinée à secourir les 
victimes du fanatisme musulman. « Cette manifestation, qui était un signe carac- 
téristique des temps modernes, fut accueillie avec bonheur. Cependant deux 
journaux catholiques, la Gazette de France et le Monde, s'indignèrent à la pensée 
de voir des JUIFS prendre l'initiative d'une souscription en faveur des populations 
chrétiennes. Us osèrent insinuer que l'or des DÉICIDES ne devait pas être accepté 
par ceux que leur foi en Jésus-Christ, en l'Homme-Dieu mis à mort par les Juifs, 
exposait seule aux coups du fainisme; ils ne craignirent pas de renouveler, à 
cette occasion , les injures auxquelles les exilés de Jérusalem sont en butte depuis 
leur dispersion. J'avoue qu'en lisant ces récriminations inattendues tout mon 
sang bondit en mon cœur. « Eh quoi! me disais-je irrité* rien ne peut donc 
» désarmer la haine opiniâtre vouée aux tristes épaves de Sion, rien, ni les lar- 
» mes, ni la voix de la justice, ni les actes les plus touchants de fraternité et 
» d'amour! A notre généreux oubli voilà comment répondent ceux qui se pré- 
» tendent les plus fervents adorateurs d'un Dieu de miséricorde et de paix!... » 
Devant la persévérance de ces attaques, mon coeur s'est ému et ma conscience 
s'est révoltée... J'ai, dès lors, cherché à me rendre compte. J'ai voulu savoir ce 
qri'il y avait de fondé dans cette accusation de DÉICIDE dont les Juifs sont par- 
tout poursuivis, et c'est à l'Évangile, au seul témoignage qui nous reste de cette 
grande époque de l'humanité, que j'ai demandé la réponse à mes questions.... 
La conviction profonde que le texte évangélique m'a inspirée, c'est qu'il est 
impossible de reprocher aux Juifs du temps d'Hérode de n'avoir point reconnu 
un Dieu dans le fondateur du christianisme; c'est que, s'ils se sont trompés à 
cet égard, ils se sont trompés de bonne foi; c'est enfin que Jésus, par des causes 
qu'il n'entre point dans mon plan de définir, n'a pas voulu les convaincre de sa 
mission ni de sa divinité. » 

Tels sont te sujet et l'origine d'un livre qui part du sentiment le plus honorable 
et qui poursuit un but très -légitime, auquel nous ne pouvons qu'applaudir. Il 



Digitized by 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



295 



nous tarde, à nous aussi, de voir les (Ils d'Israël rentrer pleinement et sans 
réserve dans l'humanité, d'où les a exclus trop longtemps une vengeance plus 
rigoureuse encore que celle du Dieu de l'Ancien Testament, qui ne punissait pas 
les enfants pour les crimes de leurs pères au delà de la quatrième génération. 
Si les Juifs ont crucifié un jour la vérité, les chrétiens ne s'en sont pas fait faute 
depuis; et loin de pouvoir se jeter de ce chef les uns aux autres la première 
pierre, il ne saurait être question entre eux que d'une indulgence réciproque et 
d'un mutuel pardon. M. Cohen semble tout disposé à contribuer pour sa part à 
cette réconciliation générale; plusieurs de ses pages se distinguent par une 
charité réelle et une remarquable tolérance. « Par-dessus tout, dit-il quelque 
part, aimez le D u unique et infini de tout votre cœur et de toute votre âme; 
aimez votre prochain comme vous-même, qu'il soit juif ou chrétien, chinois ou 
musulman , qu'il soit pour vous ou contre vous , et ne voyez dans tous les hommes 
que des frères, auxquels vous devez faire tout ce que vous voudriez qu'on vous fit 
à vous-même. » 

Cecy est donc , comme l'affirme l'épigraphe , un livre de bonne foy ; on ne saurait 
en douter un seul instant. Cependant, nous regrettons de ne pouvoir ajouter 
qu'il se montre partout parfaitement impartial et que ses conclusions sont tou- 
jours également équitables. L'auteur veut disculper ses ancêtres du crime de 
déicide, et il y parvient sans peine; mais à côté de ce but avoué, il en poursuit, 
sans trop s'en rendre compte peut-être, un autre plus difficile à atteindre et 
qui le porte à recourir à certains arguments dont sa thèse se passerait fort bien* 
Désireux d'établir la supériorité du judaïsme sur le christianisme, il arrive plus 
d'une fois, selon nous, à être injuste à l'égard de celui-ci comme de son fonda- 
teur. U est injuste envers Jésus, lorsqu'il présente entre autres sous un jour 
excessivement défavorable quelques-uns de ses discours où nous ne voyons, pour 
ce qui nous concerne, rien que de naturel et de légitime 1 ; il n'est pas plus juste 
envers le christianisme, lorsque, pour expliquer ses progrès, U le rapproche de 
• l'antique théorie des Grecques » , qu'il l'accuse d'avoir tendu à « exciter une 
autre guerre servile bien plus redoutable que celle dont Spartacus avait été l'âme 
et le moteur », qu'il parle enfin de « diplomatie », de « professions de foi adroites », 
de « doctrine facile et habile », de « sociétés secrètes », etc. (p. 299 sqq. et patsim). 
Ce sont là des taches d'autant plus regrettables, qu'il eût été aisé de les éviter 
du point de vue élevé où s'est placé l'auteur. 

Nous avons un autre reproche fondamental à adresser à M. Cohen. Piaulant la 
cause de ses coreligionnaires contre les chrétiens, il semble souvent plus préoc- 
cupé d'opposer à ces derniers des arguments embarrassants et qu'on pourrait 
appeler ad hominem, que de rechercher la vérité vraie des choses. Ainsi , trouvant 
à établir convenablement son apologie sur la base des livres canoniques du 
Nouveau Testament et notamment des Évangiles, il n'essayera point, dit-il, d'en 
nier, comme Strauss et l'école allemande, l'authenticité et la crédibilité; il les 
accepte « sans discussion, sans critique, sans réserve ». Cependant, il importait 
ici non de faire des concessions et d'en profiter, mais de s'assurer de la réalité. 
En effet, comme l'auteur prend le texte évangélique pour fondement de sa plai*- 
doirie, celle-ci pourrait bien se trouver compromise si le terrain sur lequel elle 
est bâtie manquait de solidité. En voici un exemple. M. Cohen soutient que le 

» Les déicides, p. 73 tqq., 219 tqq» 
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peuple juif ne cessa d'entourer Jésus <le ses respects et de l'accueillir par d'en- 
thousiastes ovations, tant que celui-ci, satisfait du râle de prophète, demeura 
fidèle à la doctrine et aux traditions d'Israël; mais qu'ayant ûni par aspirer à 
une plus sublime autorité, par se proclamer l'égal du Dieu vivant et Dieu lui* 
même, il fut abandonné de ses compatriotes et justement livré à. la mort *. Or, 
cette thèse ne repose et ne peut reposer que sur l'évangile de Jean, qui professe 
seul, contrairement aux synoptiques, la divinité du Fils de Marie. Si ce quatrième 
évangile était donc apocryphe, s'il n'avait été composé que dans le courant du 
deuxième siècle, s'il ne représentait pas la tradition primitive et la véritable 
parole du Maître, il ne serait plus aussi certain (et le contraire est évident pour 
nous) que Jésus ait eu des prétentions à la divinité, et la démonstration qui part 
de cette hypothèse en souffrirait grandement 2 . 

Enfin, M. Cohen, malgré l'élévation d'esprit dont il fait preuve, semble encore 
parfois bien engagé dans ce matérialisme littéral qui caractérisa les Juifs du temps 
d'Hérode. Ainsi , tandis qu'il s'efforce avec raison de découvrir les voies humaines 
par lesquelles le christianisme arriva à s'étendre sur la terre, et qu'il nous en 
signale la marche lente et progressive, il ne veut entendre parler de rien de 
semblable au sujet du judaïsme. « Ce n'est point ainsi, s'écrie-t-il , qu'agit, lors- 
qu'elle le veut, la Providence divine. Elle a, pour éclairer et dominer les peuples, 
des révélations plus saisissantes et de plus énergiques moyens d'action. Rappe- 
lons-nous cette autre gigantesque révolution morale, religieuse et politique, dont 
le peuple hébreu a été constitué l'intermédiaire et le représentant auprès du 
genre humain. En quelques jours, le joug de fer de l'Egypte est brisé par une 
suite de prodiges effrayants, et Israël met entre lui et ses oppresseurs la mer 
Rouge, où s'engloutit l'armée entière de Pharaon. Un mois à peine s'est écoulé, 
lorsque, devant tout le peuple, en face du mont Sinaï, une voix mystérieuse 
proclame, au sein des éléments bouleversés, les éternels principes du droit et 
du devoir, et domine toutes les âmes par l'irrésistible majesté d'un spectacle sans 
exemple et sans précédent. Comme au jour de la création , une parole suffit au 
Mattre des cieux et de la terre, etc. » (p. 309). — Ce n'est point non plus sans 
quelque surprise que nous voyons M* Cohen ranger le retour d'Elie parmi les 
signes qui doivent annoncer l'arrivée du Messie véritable (p. 24, 32—36), et 
exiger de Jésus, au nom des Juifs, qu'il eût « brisé comme un verre fragile les 
clous qui l'attachaient à la croix et qu'il fût descendu, sans blessure, de l'infâme 
gibet, frappant d'épouvante ses bourreaux, resplendissant d'une auréole céleste 
et se transfigurant aux yeux de tous dans son éternelle majesté » (p. 136). Mais 
nous oublions peut-être à tort que l'auteur est un « disciple convaincu de la foi 
d'Israël », et qu'à ce titre on ne peut que respecter ses croyances. 

Malgré les critiques que nous venons de présenter et que nous pourrions éten- 
dre encore en pénétrant davantage dans les détails 3 , nous n'hésitons pas à pro- 

» Ibid., p. 99 sqq., 367. 

3 M. Cohen pense que les Juifs, en voyant Jésus accepter ou se donner le litre de Fils de 
Dieu, ont dû prendre cette expression dans le sens métaphysique ét hyposiasique (p. 1129 »q.). 
Mais comment cela eût-il été possible, puisqu'ils n'avaient aucune idée d'une pareille doctrine? 
La qualification de Fils de Dieu, *«t* iÇojtfv, n'a pu avoir pour eux que la signification messianique 
qu'on y attachait de leur temps. Voyez du reste Matthieu XVI, 16 — 20; XX VI, 63. 

* L'auteur, qui semble connaître assez imparfaitement les travaux delà critique historique mo- 
derne, admet pleinement l'authenticité de la 1I« épitre de Pierre (p. 282) ; il voit (?) cet apôtre 
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clamer que le livre de M. Cohen a des qualités sérieuses, des mérites réels, et 
qu'il démontre très-suffisamjrrent sa thèse, à savoir : que rien dans la vie de Jésus 
ni dans le développement ultérieur de son Église n'a pu forcer les Juifs à recon- 
naître en lui le Verbe de Dieu fait chair, le Messie , et que le peuple Israélite ne 
mérite en aucune manière la qualification o .lie use «le déicide. Nous ne pouvons 
songer à analyser ici cette démonstration, et nous nous bornons à signaler à 
ceux qui la parcourront dans le volume même une critique ingénieuse des récits 
relatifs à la résurrection de Jésus-Christ (p. 444 sqq.), des rapprochements inté- 
ressants entre la morale de l'Ancien et du Nouveau Testament (p. 459 sqq.), un 
commentaire curieux quoique assez souvent contestable du Discours sur Ja mon- 
tagne (p. 487 sqq.), etc. Quant aux chapitres qui traitent de la fondation et des 
premiers développements de l'Église chrétienne (p. 237 — 275), nous aurions 
mauvaise grâce à en faire nous-méme l'éloge , car l'auteur y a fait — sans le dire 
toutefois — à notre Étude sur l'apôtre Paul et Us judéo-chrétiens (Revue germa- 
nique, livraison du 34 août 4360) l'honneur de la suivre pas à pas, ou plutôt de 
la reproduire presque entièrement. Nous ne pouvons donc que uous déclarer 
ici généralement d'accord avec lui, sauf pourtant dans certain passage où, par 
une inconséquence qu'il n'a pas remarquée, il s'est plu à faire intervenir les 
Actes des Apôtres comme une autorité indubitable et à en reproduire les asser- 
tions au détriment de Paul (V. p. 274 sq.). Une autre erreur, mais purement 
matérielle cette fois, sur laquelle nous nous permettons d'attirer l'attention de 
l'auteur, s'y est glissée encore. S'il veut bien relire soit notre propre Étude, soit 
les sources allemandes que nous y avons toujours consciencieusement indiquées, 
il verra que l'épttre aux Gabtes n'a point été écrite, ainsi qu'il parait le croire 
(p. 205), à l'occasion du conflit d'Antioche, mais quatre ans plus tard et pour 
des motifs tout différents : lorsque Paul se vit contraint d'infliger un « blâme 
public » à Pierre, les églises de la Galatie, qui ne furent fondées qu'un ou deux 
ans après, n'existaient point encore, et l'apôtre des Gentils eût été bien embar- 
rassé de leur faire part de ses soucis et de ses craintes. 

En somme, nous recommandons le livre de M. Cohen comme une lecture utile 
et intéressante. 



Les Récréations instructives, tirées de Y Éducation nouvelle, journal des mères et 
des enfants, publié sous la direction de M. Jules Delbruck 1 . 2 e série. 

C'est avec un vrai plaisir que nous recommandons cette seconde série de 
l'ouvrage de M. Delbruck. On a bien nommé ce recueil une encyclopédie pour 
l'enfance. La seconde série répond à la première; c'est le même plan métho- 
dique, c'est le même soin ingénieux, le même zèle intelligent pour se mettre 
à la portée de l'enfance et pour faire entrer par la porte des yeux , sous la 
forme d'images bien disposées pour cela, les notions les plus générales sur 

• accourir à Rome pour se joindre, celle fois sans contestation et sans réserve, à l'adroit apotre 
des Gentils » (ibid.)\ il connaît Tendrait où ces deux disciples furent crucifiés (p. 284), etc 
1 Chez Borrani , rue des Saints-Pères. 
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toutes les choses de l'art usuel ou de l'industrie. Eu parlant ici, l'an dernier, de 
la première partie de cette œuvre , nous en avons déjà indiqué l'ordonnance et 
la méthode. Qu'il s'agisse, par exemple, du sucre : l'enfant doit comprendre ' 
d'où vient ce produit et quels sont les usages principaux auxquels il s'est prêté 
jusqu'à ce jour. Une image qui tient le milieu de la page représente une sucrerie 
aux colonies; c'est l'intérieur d'une usine en pleine fabrication; dans le loin- 
tain, des champs de canne à sucre; la mer, un navire chargé de sucre, en par- 
tance pour la France. Voilà Y imagination de l'enfant frappée par l'image, et 
voilà le point de départ fixé dans son esprit, dans sa mémoire, sous la forme 
sensible, la seule que les jeunes esprits retiennent volontiers. Tout autour de 
l'image principale, des images secondaires indiquent les procédés successifs v le 
produit , les applications. 

Ce n'est pas tout : un texte suit chaque page coloriée et sert d'explication 
supplémentaire au tableau. Ce texte renferme des historiettes, des récits, de 
petites scènes, des dialogues, etc., qui eux-mêmes contiennent les commen- 
taires et les développements qui doivent compléter ce que le tableau a com- 
mencé, et mettre l'enfant, sans qu'il s'en doute et sans qu'il ait cessé de se 
récréer, en possession de ce qu'on veut lui apprendre. — Des maximes, des 
proverbes, des réflexions, semés avec discernement et sans parti pris dogma- 
tique, ornent le volume. 

Telle est l'oeuvre de M. Delbrttck. L'auteur a su manier habilement la méthode 
que les Allemands ont pratiquée depuis longtemps, mais il a mis dans la con- 
ception germanique la sobriété et le discernement pratique de l'esprit français. 
M. Delbruck connaît l'enfance, et l'enfance le lui rend bien. Ces chers petits 
êtres ont leur manière d'être reconnaissants de ce qu'on fait pour eux, ils 
aiment ceux qui les aiment. 

Une seule chose dépare l'ouvrage, ce sont les appréciations de la critique 
dont l'auteur a cru devoir faire précéder ce volume ainsi que le précédent. 
Ce soin est de trop, selon nous, et l'enfance n'a rien à voir là-dedans. Une 
pareille entreprise se recommande d'elle-même, et les certificats dont on l'a 
augmentée n'étaient point nécessaires; tout au plus seraient-ils à leur place 
dans un programme ou dans un prospectus. Cette réserve faite, nous n'avons 
plus que des éloges pour « l'Encyclopédie enfantine ». 



Analyse de* travaux d'Euler et de Dirichlet. — Cours de M. Liouville. 

Quoique d'habitude nous ne rendions compte à cette place que d'ouvrages 
imprimés, nous croyons devoir consacrer une page de ce bulletin à deux cours 
qui certes, si jamais ils étaient imprimés, prendraient rang parmi les publica- 
tions mathématiques de l'ordre lê plus élevé. Mais, malheureusement, il n'en 
restera peut-être que le souvenir d'une haute et rare jouissance intellectuelle 
pour les personnes qui ont eu la bonne fortune d'assister à ces belles et inté- 
ressantes leçons. 

Nous voulons parler des deux cours professés par M* Liouville, au Collège de 



C. D. 



SCIENCES MATHÉMATIQUES. 




BULLETIN* BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



29» 



France, pendant le§ années scolaires de 1860 et de 1864 , et dont le premier 
atait pour objet une analyse des principaux mémoires de Diriculet, le second 
une analyse semblable des travaux d'Euler. Os deux noms expliquent pourquoi 
il appartient à la Revue germanique , je dirais presque pourquoi c'est son devoir, 
de reconnaître en quelque sorte l'hommage rendu si noblement par l'illustre 
processeur à la science allemande, ou plutôt à ce qu'elle présente de cosmopo- 
lite et d'universel. En effet, Euler, dont la jeunesse s'est écoulée à Bile et la 
vieillesse à Saint-Pétersbourg, a appartenu pendant vingt-cinq ans à la pléiade 
de savants que le grand Frédéric avait su réunir autour de lui; et Dirichlet, 
avant d'illustrer les chaires de Berlin et de Gcettingue, a passé en France ces 
aimées décisives de la jeunesse pendant lesquelles se forment dans l'esprit des 
hommes supérieurs les germes que le reste de leur vie ne sert plus qu'à déve- 
lopper. C'est à Paris qu'accueilli avec bienveillance, encouragé par les pre- 
miers savants de l'époque , les Fourrier, lès Poisson , les Legendre , il fit les 
premiers pas dans une carrière qui devait enrichir les mathématiques de tant de 
découvertes ingénieuses et profondes. 

Ces découvertes, M. Liouville les a déroulées devant ses auditeurs avec la luci- 
dité qui le distingue à un si haut degré; il a montré de quelle manière elles se 
rattachaient les unes aux autres dans l'esprit de leur auteur, il a fait comprendre 
surtout ce point capital dans l'œuvre de Dirichlet : l'introduction des méthodes 
et des considérations de l'analyse infinitésimale dans la recherche des propriétés 
de la quantité discontinue. Toujours M. Liouville a mis dans une vive lumière 
l'idée fondamentale et dominante de chacun des ouvrages du mathématicien qu'il 
connaissait si intimement. Un petit nombre de formules lui suffisait quelque- 
fois pour résumer l'essence de tout un mémoire. Souvent aussi quelques mots 
jetés en apparence au hasard, une réflexion placée nonchalamment, comme une 
parenthèse, au milieu d'un développement, étaient à eux seuls toute une 
révélation, ajoutant un sens nouveau, une interprétation plus profonde, une plu* 
haute portée aux conceptions déjà si grandes et si fécondes de Dirichlet. Pour 
pénétrer, pour révéler ainsi le secret du génie créateur, il faut soi-même pos- 
séder ce génie; un grand géomètre seul peut bien reconnaître, bien apprécier 
tout le mérite de ceux qui se trouvent avec lui au premier rang. 

Dans les immenses travaux d'Euler, M. Liouville s'est attaché de préférence à 
la partie qui restera toujours jeune et intéressante , aux mémoires relatifs à la 
théorie des nombres. Tandis que les travaux astronomiques d'Euler, ses recherches 
sur les propriétés des courbes géométriques, ses mémoires de mécanique, ne 
conservent plus, à quelques exceptions près, qu'une importance historique, il 
n'en est pas de même de ce qu'il a publié sur la théorie des nombres. Si on veut 
s'occuper de cette branche des mathématiques, il faut, encore aujourd'hui, étu- 
dier Euler, en dépit de tout ce qu'ont fait depuis les Lagrange, les Gauss, les 
Jacobi, les Dirichlet. Ce qui prête, en outre, une valeur particulière aux tra- 
vaux d'Euler sur l'analyse indéterminée , c'est qu'ils sont éminemment propres 
à enteigoer le grand art de faire des découvertes, parce qu'Eukr ne cache jamais 
le chemin qui l'a conduit à un résultat. On le voit aborder une question, la ré- 
soudre jusqu'à un certain point, y revenir, souvent à bien des reprises, vaincre 
enfin toutes les difficultés, généraliser encore le problème, sans jamais montrer 
le moindre désir d'effacer la trace des efforts successifs par lesquels il est parvenu 
à maîtriser son sujet. Cette limpidité ingénue rend la lecture de tout ce qu'Euler 
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a laissé non-seulement très- attrayante, mais encore bien instruclire pour 
ceux qui veultnt se former aux grands travaux. On a abandonné aujourd'hui 
cette manière d'écrire, mais nous n'oserions pas dire que dans ce changement, 
nécessaire si l'on veut, il n'y ait rien à regretter, 

Nous devons peut-être renoncer à l'espoir de retrouver un jour sur notre 
table, en forme de volume, ces deux remarquables analyses des travaux d'Euler 
et de Dirichlet. Mais s'il nous était permis, en terminant, d'émettre un vœu, 
ce serait de voir M. Liouvilie publier du moins quelques-uns des autres cours 
qu'il a professés au Collège de France avec une rare supériorité, n'hésitant pas 
à livrer à son auditoire de précieuses découvertes originales, et parmi lesquels 
nous citerons seulement ses admirables leçons sur la théorie des fonctions ellip- 
tiques et sur l'intégration des équations différentielles. 



Unité de l'espèce humaine, par A. de Quatrefages. — Paris, 1861, în-12 de 
xvi-420 pages. ( Hachette.) 

Journal d'un missionnaire au Texas et au Mexique, par l'abbé E. Domenech. 
1846-1852. — Paris, 1857, in-8° de xn-477 pages, avec un« carte. (Gaume 
frères.) 

Voyage pittoresque dans les grands déserts du nouveau monde, par le même. — 
Paris, 1862 (1861), grand in-8° de 608 pages, avec gravures. (Morizot.) 

Anales de la Universidad de Chili, a. 1859. — Santiago, 1859, in-8°de 1,220 pages. 

Dictionnaire topographique du département d'Eure-et-Loir, comprenant les noms de 
lieu anciens et modernes. Rédigé sous les auspices de la Société archéologique 
d'Eure-et-Loir, par M. Lucien Merlet. — Paris, I. I. 1861 , in-4° de xxiv- 
254 pages à 2 colonnes. 

Répertoire archéologique du département de l'Aube, rédigé sous les auspices de 
la Société d'agriculture, sciences et belles-lettres du département, par 
M. d'ÀRBOis de Juba inville. — Paris, l % I. 1861, in-4° de 146 pages à 
2 colonnes. 



Qu'est-ce que l'homme? quel est son rang dans la chaîne des êtres? Telles 
sont les questions qu'aborde M. de Quatrefages. 

Qu'est-ce que l'homme? 41 y a longtemps que la philosophie s'est posé ce 
problème , qu'elle sera toujours impuissante à résoudre. 

Dire ce qu'est l'homme, ce serait dire ce qu'est l'univers, — non pas seule- 
ment ses phénomènes extérieurs et les lois mesurables qui les régissent, mais 
l'essence même et la cause des phénomènes. Ce serait expliquer l'infini, ce 
serait comprendre Dieu. 

Aussi n'est-ce pas seulement en philosophe, c'est en naturaliste que M. de 
Quatrefages prétend répondre. 



GÉOGRAPHIE. — ETHNOGRAPHIE. 



I. 
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« L'homme, dit-il, est un être organise', vivant, sentant, se mouvant sponta- 
nément, doue' du sentiment moral et du sentiment religieux 1 . » 

Et développant cette première définition, l'auteur ajoute : « L'homme est 
pesant et soumis aux forces physico-chimiques comme les corps brutes; il est 
organisé comme les végétaux et les animaux; comme les animaux, il sent et il 
se meut volontairement. Dans son être matériel , il n'est donc autre chose qu'un 
animal perfectionné à certains égards, et sous d'autres rapports moins parfait 
que beaucoup d'espèces animales. Son intelligence, bien plus complète et 
incomparablement plus développée, l'élève infiniment au-dessus de tous les 
animaux, mais ne suffit pas à l'en séparer. S'il est un être à part, s'il doit for- 
mer un règne (vis-à-vis du règne minéral, du règne végétal et du règne ani- 
mal), c'est que des facultés d'un ordre tout nouveau se manifestent en lui...; 
c'est qu'à côté de la notion du droit, qui ressort de la supériorité intellectuelle, 
il y a pour lui la notion du devoir, qui découle du sentiment moral et du senti- 
ment religieux. » 

Si l'homme , par les qualités et les facultés qui lui sont propres , forme dans 
la nature un règne distinct, comme les minéraux, les végétaux et les animaux, 
ne doit-on pas, comme dans les autres règnes, y reconnaître des divisions et 
des subdivisions? Le règne animal, par exemple, se partage eu embranche- 
ments, les embranchements en classes, les classes en ordres, les ordres en 
familles, les familles en genres et les genres en espèces, outre les subdivisions 
des espèces en races, en variétés, etc. Dans cette longue série qui compose la 
classification naturelle, il y a néanmoins pour les naturalistes un terme fonda- 
mental , und unité : cette unité , c'est Yeepèce. 

En sera-t-il ainsi pour l'homme? 

II est certain que les populations répandues sur le globe y forment des 
groupes très-distincts par leur aspect, par leur conformation et par d'autres 
traits caractéristiques. Le Nègre diffère profondément de l'Européen, tout 
autant que l'Européen du Mongol, le Mongol du Peau-Rouge américain, le 
Peau-Rouge de l'Australien , sans parler de bien d'autres divisions moins radi- 
calement tranchées. Quel caractère convient-il d'attribuer à ces groupes? 

C'est là que commence la dissidence entre les naturalistes, ou, pour employer 
une expression tout à la fois plus générale et plus spéciale, entre les ethno- 
logues. 

Les uns voient dans les groupes humains autant d'espèces primordiales : ce 
sont les polygénistes. 

Les autres n'y reconnaissent qu'une seule espèce, au sein de laquelle se sont 
formées des racet : ce sont les monogénistes. 

Pour les premiers, les grandes divisions de l'humanité, contemporaines de 
l'origine même des choses , sont indépendantes des influences extérieures , au 
moins dans leurs caractères essentiels et fondamentaux. 

Pour les seconds, les groupes entre lesquels l'humanité se divise se sont for- 
més sous l'influence et par l'action des agents extérieurs, des milieux, et toutes 
les races humaines ne sont ainsi que les modifications ou la dégénérescence d'un 
type primordial. 

1 De religiosité, dit l'auteur. Nom repeignons toujours à employer, même dans la langue 
scientifique, ces harbarismes de l'école. 
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Dans laquelle des deux classes se range M. de Quatrefages? Le titre seal de 
son livre le dit assez : M. de Quatrefages est monogéniste. 

L'objet que s'est proposé M. de Quatrefages est de montrer • que la doctrine 
monogéniste repose sur des bases rigoureusement scientifiques, tandis que la 
doctrine polygéniste ne tient pas compte des données de la science ». 

Suivons l'auteur dans sa démonstration. 

Et d'abord, qu'est-ce que l'espèce? qu'est-ce que la race? Il faut bien s'en- 
tendre sur ces deux points, car la définition est la pierre angulaire de tout le 
système. 

Définir l'espèce n'est pas chose très-facile, à en juger par le nombre des 
définitions. Chaque naturaliste, pour ainsi dire, a la sienne. 

« L'espèce, a dit Buflbn, n'est autre chose qu'une succession constante d'in- 
dividus semblables et qui se reproduisent. » Laurent de Jussieu, le célèbre 
botaniste, a repris cette définition et l'a mieux précisée encore, lorsqu'il a dit r 
« L'espèce est une succession d'individus entièrement semblables, perpétués au 
moyen de la génération. » 

La définition de Cuvier est plus rigoureuse, mais aussi plus compliquée r 
« L'espèce est la collection de tous les corps organisés nés les uns des autres ou 
de parents communs, et de ceux qui leur ressemblent autant qu'ils se ressem- 
blent entre eux. » 

M. Nott, l'ethnologue américain, a défini l'espèce « un type, une forme 
organique permanente, ou qui n'a subi aucun changement pendant des siècles 
sous des influences opposées de climat. » 

Un compatriote de M. Nott, M. George Morton* a dit plus brièvement: 
« L'espèce est une forme organique primordiale. » 

M. de Quatrefages, qui reproche à toutes ces définitions d'omettre des traits 
essentiels ou de n'en pas tenir suffisamment compte, nous donne la sienne en 
ces termes : « L'espèce est l'ensemble des individus plus ou moins semblables 
entre eux, qui sont descendus, ou qui peuvent être regardés comme descendu» 
d'une paire primitive unique par une succession ininterrompue de familles. » 

On est forcé de convenir que la définition, à mesure qu'elle veut se faire plus 
complète et plus rigoureuse, devient aussi plus prolixe et moins claire. 

Une bonne définition, une définition simple et concise, sera toujours une 
chose difficile; elle est surtout difficile lorsqu'elle veut exprimer une doctrine r 
et que cette doctrine n'a pas pris dans la science la force d'un axiome. 

Quant à la race, c'est, pour M. de Quatrefages, « l'ensemble des individus 
semblables appartenant à une même espèce, ayant reçu et transmettant par 
voie de génération les caractères d'une variété primitive. » 

Ou , pour nous en tenir aux termes de Bufifon , « la race est une variété con- 
stante et qui se conserve par génération. » 

La race, comme l'espèce, se perpétuant par la génération , *t les caractères 
extérieurs qui différencient les races pouvant être aussi profonds, aussi tranchés 
que ceux qui différencient les espèces, à quel signe, à quel caractère exclusif et 
permanent peut-on les distinguer et les reconnaître ? 

On les reconnaît à ceci, répond l'auteur, que deux espèces différentes ne 
peuvent s'allier et se reproduire par voie de génération , tandis que les races 
d'une même espèce peuvent toutes former entre elles des alliances fécondes. x 

Toutefois, en posant cette double règle, M. de Quatrefages est forcé de cou- 
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Tenir qu'elle est sujette à de nombreuses exceptions. II distingue même par 
deux termes différents les produits que peut donner l'union de deux espèces de 
ceux que donne l'union de deux races. Oans le premier cas, le produit est un 
hybride; dans le second cas, c'est un métis. 

Les métis sont généralement féconds et peuvent former souche, tandis que 
généralement les hybrides ne se perpétuent pas. Mais ceci encore n'est pas, 
tant s'en faut, absolu. 

Un caractère propre au métis , c'est la facilité que trouve l'homme à le mode- 
ler, à le modifier, à le pétrir en quelque sorte, et à le créer presque de toutes 
pièces, dans les végétaux par la culture, chez les animaux par la domestica- 
tion; de même (dit M. de Quatrefages) que la nature crée des produits mixtes, 
des métis naturels qui deviennent des races, par la seule action des agents 
extérieurs, par l'influence prolongée des milieux. 

J'ai prononcé les mots culture , domestication ; c'est qu'en effet tous les faits 
que l'auteur a cités, toutes les déductions et les théories qu'il en a tirées, sont 
uniquement basés sur les expériences, tant scientifiques qu'industrielles, que 
l'homme poursuit sur les végétaux et sur les animaux domestiques. 

C'est par induction que l'on conclut de ces expériences à l'homme. « Dans la 
question des espèces, dit l'auteur, nous avons constaté qu'on peut conclure des 
végétaux aux animaux , et de ce fait nous arons tiré la conséquence qu'on peut 
conclure des uns et des autres à l'homme; car tous sont également des êtres 
organisés et vivants, et par conséquent également soumis aux lois qui régissent 
l'organisation et la vie, c'est-à-dire à la physiologie végétale. De là nous avons 
conclu à l'unité de l'espèce humaine. » 

11 ressort donc de cet enchaînement que , pour l'école monogéniste , l'ethno- 
logie est avant tout une science d'induction. 

Ceci est un point important à constater; car là où l'école monogéniste met 
sa force, là est sa faiblesse. 

Là est sa faiblesse : car les faits positifs, directement observables ou qui se 
peuvent constater dans les limites de la tradition humaine, les faits qui s'offrent 
à nous en dehors de tout système, de toute théorie, ces faits sont tous 
contre elle. 

Je ne puis ni ne veux faire ici de la controverse ; je ne puis ni ne veux opposer 
une école à l'autre, les polygénistes aux monogénistes : je veux seulement rap- 
peler en quelques mots le véritable état des choses, poser la question dans ses 
véritables termes oubliés ou méconnus, ramener le débat — puisqu'il y a débat 
— sur son véritable terrain. 

L'ethnologie — c'est-à-dire Tétude des races humaines, de leurs rapports et 
de leurs origines — n'est pas une chose aussi simple qu'on pourrait le croire à la 
lecture du livre de M. de Quatrefages. Par un côté très-considérable, elle ressort de 
l'histoire naturelle; mais elle a bien d'autres attaches, elle présente bien d'au- 
tres rapports dont le savant naturaliste n'a pas ou a trop peu tenu compte. Au 
premier rang, les langues, élément si important dans la délimitation et la clas- 
sification des familles humaines; puis, a?ec le type caractéristique de chaque 
race ou de chaque groupe , la répartition même des races humaines à la face du 
globe , les conditions géographiques dans lesquelles elles se sont développées 
ou maintenues, et aussi le développement moral de chaque race, et la place 
relative que toutes ensemble ont occupée depuis l'origine des choses dans le 
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mouvement général de l'humanité. Il n'y a pas une de ces considérations qui 
n'ait sa valeur, et quelques-unes pèsent dans la question pour le moins autant 
que le côté purement physiologique. 

M. de Quatrefages, assurément, n'ignore rien de ce que je viens de rappeler; 
mais ses préoccupations de naturaliste l'ont dominé d'une manière exclusive. 
C'est à peine s'il a entrevu ce qui , dans la question , est en dehors de l'histoire 
naturelle. Quand il a voulu « examiner et réfuter les objections de ses adver- 
saires »,il n'a pas même effleuré une seule des difficultés réelles. Il a consacré, 
à la fin de son travail, un court chapitre à la question des migrations humaines; 
mais, en vérité, ce serait faire bien grand tort à l'érudition, au jugement et à 
la critique du savant professeur, que de les mesurer à ces quelques pages qui 
pourraient tout aussi bien avoir été tracées aux premières lueurs du seizième 
siècle. 

Sans vouloir porter nos regards sur le monde entier, arrêtons-les seulement 
sur l'ancien continent. Laissons même de côté l'Afrique et ses nègres, qui four- 
nissent aux polygénistes leurs plus formidables arguments, et jetons un moment 
les yeux sur l'Asie. Que de questions capitales il y aurait là à résoudre avant 
d'avoir le droit de se prononcer sur l'unité ou la pluralité des races! Qu'y 
Toyons-nous, en effet? Nous y voyons deux régions ethnographiques nettement 
tranchées, que sépare une ligne oblique courant du nord-ouest au sud-est à 
travers tout le continent , depuis la région des monts dirais jusqu'au golfe du 
Bengale. Au sud de cette ligne est le domaine des deux groupes principaux qui 
forment la noble famille des peuples blancs, le groupe ârien ou indo-européen 
et le groupe sémitique ; au nord de la ligne est le domaine des peuples jaunes 
ou touraniens, avec leurs innombrables ramifications. Entre ces deux groupes, 
tout diffère de la manière la plus complète, la plus radicale, la plus absolue : 
la conformation physique, la physionomie, le génie, les langues, le dévelop- 
pement intellectuel , le rôle historique. Et non-seulement tout diffère d'un 
groupe à l'autre, mais dans chacun des deux groupes les ressemblances inté- 
rieures se maintiennent sans altérations essentielles sur des espaces immenses, 
depuis les chaudes contrées des tropiques jusqu'aux approches des régions 
polaires. Eh bien, ce dualisme de l'ethnographie asiatique, pouvez-vous en 
rendre compte par la doctrine inonogéniste, je dis en rendre compte de manière 
à satisfaire à la fois le physiologiste, le philologue et l'historien philosophe? 
Pouvez-vous dire pourquoi, d'un côté de la ligne, je vois des hommes doués à 
la fojs du plus beau type et des plus hautes aptitudes, et, de l'autre côté, ces 
populations au type camard, à la peau jaune, aux yeux bridés, à la face imberbe, 
dont le développement suprême a été la civilisation stalionnaire et toute maté- 
rielle du peuple chinois? Non , cent fois non, vous ne pouvez rien expliquer de 
tout cela, ou ce que vous voulez bien appeler des explications n'est qu'un tissu 
d'assertions gratuites et d'hypothèses sans base. La doctrine purement reli- 
gieuse, — pour ceux qui veulent encore faire intervenir la religion dans des 
questions de cette nature, — la doctrine religieuse, dis-je, est au moins consé- 
quente : elle ne prétend pas expliquer, elle croit. Mais vouloir imposer la même 
créance au nom de la science, au nom d'une science encore incomplète et pleine 
de tâtonnements, cela n'est ni logique ni conforme à l'esprit vraiment scienti- 
fique; c'est, remarquez-le bien, substituer le dogme humain à un autre dogme 
qui du moins avait pour lui la consécration du temps. Ce n'est pas effacer l'in- 
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tolérance, c'est la déplacer. Qu'on nous pardonne ce qu'il peut y avoir de vif 
dans notre langage ; ceux qui auront lu certains passages du livre dont nous 
nous occupons me comprendront. 

Expliquer, ai-je dit; et pourquoi expliquer? Pourquoi donc, dans des sciences 
toutes de fait et d'observation , vouloir toujours aller au delà de ce qui nous est 
accessible, ou devancer les notions acquises? Pourquoi vouloir remonter aux 
causes, quand les effets mêmes, qui sont là sous nos yeux, nous sont encore si 
imparfaitement connus? Pouvons -nous remonter à une seule des causes qui 
président aux lois de la nature? Expliquons-nous la lumière, expliquons-nous la 
chaleur, comprenons-nous l'espace, expliquons-nous la vie? Notre esprit peut-il 
comprendre comment pousse ce brin d'herbe que nous foulons sous nos pieds, 
et qui recèle autant de mystères que les espaces de l'univers? Et nous voulons 
expliquer l'homme! Et nous voulons, dans notre humilité superbe, au nom de 
je ne sais quelles analogies incertaines, tracer les limites où dut se renfermer 
l'intelligence divine qui a présidé à l'arrangement des mondes ! Qu'un homme 
ou un couple humain ait apparu un jour sur un point du globe , et que sa des- 
cendance, se répandant de proche en proche, ait formé les peuples dissem- 
blables qui remplissent la terre, nous concevons cela; mais que chaque grande 
région du monde ait eu son prototype humain, comme elle a eu ses créations 
propres, animale et végétale, nous ne le concevons plus. Nous admettons le 
miracle de l'apparition des êtres, à condition qu'il se sera produit sur un seul 
point du globe, non sur plusieurs : cela nous parait dépasser apparemment les 
forces de la puissance créatrice. 0 misères de l'orgueil humain ! 

Est-ce à dire qu'en nous élevant contre les prétentions de l'école monogéniste, 
à laquelle M de Quatrefages a prêté l'appui de son vaste savoir et de son auto- 
rité, nous nous rangions dans la catégorie des polygénistes ? En aucune façon. 
Nous disons seulement ceci : c'est que dans l'état de la science, rien n'autorise 
à soutenir que les races diverses qui peuplent le globe peuvent être descendues 
d'un couple unique ; c'est que tous les faits connus par l'observation , par l'his- 
toire ou par les monuments, — tous les faits réellement ethnologiques, — non- 
seulement ne sauraient favoriser la théorie monogéniste, mais lui sont absolu- 
ment contraires. On ne connaît pas un seul exemple d'une race qui se soit trans- 
formée ; on ne connaît dans la nature aucune influence capable d'opérer cette 
transformation. 

Que faire donc, et quelle bannière adopter? Aucune, si vous m'en croyez. Le 
monde est ouvert aux études ethnologiques : poursuivons, encourageons ces 
études de toutes nos forces , sans parti pris qui prétende leur imprimer telle ou 
telle direction.. Ce sont des monographies qu'il faut à la science, non des sys- 
tèmes ni des doctrines absolues. Le champ est assez beau et l'horizon aàsez 
grand pour l'activité des sociétés et des travailleurs solitaires. Maintenons-nous 
dans cette voie; le progrès est à ce prix. A nous notre tâche, à l'avenir la 
sienne. 

Dieu sait que j'aurais voulu n'avoir que des paroles de louange pour l'ouvrage 
d'un savant dont j'estime autant que personne le caractère personnel et les 
talents; mais la conscience a ses droits, ainsi que la vérité. Tel est l'inévitable 
inconvénient des œuvres de doctrine prématurées. L'accord renaîtra dès qu'on 
se tiendra exclusivement sur le terrain des faits. 

TOME XVUI. 20 
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Le dernier ouvrage de M. l'abbé Domenech nous y ramène. Entré, bien jeune 
encore, dans la pénible carrière des missions, Fauteur a passé près de sept 
années, de 4846 à 1852, au milieu des tribus à demi civilisées des prairies amé- 
ricaines, et cbez les Rancheros à peu près aussi primitifs du Nouveau-Mexique. 
Pendant sept ans, il a parcouru les immenses solitudes du Texas et les territoires 
avoisinants, vivant de la vie des naturels, partageant leurs privations et leurs 
misères, et apprenant ainsi à les connaître comme ont pu le faire bien peu de 
voyageurs. Il y a quatre ans, M. Domenech publia une relation sous le titre de 
Journal d'un missionnaire : c'était le récit tout personnel de ses courses, de ses 
aventures et de ses souffrances. Sa publication actuelle, beaucoup plus étendue, 
a aussi un autre caractère : c'est l'exposé de ses observations. Ces observations , 
pleines de faits et marquées d'un cachet de vérité qu'on ne peut méconnaître, 
ont principalement pour objet les tribus indiennes du Texas et du haut Mexique; 
elles renferment un véritable trésor de notions positives sur les tribus que l'au- 
teur a fréquentées, sur leurs mœurs, leurs habitudes, leur caractère et leurs 
croyances, sur leur vie tout entière, depuis le premier jusqu'au dernier jour. 
Je ne saurais accorder la même approbation sans réserve aux vues historiques 
de M. Domenech, à ses spéculations sur les origines américaines, et à la con- 
fiance singulière avec laquelle il cite des documents d'une nature évidemment 
apocryphe ; ici la science aurait à faire des réserves sévères, il est heureusement 
facile de séparer dans le livre ces spéculations plus que hasardées de la partie 
personnelle et positive, qui est de beaucoup la plus considérable. 



Ce n'est pas, nous devons l'avouer, sans une impression d'étonnement que 
nous avons parcouru les douze cahiers des Annales de l'Université du Chili. 
Au milieu de la décomposition profonde où sont tombées la plupart des pro- 
vinces de l'ancienne Amérique espagnole, retrouver un coin de ce monde 
. écroulé où les travaux de l'esprit sont tenus en honneur, où les études sérieuses 
sont encouragées, où l'on s'efforce de se tenir ou de se mettre en communi- 
cation avec le courant intellectuel de l'Europe, c'est un fait, j'allais presque 
dire un phénomène assez remarquable. Le Chili nous présente ce phénomène. 
Nous voyons là un corps organisé pour l'enseignement national et la propaga- 
tion des hautes études, qui ne peut manquer d'exercer une heureuse influence 
sur l'instruction commune. Le gouvernement civil de la république est lui- 
même animé d'un esprit en harmonie avec l'institution universitaire, si nous en 
jugeons par l'importance des travaux scientifiques dont il patronne et encourage 
la publication, et par le mérite de quelques étrangers qui ont été attachés à 
ses établissements publics. Un des ouvrages les plus considérables qui aient été 
publiés sur l'histoire naturelle et la géographie de l'Amérique du Sud , YHistaria 
fisica y politica de Chili d'un naturaliste français , M. Claude Gay (24 volumes 
in-8°, avec deux atlas, 1843-51}, a été imprimé aux frais du gouvernement 
chilien; et dernièrement nous rendions compte, dans cette Revue môme, d'un 
important volume que vient de publier dans les mêmes conditions un savant 
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allemand, le professeur Philippi, aujourd'hui directeur du Musée d'histoire 
naturelle de Santiago, à la suite de l'exploration d'une grande région jus- 
qu'alors peu connue des Cordillères chilienne», le plateau d'Atacama. 

L'unirersité de Santiago a été fondée par une loi organique de 4842, et solen- 
nellement inaugurée le 17 septembre 1843, le président actuel de la répu- 
blique , don Manuel Montt , étant alors ministre de l'instruction publique. Son 
objet est de propager l'enseignement des lettres et des sciences dans la répu- 
blique. Elle se partage en cinq sections, qui ont le titre de facultés, pour la 
philosophie et les humanités, les sciences mathématiques et physiques, la mé- 
decine, le droit et les sciences politiques, et enfin la théologie et les sciences 
sacrées. Tous les ans, dans une réunion solennelle, il se prononce un discours 
sur un point d'histoire nationale , et à la même époque l'université décerne un 
prix au meilleur mémoire envoyé au concours sur un sujet qu'elle a proposé. 
A l'exception du premier discours historique, celui de 1844, qui avait pour 
sujet de recherches « Quelle fut l'influence sociale de la conquête et du système 
colonial des Espagnols au Chili », tous les autres ont été pris dans l'histoire 
contemporaine, depuis les premières guerres de l'indépendance. Les mémoires 
couronnés portent sur des thèmes très-variés, ce qui doit être, les sujets de 
prix étant proposés alternativement par chacune des cinq facultés. En dehors 
de ces mémoires, dont quelques-uns sont devenus des ouvrages, il s'est publié 
dans la même période, c'est-à-dire depuis dix-sept ans, nombre de travaux 
plus ou moins étendus sur toutes sortes de sujets, — sur l'histoire du pays 
avant et depuis la déclaration d'indépendance <le 1810; des biographies poli- 
tiques et littéraires; un traité sur les tremblements de terre, ce qui est aussi 
un sujet éminemment national; des statistiques générales ou provinciales, des 
descriptions spéciales de diverses provinces, un mémoire de don Ignacio 
Domeyko sur l'Araucanie et ses habitants, etc., etc. Tout cela serait peu, sans 
doute, en France, en Angleterre et en Allemagne; mais pour un pays de 
l'Amérique du Sud, il y a la le témoignage d'un mouvement intellectuel réelle- 
ment digne d'attention. 

On en peut juger encore par les entrées mensuelles de la Bibliothèque natio- 
nale de Santiago. Nous y voyons que le Chili a trois journaux quotidiens, une 
Gazette des tribunaux qui est hebdomadaire , une Revue mensuelle , cinq jour- 
naux ou revues paraissant une fois par semaine, et deux journaux bi-hebdoma- 
daires. La moitié de ces publications périodiques appartiennent à Santiago, 
siège du gouvernement et de l'université; trois appartiennent à Valparaiso, une 
à Maulé, une à Séréna, uné à la Concepcion. La bibliothèque se procure en 
outre, par achat, quelques-unes des principales publications savantes et litté- 
raires de l'Europe. Sauf un volume de nouvelles et un volume de poésies, les 
entrées de la bibliothèque, à titre de dépôts, ne se composent d'ailleurs, pour 
le trimestre dont les annales donnent le relevé, que de traités élémentaires et 
d'écrits d'un intérêt tout local. 

Les morceaux originaux et les travaux de critique insérés dans les Annales dé 
l'université chilienne touchent à tous les sujets qui rentrent dans le cercle des 
études universitaires. La philosophie, qui ne se sépare guère ici de la théologie, 
y est représentée, beaucoup moins cependant que les sciences mathématiques, 
les sciences physiques et les sciences naturelles. La géographie et l'hydrogra- 
phie y ont fourni plusieurs morceaux, tous relatifs au Chili; l'histoire et la 
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jurisprudence y ont aussi leur contingent. Le nom de l'Araucanie y revient 
plusieurs fois. Une thèse pour le grade de licencié a pris pour thème la coloni- 
sation et la conquête de cette contrée, qu'Ercilla, le poète-soldat , a chantée il 
y a trois cents ans. « La conquête de l'Araucanie est une question ancienne , y 
est-il dit, qui a été mille fois agitée par les hommes d'État, par la presse et 
par les cercles. C'est une idée qui a occupé l'imagination de tous , et il n'est 
pas un seul Chilien qui ne désire la voir réalisée. C'est la grande campagne que, 
selon quelques-uns, notre armée attend constamment; c'est la grande œuvre 
qui, dans le sentiment de tous, suffira seule à illustrer le passage au pouvoir 
de celui qui l'entreprendra.... Nul ne comprend qu'un territoire de trente à 
quarante mille hommes, enclavé au milieu de notre république, reste entière- 
ment indépendant de notre organisation civile. Et non-seulement indépendant, 
mais hostile, obligeant le trésor public à des dépenses considérables pour la 
sécurité de notre frontière, et malgré tout nous laissant toujours exposés aux 
incursions imprévues de gens qui peuvent si aisément se réfugier avec leur butin 
au fond de leurs forêts.... » Je ne sais si ce territoire est celui où un de nos 
compatriotes des environs de la Garonne, laissant là son étude solitaire pour 
aller courir les aventures dans le nouveau monde , s'est dernièrement taillé une 
couronne ornée du titre sonore de roi d'Araucanie; dans tous les cas, nous 
aimons à croire qu'il n'en résultera pas de conflit national. 



Quelques mots en finissant d'un vaste et beau travail qui se poursuit chez 
nous dans une activité silencieuse. L'administration supérieure, par l'organe du 
Comité des travaux historiques, a provoqué dans toutes nos provinces de 
sérieuses investigations sur la topographie comparée du territoire à toutes les 
époques de l'histoire nationale, depuis la période romaine jusqu'au temps actuel. 
On veut, si je ne me trompe, réunir Us éléments d'un dictionnaire général de 
la France ancienne et moderne. Quoique nous n'ayons, en général, qu'une 
confiance médiocre dans les œuvres d'érudition administrative, celle-ci promet 
de sortir de la ligne habituelle. Ce n'est pas dans les bureaux et par des mains 
anonymes que s'élabore le travail : c'est dans les localités mêmes , et par des 
hommes éprouvés, — si du moins nous en jugeons par ce qui est déjà connu. 
Une vingtaine de départements se sont jusqu'à présent mis sérieusement à l'œuvre ; 
six ou sept ont terminé leur tâche, et voici déjà deux spécimens imprimés de 
ces dictionnaires départementaux , le Dictionnaire topographique du département 
d'Eure-et-Loir, de M. Merlet, et le Répertoire archéologique du département de 
l'Aube, de M. d'Arbois de Jubainville. Nous avons ici la nomenclature alphabé- 
tique de toutes les communes de chacun des deux départements, et sous chaque 
commune, quand il y a lieu, la série des formes successives sous lesquelles le 
nom se présente dans les chartes et autres documents de toutes les époques, 
ainsi que l'indication des antiquités de toute nature que la localité renferme. Si 
chaque département fournit un pareil résumé, nous posséderons la collection 
assurément la plus riche et la plus complète de matériaux archéologiques et 
géographiques dont aucun État puisse se glorifier pour la description d'un 
grand territoire. 
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Journal d'un voyage en Chine, par M. Charles db Mutréct. 
(Librairie nouvelle.) 



On dit souvent à propos de la centralisation française, que cette institution 
est un bienfait que l'Europe nous envie. D'où il résulte que l'Europe y aspire 
comme à un progrès, et comme à un perfectionnement de la civilisation. Aussi, 
en lisant le Journal d'un voyage en Chine, nous nous disions ce que nous avions 
eu déjà occasion de nous dire en lisant les voyages relatifs*au Japon, à la Perse 
et à la Cochinchine ^Que l'Asie est heureuse! Elle jouit en grande partie de ce 
bienfait que l'Europe nous envie. 11 y a au Japon des préfets et des sous-préfets! 
en Chine des gouverneurs et des sous-gouverneurs! L'armée chinoise, s'il faut 
en croire M. de Mutrécy, est organisée à peu près comme la nôtre, les rouages 
de la bureaucratie et de l'administration se rattachent les uns aux autres par un 
mécanisme qui , sous le rapport de la complexité , de la science des combinai- 
sons, donnerait pleine satisfaction au conseiller d'État le plus expérimenté! Mais 
considérant les choses dé près, on cesse d'admirer et d'envier la Chine et le Ja- 
pon ! En voyant les effets qu'a produits dans ces pays la centralisation , on se 
sent saisi d'appréhension en pensant qu'après tout, nous sommes comme les 
Japonais et les Chinois, hommes nous aussi ! et que si en vertu de la sentence du 
poète latin : Rien de ce qui est de l'humanité ne nous est étranger, il ne serait 
pas impossible que tel principe ayant produit telle conséquence autrefois et ail- 
leurs, n'en produisit d'analogues ici et maintenant. Sans doute il faut tenir 
compte de la différence des latitudes et des temps, et nous ne craignons pas de 
ressembler jamais à des Chinois d'éventail. Cependant il est sage de tout prévoir, 
et nous ne saurions trop veiller sur nous-mêmes; on nous dit que nous ne de- 
viendrons jamais Chinois parce que nous sommes trop avant dans les voies de la 
civilisation! Mais remarquons que les Chinois ne sont pas des barbares! qu'ils 
sont depuis longtemps en possession de nos plus belles inventions ! qu'ils ont 
découvert la boussole , l'imprimerie , et inventé la poudre ! qu'en un mot , depuis 
plusieurs milliers d'années, ils sont de vrais civilisés, ils ont dessalons, des réu- 
nions littéraires, des jardins semblables à celui de Versailles, des romans psy- 
chologiques, des costumes élégants et recherchés, des mœurs et des manières 
véritablement policées, des grandes villes, des palais, du commerce, de l'indus- 
trie. Nous n'étions encore que des Gaulois chevelus et des Francs barbus qu'ils 
possédaient déjà tous les raffinements et toutes les délicatesses de la société mo- 
derne! Tout ce qu'on peut leur reprocher c'est d'être restés ce qu'ils étaient: 
or on ne peut nier qu'ils le doivent précisément à cette centralisation dont ils 
sont le parfait modèle et que l'Europe leur envie ! 

Oui, la centralisation a paralysé les Chinois, en arrêtant la vie locale, com- 
munale, provinciale, en supprimant partout le citoyen, en mettant partout à 
sa place le fonctionnaire, c'est-à-dire le mandarin. Voilà l'idée qui en s'impo- 
sant fatalement à notre esprit a diminué le plaisir que nous aurions dû avoir en 
lisant le livre intéressant de M. de Mutrécy. Nous en faisons la confidence au 
lecteur afin qu'il ne s'abandonne pas à la même préoccupation et qu'il se distraie 
sans arrière-pensée aux scènes et récits du spirituel écrivain. H y a dans cet ou- 
vrage beaucoup de faits qui appellent la réflexion ; la partie relative au mouve- 
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ment de l'insurrection qui depuis plusieurs années bouleverse la Chine est par. 
ticulièrement digne d'intérêt. Nous trouvons même que M. de Mutrécy se montre 
trop sévère pour les insurgés, qu'il appelle révolutionnaires, nous ne savons 
pourquoi. Il est certain qu'il y a dans les proclamations des insurgés des prin- 
cipes et des sentiments bien au-dessus de tout ce qui nous est venu du gouverne- 
ment légitime chinois. Us ont sur la fraternité des hommes, sur l'unité et la 
communauté des religions, des idées surprenantes dans leur bouche. Elles 
supposent des réflexions antérieures et de plus d'un jour, et il serait curieux 
de se demander par quel travail d'esprit elles ont pu se formuler avec tant 
de précision ! 



E. M. 
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PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 

Nouvelles Annales des voyages. Octobre. 

Voyage de M. le commandant Colonieu et de M. le lieutenant Burin au Gou- 
rara (Sahara algérien). Ce voyage a eu lieu du mois de novembre 1860 au mois 
de janvier 1861. Il avait pour objet principal de sonder les dispositions des 
tribus pour l'établissement de relations commerciales entre l'Algérie et le 
Soudan dans la direction du Touat. La note, quoique succincte, contient de 
bonnes indications topographiques sur cette partie du Sahara algérien. — Troi- 
sième extrait de la Topographie de Dimasqui [sic), traduit pour la première fois 
par M. A. F. Mehren, professeur de langues orientales à l'université de Copen- 
hague. Le géographe arabe Chems' ed-dtn Abou- Abdallah Mohammed ibn-Abi- 
Thaleb el-Ansari , surnommé Damaski du lieu de sa naissance (un village voisin 
de Damas), vivait dans le huitième siècle de l'hégire (au milieu du quatorzième 
siècle de notre ère); il écrivit sa description du monde environ quarante ans 
après la mort d'Abou'lféda, son compatriote. M. Mehren, outre une notice 
générale sur l'œuvre de Damaski (Xouv Ann., a. 1860, mars, p.- 259), en a déjà 
donné deux extraits : le premier, sur la terre en général , sa forme , ses divi- 
sions, ses climats, etc. (Ibid., juin 1860, p. 277); le second (octobre 1860, 
p. 12), sur les principaux fleuves de la terre. L'extrait actuel est la continuation 
du même chapitre. L'ouvrage de Damaski, dont lés bibliothèques royales de 
Copenhague et de Paris ont chacune un manuscrit, est encore inédit. — 
A. Perrey. note sur les tremblements de terre de Sumatra. — Étude sur la 
géographie grecque et latine de l'Inde, et en particulier sur l'Inde de Ptolé- 
mée, par M.Vivien de Saint-Martin. 3 e mémoire, 1861, in-4° ( article analytique 
par M. Malte-Brun). — Our cruise in the Claymore, by Mrs. Harvey (article 
analytique par M. de Cir court). — Mœurs des tribus sauvages de l'Ucayali 
(extrait du voyage dans l'Amérique du Sud de N. K. Grandidier). 

Revue archéologique. — Octobre. 

Th. Devéria, Lettre à M. Aug. Mariette sur quelques monuments relatifs aux 
Hyg-s'os, ou antérieurs à leur domination. L'auteur de la lettre fait remarquer 
que plusieurs monuments de notre Musée égyptien du Louvre présentent la 
même particularité que les beaux sphinx exhumés récemment par M. Mariette 
des ruines deTanis, à savoir, des cartouches des rois hyksos martelés et rem- 
placés par des noms de princes de la dix-neuvième dynastie. — Edm. Tudot, un 
céramiste arverne. — (Feu) Ch. Lenormant, Note sur la bataille livrée par Labienus 
sous les murs de Paris. — Ch. Thuroi, Observations critiques sur la Rhétorique 
d'Aristote (suite). — De Bonstetten, Tumulus du Forst, près Neuenick (canton de 
Berne). 

Novembre. 

Penguilly tHaridon, note sur l'emmanchement des haches de bronze (avec 
une planche). — G. Boissier, de la signification des mots saltare et cantare 
tragœdiam. — De Bougé, étude sur divers monuments du règne de Toutmès III 
découverts à Thèbes par M. Mariette. Ce morceau est la suite de l'étude sur les 



Digitized by 



312 REVUE GERMANIQUE. 

inscriptions de Karnak appartenant au règne du plus grand conquérant, peut- 
être, de l'antiquité pharaonique. Toutmès Uï appartient à la dix -huitième 
dynastie; il est antérieur de deux siècles au moins à Ramsès Meïamoun, le 
Sésostris d'Hérodote. L'inscription expliquée ici par M. de Rougé se compose 
d'une double liste de peuples vaincus, chacune desquelles comprend cent quinze 
noms. La première liste comprend les peuples du sud, dans les contrées du 
haut Nil, au-dessus de l'Égypte. M. de Rougé ne croit pas pouvoir en aborder 
l'explication ; il se borne à en donner la liste. La seconde liste se rapporte à 
l'Asie; c'est la nomenclature des nations ou tribus vaincues à Mageddo, à l'entrée 
du territoire kananéen, par le monarque d'Egypte. M. de Rougé entreprend, 
nom par nom, l'étude de cette liste asiatique, pour laquelle la géographie des 
livres du Pentateuque lui fournit un grand nombre de correspondances plus ou 
moins probables, et dont beaucoup paraissent tout à fait certaines. — G. Bulliot, 
notes sur quelques bronzes gaulois trouvés près d'Àutun. — Alex. Bertrand, les 
musées et les collections archéologiques.... Le musée de Besançon. — • F. de 
Saulcy, lettre sur les fouilles opérées dans quelques tumulus gaulois aux envi- 
rons de Contrexéville (Vosges). 

Revue maritime et coloniale. — Octobre. 

Touchard, chirurgien de la marine, Notice sur Je Gabon. La relation de 
Du Chaillu, autour de laquelle, depuis six mois, il s'est fait tant de bruit, 
donne un intérêt particulier à cette notice, dont naguère encore le nom était à 
peine prononcé en France, quoique depuis 1843 nous y ayons un établissement 
de commerce. Une partie des faits consignés dans la notice de M. Touchard est 
d'ailleurs postérieure aux courses de Du Chaillu. M. Touchard a fait, en 1860, 
une exploration à peu près complète de la rivière Como ( la branche principale 
du Gabon), qu'il a remontée jusqu'à peu de distance de ses sources. Il en décrit 
l'aspect et la nature, et donne aussi d'intéressants détails sur les tribus rive- 
raines ou voisines. — Voyage dans le pays des Maures Brakna , rive droite 4u 
Sénégal , juin-octobre 1860, par M. Bourrel. enseigne de vaisseau (fin). Ce voyage 
a été fait par ordre de M. Faidherbe ; c'est un des derniers actes politiques de 
cet administrateur éminent, dont la colonie du Sénégal déplorera peut-être 
longtemps l'inexplicable remplacement. Les Brakna occupent, au nord du 
Sénégal inférieur, une position intermédiaire entre les Trarzas à l'ouest et les 
Douaïch à l'orient. Nous n'avons pas à entrer dans le côté politique ou commer- 
cial de la mission; comme voyage scientifique, cette course du lieutenant 
Bourrel est une des plus intéressantes et des plus instructives qui aient été 
faites depuis quarante ans chez les diverses peuplades maures de la droite du 
Sénégal. Elle fournit à l'ethnologie de curieuses études de mœurs, et au géo- 
graphe de nombreux détails sur la configuration et la topographie de cette 
lisière du désert, appuyés d'une suite de relèvements astronomiques. La relation 
est accompagnée d'une carte du pays parcouru. — L'Hermite, Notice sur Je 
Mexique. M. L'Hermite donne dans cette courte notice un aperçu de la confor- 
mation physique du Mexique, de sa division géographique et administrative,, 
et des circonstances qui ont amené l'expédition actuelle de la France et de ses 
alliées. 
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Journal des Savants. Septembre, 

Le duc et connétable de Luynes, par M. Cousin (4 e article). — Le mont 
Olympe et l'Acamanie, par L. Heuzey (1 er article, de M. Hase). Ce livre excitera 
l'intérêt de tous les savants qui s'occupent d'archéologie et de géographie com- 
parée. Il est dû à un ancien membre de l'École française d'Athènes. Fondé 
en 1846, sous le ministère de M. de Salvandy, cet établissement a rendu et 
rend chaque jour encore les plus grands services à la science. Ses membres ont 
exploré l'Attique» visité les tics de l'Archipel, parcouru les provinces du 
royaume hellénique et celles de la Turquie, se livrant partout avec ardeur aux/ 
recherches d'histoire, d'archéologie et de géographie, dont ils avaient princi- 
palement à s'occuper durant leur séjour en Grèce, et éclairant une foule de 
points restés obscurs dans nos auteurs classiques. Parmi ces nombreux travaux, 
auxquels a constamment applaudi l'Europe savante, un des plus remarquables 
et des plus riches en faits nouveaux est sans contredit celui de M. Heuzey. — 
Indische Alterthumskunde de M. Cbr. Lassen (2%article, de M. Barthélémy 
Saint-Hilaire). — Précis de l'histoire de l'astronomie chinoise, par M. Biot 
(5 0 article). 

Octobre. 

Étude sur la vie et les ouvrages de Varron, par G. Boissier (1 er article de 
M. Patin). — Biot, précis de l'histoire de l'astronomie chinoise (6 e et dernier 
article). Cet article est consacré à l'astronomie du Chou-king. M. Biot regarde 
les indications astronomiques consignées par Confucius dans le Chou-king, où 
il a recueilli le résultat des anciennes observations sur l'état du ciel , comme 
remontant à 2557 ans avant l'ère chrétienne. M. Biot, en achevant son laborieux 
travail, trace ces lignes : « Ici se termine la longue tâche que j'avais entreprise, 
trop imprudemment peut-être , sous le poids de mes quatre-vingt-sept années. 
J'ai suivi l'astronomie chinoise dans toutes les phases qu'elle a parcourues pendant 
un intervalle de plus de quarante siècles. Je l'y ai trouvée invariablement atta- 
chée aux mêmes pratiques d'observation et aux mêmes formes simples qu'elle 
avait adoptées dès sa naissance, considérant toujours les mouvements des corps 
célestes au seul point de vue de leur utilité pour régler les usages civils et pour 
fournir des pronostics astronomiques, sans laisser jamais apercevoir le besoin 
ou même la pensée d'en faire l'objet d'une étude spéculative. Dans ce tableau 
que j'ai tracé de la science chinoise, je crois avoir rempli la promesse que 
j'avais faite de montrer clairement ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. » — 
Cousin, le duc et connétable de Luynes (5 e article). — Antiquités du Bosphore 
Cimmérien conservées au musée de l'Ermitage, 3 vol. in-f°. Saint-Pétersbourg, 
J854 article de M. BeuU). 

V. S. M. 
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CHRONIQUE POLITIQUE. 



Le monde politique est régi par des lois qui se vérifient toujours. On croit les 
avoir éludées, mais elles réclament, au nom de la nature des choses qu'elles 
représentent, la soumission qui leur est due. 

L'une de ces lois vient de s'installer en souveraine dans le journal officiel de 
l'Empire. Allez au fond de la lettre impériale et du mémoire de M. Fould , vous 
en dégagerez une fois de plus ce fait capital que la responsabilité se propor- 
tionne au pouvoir. 

Cette vérité a conduit le chef de l'État jusqu'à l'aveu qu'il vient inopiné- 
ment de faire au pays. On voit par là que nous ne sommes pas encore sortis 
de l'imprévu en matière de gouvernement, mais on doit reconnaître aussi que 
nous avons désormais quelque chance de plus pour en sortir. La lettre de l'Em- 
pereur et l'énergique exposé du nouveau ministre des finances, sont l'hommage 
que l'erreur rend à la vérité méconnue, la preuve qu'au-dessus de l'autorité 
visible et personnelle il y a l'autorité supérieure du vrai , c'est-à-dire celle des 
conséquences qui résultent infailliblement de l'atteinte portée à la vérité. 
« Mon gouvernement est sans contrôle », s'écriait l'Empereur en présence d'une 
chambre trop dévouée pour être tout à fait indépendante. L'Empereur avait 
raison. Le dévouement, pour être efficace , a lui-même besoin d'un peu de scep- 
ticisme, et quand le chef de l'État s'accuse, la chambre a le droit de prendre à 
son compte une. bonne part de cet acte de contrition. Le mois de novembre 
semble prédestiné aux coups de théâtre. Bienvenu soit à jamais le mois de 
novembre! Le 24 novembre dernier fut signalé par un changement de décors; 
le mois de novembre 1861 est en avance de douze jours sur son aîné en matière 
de liberté et de progrès. Espérons que novembre 1862 — si ce n'est même 
octobre — nous apportera enfin la clef de voûte du système parlementaire , la 
responsabilité ministérielle avec tout ce qui s'ensuit. 

11 semble au premier coup d'oeil que le gouvernement absolu, alors surtout 
qu'une nation le donne sans marchander, soit de tous le plus commode. On 
s'aperçoit peu à peu, on reconnaît à la fin qu'il est au contraire, même pour 
celui qui l'exerce, le pire des gouvernements, le plus incommode et le plus 
incommodant, parce que, avec le pouvoir unique, il vous remet aussi la respon- 
sabilité unique. Le pouvoir lui-même semble léger, car 11 donne les coudées 
franches, mais la responsabilité se fait sentir davantage chaque jour, elle finit 
même par devenir une servitude pour celui qui la porte. Les décrets du 
24 novembre de l'an dernier en renfermaient le premier aveu; ils appelaient 
le pays, par l'organe du Corps législatif et du Sénat, à un certain partage 
de la responsabilité gouvernementale. Le chef de l'État disait aux chambres : 
« Parlez, dissipez ce silence qui m'environne et qui me pèse; faites entrer vos 
conseils dans les miens : je vous convie au partage d'une situation compli- 
quée, née d'un pouvoir trop exclusif. Je ne veux plus de la solitude dans la 
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délibération, de la solitude dans la décision. Parlez! parlez! » Et l'assemblée 
législative a parlé, et le Sénat a parlé, on sait trop comment. Ils ont assez bien 
parlé cependant pour que le pays comprit avec toute la clarté désirable qu'il 
n'était pas représenté. Ne trouvant point d'appui dans les chambres , le pou* 
reniement a convié l'opinion à se traduire par la presse : de là pour celle-ci, 
en fait sinon en droit , une plus grande latitude. 

Aujourd'hui, le chef du pouvoir dit à l'assemblée législative : « Je renonce à 
la faculté d'ouvrir, dans l'intervalle des sessions, des crédits supplémentaires 
ou extraordinaires. Votez et contrôlez, je vous y invite; débarrassez-moi d'une 
responsabilité sans partage. » Que peut faire la chambre actuelle en présence 
d'un semblable appel? Elle ne peut que se dissoudre et céder la place à une 
chambre nouvelle prise dans le vif de l'heure présente et de la situation. 

M. Fould a dressé le bilan de notre situation financière : 

« En étudiant la question financière, dit le nouveau ministre, il est facile do 
prévoir que , à moins d'un changement de système , nous nous trouverons 
bientôt en présence d'embarras très-graves. Les huit années de 1851 à 1858 ont 
ouvert deux milliards quatre cents millions de crédits extraordinaires. Si l'on 
ajoute à cette somme quatre cents millions pour les trois dernières années 
4859, 1860 et 1861, on voit combien se sont accrus et la dette publique et les 
découverts du trésor. 

» Le véritable moyen de conjurer cette crise, c'est d'agir avec promptitude et 
décision , et de fermer la source du mal en supprimant les crédits supplémen- 
taires et extraordinaires. 

» .... Le véritable danger pour nos finances est dans la liberté qu'a le gouver- 
nement de décréter des dépenses sans le contrôle du pouvoir législatif. » ' 

Et pour que personne ne s'y puisse tromper, l'Empereur dit lui-même : 

« En renonçant au droit qui était également celui des souverains, même consti- 
tutionnels, qui m'ont précédé, je pense faire une chose utile à la bonne gestion 
de nos finances. Fidèle à mon origine , je ne puis regarder les prérogatives de la 
couronne ni comme un dépôt sacré auquel on ne saurait toucher, ni comme 
l'héritage de mes pères qu'il faille avant tout transmettre intact à mon fils. Élu 
du peuple, représentant ses intérêts, j'abandounerai toujours sans regret toute 
prérogative inutile au bien public, de même que je conserverai inébranlable 
dans mes mains tout pouvoir indispensable à la tranquillité et à la prospérité 
du pays. » 

Nous sera-t-il permis de regretter que celte prérogative des crédits extraordi- 
naires n'ait pas été reconnue plus tôt inutile au bien public , et qu'il ait fallu 
nous aviser de l'erreur après qu'elle eut produit une augmentation énorme de 
la dette publique? Combien il eût mieux valu s'aviser de cela dès 1851! Gou- 
verner, comme on l'a dit, c'est prévoir. Aller à la liberté parlementaire par de 
pareilles expériences, c'est la payer cher. Mais ne nous montrons pas trop dif- 
ficiles, et si cette liberté ne nous coûte pas davantage, nous ne regretterons 
point vraiment de l'avoir rachetée à ce prix. 

Il est bon toutefois de bannir les illusions. Nous sommes à peine sur le seuil 
du régime constitutionnel. Allons-nous le franchir? Oui, si nous le voulons. Ce 
n'est pas de l'Empereur que cela dépend, c'est de nous tous qui sommes la 
nation, de nous tous qui sommes le pays. Comment! nous attendrions que la 
main du chef de l'État s'ouvre graduellement pour nous faire l'aumône? L'Em- 
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pereur aurait pour nous plus de générosité , plus de dignité que nous n'en 
éprouverions à notre propre égard ? S'il en était ainsi , cette liberté dont on 
nous fait entrevoir les perspectives, nous ne la mériterions en aucune façon, et 
ne l'ayant pas méritée, nous ne saurions la conserver. Il faut bien le com- 
prendre enfin : notre paresse, notre indifférence ont fait tout le mal. Secon- 
dons les démarches du gouvernement en les prenant fort au sérieux, et recon- 
naissons, puisqu'il veut bien nous mettre sur cette voie, qu'un contrôle qui 
n'est pas général , qui n'embrasse pas tous les intérêts du pays et tous les 
actes du pouvoir, ne serait qu'une déception de plus; qu'une discussion inter- 
mittente, comme la simple discussion de l'adresse, est très-insuffisante; qu'un 
examen , enfin , qui ne se traduit pas incessamment à la tribune et dans la presse, 
ne peut entretenir entre l'opinion et le gouvernement ce contact si indispen- 
sable à tous les deux, d'où résultent, par l'union, la force de l'une, la durée 
de l'autre. 

L'état des finances est l'expression de la situation politique. Si la chambre 
n'exerce aucun contrôle sur l'ensemble de la politique, que signifiera son con- 
trôle financier? Il est vrai qu'elle peut atteindre et contrôler, au moyen du 
budget, presque tous les actes du pouvoir, car nul gouvernement ne connaît le 
secret d'agir sans argent , et c'est , en définitive , le budget qui lui permet de 
traduire en actes les intentions et les projets dont il est possédé. Le contrôle 
en matière de finances peut donc nous ramener à la liberté, si la nouvelle 
chambre, comme elle y sera conviée sans doute par l'Empereur, remplit en 
conscience le mandat que les circonstances font pressentir. Ce n'est pas que le 
gouvernement ne se réserve encore de grands privilèges, celui surtout de faire 
passer les amendements au budget par la filière du conseil d'État. L'article 39 
de la constitution concède au Corps législatif le vote de l'impôt; mais dans 
l'article 40 on a eu soin d'ajouter : « Tout amendement adopté par la commis- 
sion chargée d'examiner un projet de loi sera renvoyé sans discussion au conseil 
d'État par le président du Corps législatif. Si l'amendement n'est pas adopté par 
le conseil d'État , il ne pourra être soumis à la délibération du Corps législatif. » 

Voici d'ailleurs Tordre et la marche dans la création du budget : « Préparé 
par le conseil d'État, le budget est présenté au Corps législatif, qui nomme une 
commission; aucun amendement ne peut être proposé directement par un 
député à la chambre. Il faut que tout amendement soit transmis à la commis- 
sion. Si celle-ci le rejette, tout est dit; si elle l'accepte, il faut qu'elle le sou- 
mette au conseil d'État, qui a le droit de le repousser. Ainsi, nul amendement 
ne peut être adopté sans l'approbation du conseil d'État. 

» Le budget est ensuite soumis au vote du Corps législatif par ministère ; en 
d'autres termes, la chambre, qui n'a pas le droit d'amendement, ne peut exercer 
le droit de rejet que sur la totalité du budget de chaque ministère. Par exemple, 
si la chambre trouve qu'une dépense pour frais de bureaux au ministère des 
finances est exagérée , il faut qu'elle rejette tout le budget de ce ministère et 
qu'elle arrête le payement de la dette publique.... 

» Quand le budget a passé par ces épreuves, il est mis aux voix dans son 
ensemble et adopté. C'est alors que commence le règne des crédits extraordi- 
naires et supplémentaires, etc.... 1 » 

1 Article de M. Auguste Léo, Débats du 19 novembre. 
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Dans ce système, il semble que le premier et le dernier mot du budget ap- 
partiennent au conseil d'État, et le conseil d'État, ce sont MM. les conseillers 
d'État , nommés par l'Empereur. 

Les modifications qui vont Taire l'objet d'un sénatus-consuke introduiront 
dans le budget le vote par chapitres, et remplaceront par la faculté des vire- 
ments celle des crédits extraordinaires. Ces modifications ont leur importance, 
mais elles nous rapprocheront seulement du vote réel du budget; elles ne le 
remettront pas encore définitivement au Corps législatif. En ce qui nous con- 
cerne, et malgré l'opinion de M. Fould, nous estimons que le vote par cha- 
pitres est une plus grande conquête au profit du contrôle législatif que la 
substitution des virements aux crédits extraordinaires, parce que les vire- 
ments ne font que donner une autre forme à ces crédits , en suppléant par la 
faculté du déplacement inter-budgétaire celle de la création de fonds en dehors 
des limites du budget. Mais ne faudra -t-il pas toujours remplacer dans le budget 
le déficit créé sur un point ou sur l'autre par le déplacement, et cette compen- 
sation pourra-t-elle, puisqu'elle aura détruit en fait l'équilibre du budget, se 
traduire autrement que par un appel de fonds supplémentaires? Cet appel, 
dit-on. sera adressé à la Chambre. Oui, mais la Chambre se trouvera en pré- 
sence d'un fait accompli qu'il faudra sanctionner, d'un découvert qu'il faudra 
bien remplir. L'on se trouvera ainsi ramené, bien que dans une mesure plus 
restreinte, à entamer le principe de la spécialité des fonds votés, hors lequel il 
ne saurait y avoir de limites invariables et de fixité réelle dans les dépenses. Et 
pourquoi donc , lorsque des circonstances imprévues se présentent qui néces- 
sitent des ressources « supplémentaires », ne pas convoquer les chambres 
extraordinairement ? 

Mais laissons cet examen, qui sans doute aura son heure. Le vote du budget, 
le contrôle financier, nous mènera au contrôle général, ou bien il restera 
encore une fiction. Or, nous croyons qu'il deviendra une vérité, parce qu'il 
sera impossible de s'arrêter à la porte du régime constitutionnel et de ne pas 
entrer dans ce régime avec franchise et résolution. 

« La constitution, dit M. Fould, a réservé le droit de voter l'impôt au Corps 
législatif; mais ce droit serait presque illusoire si les choses demeuraient dans 
la situation actuelle. En effet, qu'est-ce qu'un contrôle qui s'exerce sur une 
dépense dix-buit mois après qu'elle est faite? Et qui peut-il atteindre, si ce 
n'est le chef de l'État, puisque les ministres ne sont responsables qu envers lui 
seul? » 

D'où il résulte clairement que, pour que le chef de l'État ne soit pas atteint, 
il faut rétablir la responsabilité ministérielle et lui en faire un bouclier. Mais 
à tout prendre, c'est de la Chambre qu'il dépend de rétablir cette responsa- 
bilité, en même temps que le jeu du régime parlementaire. Si elle veut être 
prise au sérieux, qu'elle exerce un contrôle sérieux, qu'elle soit non pas hos- 
tile au pouvoir exécutif, mais indépendante de ce pouvoir. Si la Chambre s'op- 
posait à une mesure quelconque proposée par l'intermédiaire d'un ministre, 
— qu'il soit orateur ou non, — il faudrait bien changer le ministère, ne pou- 
vant songer à changer le chef de l'État lui-même. Au lieu de se trouver en 
présence d'une crise gouvernementale, on se trouverait simplement en présence 
d'une crise ministérielle; ce serait sous la forme d'une question de portefeuille 
que s'accuserait la dissidence, non sous la forme d'une question dynastique. 
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Sous le règne de la responsabilité ministérielle, la Chambre, en cas de dissi- 
dence, se trouve inévitablement placée dans celte fâcheuse alternative, ou de 
sacrifier son indépendance à la volonté du chef de l'État, ou bien d'entamer 
plus ou moins, avec cette volonté, les intérêts dynastiques qu'elle représente. 

On en viendra donc, en fait, avec une Chambre indépendante, qui est l'alpha 
et l'oméga de toute la situation, à la responsabilité ministérielle, qu'il ne sera 
dès lors pas même nécessaire de proclamer, car elle se présentera d'elle-même 
au pouvoir et à la Chambre comme une transaction nécessaire et une mutuelle 
garantie. La responsabilité ministérielle est plutôt un effet, une conséquence 
du régime parlementaire, que le principe même de ce régime, comme beau- 
coup de personnes semblent le croire. Elle n'en devient le principe qu'en appa- 
rence , parce qu'elle surgit inévitablement chaque fois que le pouvoir exécutif 
et le pouvoir législatif se rencontrent dans le jeu des institutions publiques. 
Elle est un résultat qui se produira partout où se produira un contrôle légis- 
latif authentique. 11 s'agit donc moins de réclamer cette responsabilité du chef 
de l'État que de la lui faire accepter. Quand nous aurons des Chambres libre- 
ment élues, nous aurons aussi la responsabilité ministérielle, et avec elle, ce 
qui appartient tout aussi essentiellement au régime représentai if : la faculté 
pour chaque membre de la législature de présenter, en concurrence avec le 
chef de l'État , des projets de loi et des amendements. — Un point à considérer 
encore, c'est qu'une représentation nationale authentique ne pourrait appuyer 
son indépendance que sur une presse indépendante sous la protection de la 
loi , d'une presse soustraite à l'action des filtres administratifs , lesquels parais- 
sent en théorie reposer sur le fameux paradoxe de Rousseau : « L'homme qui 
pense est un animal perverti. » 

En attendant cette restauration graduelle de la liberté, sachons faire notre 
profit de ce que nous offrent la situation et le pouvoir. On a dit que cette 
situation était fort grave, et c'est l'Empereur lui-même et M. Fould qui aujour- 
d'hui en signalent la gravité. Le bilan est maintenant sous tous les yeux: depuis 
dix ans , nos dépenses ont dépassé nos recettes d'au moins 2 milliards 600 mil- 
lions de francs. Des emprunts successifs n'ont pas réussi à couvrir ce déficit, et 
l'excédant porte la dette flottante jusqu'aux environs d'un milliard, en y com- 
prenant l'excercice de 4861. Exposer une situation pareille est courageux, mais 
en l'exposant on ne fait après tout qu'énoncer ce que la discussion eût infailli- 
blement mis à découvert. Les chiffres parlent aussi, et l'on ne peut les avertir. 
Après cet exposé d'ailleurs, la tache n'est pas faite; elle commence. H s'agit, 
en effet, de trouver et d'appliquer des remèdes. On ignore ceux que M. le mi- 
nistre des finances tient en réserve. Personne qui ne l'estime un financier très- 
habile ; cependant le génie le plus consommé ne peut échapper à cette règle 
d'arithmétique qui veut pour un découvert une augmentation correspondante 
de recettes. Où cherchera -t- on cette augmentation? Aura-t-on recours à un 
nouvel emprunt ou à de nouveaux impôts? Réduira- t-on les dépenses ou 
élèvera-t-on les recettes? Augmenter les recettes» c'est faire appel à l'emprunt 
ou bien à l'impôt. Mais l'emprunt lui-même tourne à une augmentation de 
l'impôt, car on n'a pas les emprunts pour rien. L'impôt augmenté, voilà donc 
la conclusion définitive où se trouvent engagés la fortune publique et l'intérêt 
général du pays. Mais pourquoi un gouvernement obéré ne ferait-il pas ce que 
ierait un particulier, pourquoi ne réduirait-il pas ses dépenses, s'il le peut, 
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afin de les rétablir graduellement au niveau des recettes? Là se trouve la solu- 
tion la plus sage et le seul moyen de sortir d'embarras sans charger la dette 
publique ou l'impôt d'un nouveau poids. Il est vrai que ce moyen , toujours 
préconisé, n'a jamais flatté beaucoup l'oreille des gouvernants. Il est si excel- 
lent , il se présente si naturellement , qu'on le dédaigne. On ne voit pas à quoi 
serviraient l'habileté et le talent, si les problèmes financiers étaient si simples 
à résoudre. Dans les circonstances actuelles, une réduction considérable serait 
nécessaire, et cette réduction ne pourrait porter que sur l'armée. Mais « Te 
dieu des armées » est jaloux de son budget, et ne souffre pas qu'on y touche. 
Lisez plutôt la Patrie, qui naguère a parlé d'office en son nom. Ne touchez pas 
à l'armée en ce moment; l'armée, une armée formidable, est plus que jamais 
dans la situation! — La Pairie a trop bien parlé : la fleur de la situation 
actuelle, son expression la plus légitime, c'est une armée d'au moins quatre 
cent mille hommes. Une réduction de l'armée! y songez-vous? tout au plus 
pourrait-on accorder quelques congés ou prolonger ceux qui existent. Mais ne 
touchez pas aux cadres de l'armée , c'est l'arche sainte. — Oui , tant que l'occu- 
pation de Rome sera maintenue T la Patrie auta raison , car, la question romaine 
pendante, c'est l'Europe en suspens entre la guerre et la paix. La non-inter- 
vention pourrait nous ramener à l'équilibre du budget; mais il paraît qu'au delà 
des Alpes nous n'en voulons pas , et voilà pourquoi il faut maintenir les cadres 
dans leur intégrité. On ne saurait même répondre que ceux-ci ne seront pas 
augmentés. Si l'on veut ramener l'armée au pied de paix , ce qui constituerait 
encore un très-joli chiffre de soldats (mais au fait, quel est le pied de paix?), 
il faut ramener l'Europe aux perspectives de la paix ; il faut donc quitter Rome 
et laisser l'Italie- se constituer; car c'est l'Italie qui est le point noir, et dans 
l'Italie, c'est Rome. 

On connaît maintenant les propositions que M. Ricasoli destinait au saint- 
siége. Le gouvernement français, invité à une médiation officieuse, n'a pas jugé 
à propos de transmettre ces propositions à la cour de Rome; il avait le droit 
de s'abstenir, mais il est certain que son abstention donne beaucoup à penser. 
On n'offrira jamais à l'Église plus que M. Ricasoli lui a offert après M. de Cavour; 
le moment pourra venir peut-être où l'Italie lui offrira moins. On se rappellera 
alors qu'il fut une heure où la conciliation était possible. A quoi serviront à 
l'Italie, si la France s'interpose entre sa résolution d'être et la possibilité de son 
existence, à quoi lui serviront tous les ministères possibles? Est-ce que M. Rat- 
tazzi apporterait dans son portefeuille une solution? Un ministère panaché 
Ricasoli-Rattazzi sortirait-il l'Italie de l'impasse actuelle? Il n'y aura dans ces 
changements que des leurres, des noms remplaçant des noms, jusqu'au jour où , 
fous les ministères reconnus également impuissants, on réduira les Italiens à 
cette extrémité de chercher autre chose que des ministères pour couronner 
chez eux l'édifice. On assure que la papauté ne passera point, mais l'on sait 
qu'il y a un terme que la nature assigne aux volontés les plus obstinées. L'on 
n'a aucune certitude cependant de contenir jusque-là l'impatience d'un peuple, 
on n'en a aucune non plus que l'obstination ne se transmettra pas dans l'Église, 
et qu'elle ne deviendra pas dans la suite, au milieu de circonstances imprévues, 
beaucoup plus redoutable qu'elle ne l'est aujourd'hui. 

Signalons un nouveau progrès « moral » que la question du temporel a fait 
dans le monde catholique. A coté de la brochure du P. Passaglia, après les 
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dissertations du chanoine Dœllinger, roilà un sermon prononcé à Madrid , dans 
la chapelle du palais, par M. Fernando de Castro, chapelain de la reine et pro- 
fesseur d'histoire générale à la faculté des lettres : grand acte de sincérité et de 
courage qui mérite d'élre relevé et qui portera ses fruits. Le pape et M. Guizot 
finiront, si cela continue, par être seuls de leur avis. 

Ce qui se passe à propos du pouvoir temporel du pape doit être un enseigne- 
ment pour nous-mêmes. Aucun pouvoir ne peut vaincre l'esprit du siècle. Il 
peut naître, il peut durer, grâce à des circonstances exceptionnelles, mais il ne 
sera jamais qu'un expédient et un accident s'il n'abdique entre les mains de la 
loi son autorité toute personnelle. Remplacer par le gouvernement des lois le 
gouvernement des personnes /c'est bien à cela que tend l'époque. Heureux les 
gouvernements qui le comprennent et qui savent se transformer opportuné- 
ment! heureux les gouvernements qui comprennent à leur profit ce fait évident t 
l'impossibilité de vivre sans respirer l'air dé leur temps, sans faire leur âme de 
la publicité, du contrôle, de l'opinion incessamment éveillée et manifestée! 
Heureux s'ils comprennent que le silence qu'ils font autour d'eux finirait par les 
isoler, et qu'en se maintenant trop longtemps hors de la liberté, ils risque- 
raient de se dissoudre dès que son souffle arriverait jusqu'à eux , à l'égal de 
certains produits qui, une fois exposés à l'air libre, se décomposent insensible- 
ment! Mais ces pouvoirs, le large contact de l'air ambiant peut aussi leur donner 
une âme nouvelle , s'ils se résignent à propos, avec intelligence , à dépouiller leur 
enveloppe transitoire et à sortir des formes autocratiques pour renaître sous les 
formes constitutionnelles. Cette grande expérience , le gouvernement impérial 
y est spontanément entré, et il n'en pourra plus sortir, alors même que, contre 
toutes les apparences, il se raviserait. S'il triomphe, ce ne peut être désormais 
qu'avec la liberté, et la plus belle victoire sera alors celle qu'il remportera sur 
lui-même. « Élu du peuple, représentant ses intérêts », comme le dit l'Empe- 
reur, il dépend du gouvernement impérial de se donner pour auxiliaire perma- 
nent la force de l'opinion. Le gouvernement de l'opinion , voilà le but , et 
l'instrument de ce gouvernement- là , c'est précisément l'opinion libre dans 
son expression , par le vote , par la tribune , par la presse. 

11 ne faut pas craindre de te dire : au-dessus des gloires dynastiques, au-des- 
sus même du suffrage universel qui les a consacrées, il y a l'éducation du pays, 
qui ne peut se faire que par l'usage du vote, de la discussion et du contrôle. 
Tout faire et tout entreprendre pour le pays, c'est empêcher le pays de rien 
faire et de rien entreprendre par lui-même , lui ôter les instruments de sa cul- 
ture politique. Un pareil système , quand il serait sanctionné par l'indifférence 
du pays lui-même, est semblable à une demeure qui n'aurait qu'une porte 
d'entrée et point d'issue. Le récent manifeste du Moniuur tendrait à prouver 
qu'on songe enfin sérieusement à compléter l'édifice sous ce rapport. 

Charles Dollfus. 
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DE LA NÉCESSITÉ 



D'ABOLIR L'ESCLAVAGE 
DANS L'AMÉRIQUE DU NORD; 



L'esprit de réforme sociale a passé successivement, dans ces vingt 
dernières années, sur la plupart des États européens : il les a fortifiés 
et rajeunis. 

L'Angleterre a mis de côté, par l'abolition de la loi sur les céréales, 
le monopole de la terre ; et cependant elle a augmenté la valeur de la 
propriété territoriale, enrichi les fabricants par l'abaissement des 
droits, élevé les salaires et presque triplé son commerce.. Ces sages 
mesures, dirigées vers le bien matériel, avaient été précédées par 
d'autres actes de justice, tels que la concession de droits égaux aux 
concitoyens catholiques d'Irlande, l'affranchissement des esclaves dans 
les colonies anglaises, et enfin la déclaration de l'indépendance des 
colonies dans leur administration intérieure. Les deux cent millions 
d'habitants de l'Inde ont été rendus sujets immédiats de la reine Vic- 
toria, après que la plus immense conjuration eut été comprimée, et 
qu'un grand nombre d'institutions mauvaises eurent été complètement 

1 Extrait d'un oumge qui vient de paraître à Berlin sous ce titre : État et aspect du 
Brésil en 1SG1, avec des pièces justificatives, et un essai sur V abolition de V esclavage 
et réloignement des noirs de l'Amérique du Nord. 
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détruites et remplacées par des institutions nouvelles et meilleures. 
Depuis lors, trois cent cinquante millions de thalers environ ont été 
avancés aux Indes, pour la construction de chemins de fer : par 
là, les produits de la population, élevée à ses propres yeux, seront 
expédiés plus vite et à moins de frais vers les ports — le coton notam- 
ment, — en quantité chaque année croissante. Déjà l'exportation de 
cet article se monte au cinquième du besoin total de F Angleterre, 
tandis que l'Inde elle-même en retient quatre fois autant pour son 
propre usage ; mais elle s'en défera bientôt aussi eu faveur des fabri- 
ques européennes, et néanmoins doublera vraisemblablement sa pro- 
duction de dix en dix ans. En même temps encore, l'énorme déficit 
financier, devenu chronique aux Indes, a déjà été fortement réduit. 

La France, forcée par l'exemple de l'Angleterre et par le succès qu'il 
a obtenu, a, en grande partie, laissé tomber son monopole, et a enfin 
renoncé au commerce secret des esclaves. 

Toute l'Italie est réunie sous une forme libérale, et, selon toute 
apparence, elle se développera promptement aussi au point de vue 
matériel. 

L'Autriche essaye de renoncer à son système de contrainte et de 
tutelle, et, en laissant tomber le concordat, elle donne la plus sûre 
garantie du changement opéré dans sa manière d'agir. 

La Russie a réalisé, en faveur d'un tiers de sa population, le plus 
grand aete de justice. nationale qui ait jamais été accompli. Les conseils 
d'un Tegoborsky et (F autres patriotes sincères ne sont pas tombés sur 
un sol stérile, et le pays est courageusement entré dans la bonne voie. 
Le triomphe de celte juste cause exercera sur la Russie une influence 
encore beaucoup plus puissante que eelle produite sur l'Irlande et 
l'Angleterre par l'émancipation irlandaise, jointe à la liquidation de 
la piropriétô territoriale de ce pays obéré. 

Même la Turquie, FËgypte et Tunis adoptent de6 formes d'adminis- 
tratio* civilisées, accordent à leurs populations des droits égaux, 
sans avoir égard aux différences de confession et de nation , et pré- 
parent l'abolition de l'esclavage : très-modifiô d'ailleurs, il n'a jamais 
possédé le caractère barbare et inhumain qu'il assume dans les planta- 
tions d'Amérique. Le vke-roi (TÉgypte a même Interdit par une loi tout 
châtiment corporel inffigé à un inférieur. 

La Chine, Siam et le Japon en particulier ont déjà accueilli en un 
an, de la part des Européens, plus de bous conseils, pour les amélio- 
ration matérielles et fiscales, que ne V wt tait eu vingt aus l'Espagne et 
la plupart des États de l'Amérique méridionale. Le Brésil, par exemple, 
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quoiqu'il jouisse des avantages de l'organisation monarchique, marche, 
sous ce rapport, très-peu en avant des républiques voisines. 

Le nombre des voitures à Tapeur qui fendent l'air en mugissant 
dépasse de beaucoup celui des voitures de poste qui circulaient à la 
façon des colimaçons il y a trente ans. Le nombre des dépèches télé- 
graphiques, dans les pays civilisés, excède déjà celui des lettres con- 
fiées à la poste il y a un siècle, et le chiffre de ces dernières s'est 
décuplé, rien que dans les -vingt dernières années. L'échange des pen- 
sées, dans le monde civilisé, a maintenant son milliard complet de 
porteurs par an, tandis qu'il y a un siècle cinquante millions n'étaient 
pas dépassés. 

Malgré toutes ces métamorphoses, tontes ces améliorations poli- 
tiques, intellectuelles et matérielles, si concluantes, les États-Unis 
devraient-ils rester en arrière de la civilisation générale, après que, 
en tant de choses, ils ont marché à sa tète? Évidemment dans ces 
États il est survenu, depuis quelques dizaines d'années déjà, un mou- 
vement rétrograde sur ce qui, du jour de leur indépendance, leur 
avait assuré le respect du monde. Au milieu du [dus haut développe- 
ment de tous les intérêts matériels, les intérêts moraux et intellectuels 
ont été constamment repoussés davantage à F arrière-plan, et la vérité 
et la justice ont été toujours de moins en moins considérées dans la 
politique et l'administration. 

On peut affirmer arec raison que les États-Unis n'avaient mérité que 
le commencement de la puissance et de la grandeur dont ils ont joui 
jusqu'à présent; ils étaient dignes d'être libres, par la sévérité de leurs 
mœurs, par leur virilité dans la lutte pour la liberté, par la pureté et 
l'équité de leur constitution; — ils cessèrent de mériter ce bonheur, 
aussitôt qu'ils faussèrent, pour l'amour de l'esclavage, les nobles prin- 
cipes de la chose publique; et, du jour où, par suite, la domination 
de l'argent prit chez eux la place des libertés et des droits si pénible- 
ment conquis, c'en fut fait de la bénédiction de la liberté» et de leur 
véritable grandeur internationale. 

Leur propre liberté fut ruinée et affaiblie, lorsqu'ils déclarèrent 
l'esclavage légalement autorisé, et lui accordèrent droit de siège et de 
vote dans la chambre des représentants du peuple américain. Avec le 
progrès matériel qui, au commencement, reposait en grande partie 
sur cette base, augmenta aussi leur décadence politique. Par l'applica- 
tion de l'esclavage à la production en masse du coton, les planteurs 
perdirent aussi bien leurs principes moraux que les vrais principes de 
leur propre gain, établi dans des conditions durables. La plupart des 
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citoyens libres, unis avec le Sud de la manière la plus étroite par des 
intérêts communs, tant ceux du commerce que ceux de la puissance 
politique, parurent y concourir d'autant plus volontiers que le grand 
mal social s'aggravait de plus en plus, et que les purs principes de la 
religion chrétienne par rapport aux droits des hommes et au droit de 
disposer de soi-même, étaient méconnus et méprisés avec la dernière 
grossièreté. 

Grâce à une tolérance et à des accommodements toujours faciles, la 
déshonorante institution s'accrut graduellement jusqu'à une quantité 
octuple, en étendue et en population, du nombre d'esclaves existant 
à l'époque de la déclaration d'indépendance. Ce qui au commencement 
avait été accordé par esprit d'union fut bientôt, en une double étendue , 
demandé et extorqué par des menaces. De cette manière, par une tolé- 
rance condescendante d'un côté, et par la passion la plus indomptée 
de l'autre, aussi bien que par des accommodements politiques et mer- 
cantiles entre les deux, la déshonorante institution de l'esclavage fut 
rendue, au mépris de toute honte, l'un des piliers de l'édifice, aupa- 
ravant si noble, des États-Unis. 

Mais le chemin dans lequel on s'était engagé était trop glissant pour 
qu'un peuple vigoureux pût longtemps continuer à y marcher. L'alliance 
entre la liberté et l'esclavage offensait trop profondément toutes les lois 
de la nature, pour pouvoir toujours subsister; elle devait se rompre, 
et c'est un bonheur pour l'ancien comme pour le nouveau monde 
qu'elle soit arrivée dès maintenant à la rupture. Car l'estimation exa- 
gérée et maladive de l'énergie personnelle et de l'individualité , — vanité 
qui était principalement amenée par les intrigues des propriétaires 
d'esclaves, — avait engendré une froide arrogance dans tous les États- 
Unis; ceci devenait d'autant plus dangereux, même pour le progrès 
de l'ancien monde, que l'influence prépondérante des oppresseurs des 
droits humains n'obtenait pas seulement dans la patrie l'extension 
territoriale de l'esclavage des nègres et la limitation de la liberté des 
citoyens, mais les favorisait encore au dehors. Le complet défaut 
d'initiative de la République dans la suppression du commerce des 
esclaves, et sa conduite durant la guerre de Crimée, nous fournissent, 
à l'appui, des preuves non équivoques. Par son indifférence pour la 
liberté et le progrès, en Allemagne et en Italie, et par son antipathie 
très-clairement exprimée contre l'émancipation des paysans en Russie, 
l'Amérique du Nord a également montré ce qu'est devenu de nos jours 
l'État de Washington. Il est vrai que le monde n'était redevable de 
tout cela qu'à l'influence prépondérante des possesseurs d'esclaves, 
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influence qui émanait cependant d'une minorité, et ne prévalait, à 
vrai dire, qu'au moyen de ce principe si déshonorant pour la con- 
stitution, et dont le parti esclavagiste a extorqué l'adoption par des , 
menaces, et l'a facilitée par la corruption, à savoir : que deux voix 
seraient accordées, dans l'élection, à chaque propriétaire d'esclaves, 
pour chaque lot de cinq esclaves qu'il posséderait ou que plusieurs 
posséderaient ensemble. Ce fut ainsi que la majorité fut assurée, dans 
le congrès, au parti des possesseurs d'esclaves, par leurs influences 
plutocratiques bien connues, jointes à un très-fort esprit de corps; et 
ce petit parti d'oppresseurs de tout ce qui est noble et bon se plaça 
pour de longues années à la tête du gouvernement, asservit la liberté 
et usa de son pouvoir pour continuer à fausser la constitution. 

Mais le danger devenait chaque jour plus menaçant; tout sentiment 
de justice et d'accord avec les purs principes de la constitution 
paraissait étouffé. La situation était devenue si mauvaise, que même 
le dernier président de la république, qui n'était qu'une simple créa- 
ture des esclavagistes, — tandis qu'il faisait enlever à la République, 
par son propre secrétaire d'État dans chaque département, grand 
nombre de millions de dollars, en argent comptant et en armes, en 
faveur des conspirateurs du Sud, — parlant dans son message du 
Brésil, qui est aussi un pays à esclaves, le mettait pour ainsi dire au 
pilori, avec une ironie dont il n'avait pas conscience, par les éloges 
inattendus qu'il lui décernait sur ses institutions libérales. Il y avait 
dans ces éloges, en une certaine mesure, le salut de fraternisation des 
intérêts esclavagistes delà future confédération des États à esclaves, 
que l'on songeait déjà depuis longtemps à former, et avec laquelle on 
considérait le Brésil comme solidairement lié. 

Il fallait que le moment de reconquérir les biens inappréciables qui 
avaient été perdus d'une manière si perfide arrivât enfin — fût-ce par 
des sacrifices encore aussi grands, et par des années de longue lutte, 
— si la force morale du pays entier ne devait être absorbée pour tou- 
jours. Si la liberté, la justice et l'honneur triomphent de nouveau, 
tous les dommages causés ne seront que de peu de poids, en compa- 
raison de l'important progrès moral d'avoir extirpé un mal si terrible, 
et non moins en comparaison des avantages matériels qu'une grande 
communauté d'hommes libres s'assurera immanquablement dans une 
mesure très-supérieure. 

Qu'est-ce qu'une interruption momentanée des affaires, en face de 
la force morale et de l'accroissement d'estime bien fondée pour soi- 
même? Mais qu'elle diffère de cette estime, l'effervescence de spadas- 
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siiis, à laquelle le peuple du Nord lui-même était constamment entraîné 
par les égoïstes du Sud, au sujet de n'importe quelle prétention natio- 
nale, même la plus extravagante, — de telle sorte que la lutte avec le 
dehors couvrît la déchéance de la politique du dedans et les empiéte- 
ments de cette politique sur les droits des hommes libres et ceux des 
nouveaux territoires ! 

Au lieu de ne rendre hommage, comme jusqu'à présent, qu'à l'ac- 
complissement d'actes matériels, et à l'art de gagner de l'argent, le 
peuple de l'Union américaine deviendra apte à une culture supérieure, 
après les rudes épreuves et les expériences qui se présentent mainte- 
nant à loi. 

Nous ne pouvons nous empêcher d'indiquer les bienfaisantes 
influences qui rayonneront d'un tel changement sur l'Europe, l'Asie 
et le monde entier. 

Quand la grande République sera plus accessible aux intérêts intel- 
lectuels, elle se sentira aussi plus portée à favoriser la vraie liberté du 
inonde. Quand elle prendra part aussi à la liberté des autres, elle ne 
cherchera plus à affaiblir et à dénigrer dans les autres nations les ten- 
dances intellectuelles pour l'obtention de ce bien précieux, afin de 
les absorber uniquement par le commerce; et au contraire elle fera 
avancer elle-même et les autres dans la voie de la prospérité commune. 

Que pourrait-il résulter que de salutaire pour l'Asie orientale, où, 
aujourd'hui, on fait la chasse combinée à l'argent et aux hommes, 
et où les plus grandes injustices seraient à craindre, avec trop de rai- 
son, précisément de la part des États-Unis, si la destruction du droit 
des peuples était poussée plus loin par les Américains? 

Et quels immenses avantages ne résulteront pas pour l'Afrique de 
cette révolution dans la production de l'Amérique du Nord, et de la 
rupture du système de travail forcé dans toute l'Amérique, système qui 
ne pouvait être maintenu debout qu'aux dépens des droits de l'homme, 
aussi bien que de la moralisation personnelle des planteurs et de tous 
les blancs qui se trouvent avec eux en liaison politique ou sociale ! 

Ceci aura lieu premièrement d'une manière indirecte, en vertu de 
l'encouragement donné aux productions coloniales par les indigènes 
de l'Afrique même, en compensation de la perte inévitable dans les 
États méridionaux de l'Amérique du Nord, — et secondement en vertu 
de la civilisation probable de nombreuses parties de l'Afrique, par 
l'immigration en masse des noirs d'Amérique; car, quoi qu'il arrive, 
l'esclavage ne pourra être maintenu, pas même jusqu'à la libération 
graduelle des esclaves de naissance, surtout si après la paix, qui sera 
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conclue un jour à Tenir, le principe de la liberté des nouveau-nés n'est 
pas mis en vigueur, et si la population esclave continuant k subsister» 
les millions de gens qui sympathisent avec die au dedans et au dehors 
du pays ne sont pas ainsi satisfaits en quelque mesure» et disposés à 
la patience» par l'abolition de l'esclavage imminente et sûre, quoique 
graduelle. 

La catastrophe survenue aux États-Unis a pour le monde civilisé 
tout entier» et particulièrement pour les États commerçants et manu- 
facturiers de l'Europe» des suites si incalculables» que cela parait un 
devoir indiqué pour les gouvernements de ces États de s'entendre, afin 
qu'une action collective, sous des formes amicales» y produise te plus 
grand adoucissement possible. 

Dieu veuille empêcher qu'une semblable action» simultanée et 
bienveillante, ou que l'action isolée des gouvernements qui y sont 
appelés par leur position dans le monde ou leur influence morale, 
reste sans effet! Puisse*t-il empêcher aussi que n'importe lequel de ces 
gouvernements songe à profiter» dans son intérêt personnel, de la 
désorganisation des États-Unis, car plus grande cette désorganisation 
pourra être, et plus grandes aussi seront les pertes» plus funestes 
seront les perturbations pour tous les autres pays! 

Un objet plus digne d'une semblable action collective se trouverait 
dans les quelques indications suivantes : 

Partant du point de vue que l'origine du mal capital qui a graduel- 
lement atteint les États-Unis, et les a conduits à la position difficile où 
ils se trouvent actuellement» est dans l'esclavage» nous croyons que, 
comme introduction aux indications mentionnées plus haut, quelques 
remarques générales plus étendues ne seront pas hors de propos pour 
les lecteurs qui ont consacré jusqu'ici peu d'attention à la situation de 
l'Amérique. 

Depuis longtemps il était devenu évident» pour quiconque observait 
attentivement la situation de l'Amérique du Nord» qu'une répu- 
blique fondée sur la barbarie, c'est-à-dire sur l'esclavage, et en même 
temps sur la civilisation ou la liberté la plus complète de l'individu, 
ne pouvait avoir aucune stabilité; que le conflit entre les principes 
fondamentaux devait préparer les voies à la dissolution réciproque, et 
amener une lutte dans laquelle un de ces deux principes doit absolu- 
ment succomber, — parce que la vie, dans un État libre ou dans un 
État à esclaves» n'a pas la moindre ressemblance et repose sur des 
conditions complètement opposées. Pour l'homme, en tant qu'être 
intellectuel et moral, le dernier État n'a nulle valeur : il lui est au con- 
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traire un objet d'horreur; car, par la perte inévitable de la moralité 
et de l'amour du prochain, il devient une malédiction pour la famille 
et conduit à la déchéance morale. La vie, dans l'État libre, est embellie 
par l'éducation, le travail habile, les arts, par des intérêts constants, 
assurés, par les liens de famille sanctifiés, par l'honneur et par la jus- 
tice; dans l'autre État, la vie n'a plus qu'un caractère fébrile, car, par 
le retrait de la vie intellectuelle, les passions sensuelles se développent 
sans limites et entraînent une propension aux plaisirs frivoles, qui 
conduit à la cupidité, à l'avarice et à la dureté envers les autre 
hommes; la défiance croit dans des proportions semblables; l'usage 
d'armes meurtrières contre les inférieurs ou pour se protéger contre 
des voisins imbus des mêmes principes que soi, devient général, et il 
se forme ainsi systématiquement une armée de tyrans. 

Les reproches qu'on a faits aux États-Unis sur leur constitution , au 
moment de l'explosion de la guerre civile, ne sont pas fondés. Pendant 
quatre-vingts ans, comme le dit excellemment M. F. G. Kohi, elle a 
maintenu son autorité sur une population hétérogène, recrutée de tous 
les coins du globe, et cela sans porter préjudice à l'indépendance de 
l'administration locale, sans limiter cet esprit d'expansion qui a peuplé 
le continent américain des côtes de l'Océan atlantique à la pente des 
Montagnes Rocheuses. La constitution originaire des États-Unis n'a 
aucune part au mal qui a fondu sur eux, mais bien la falsification de 
cette constitution par le parti esclavagiste. Ce dont il y a lieu de se 
plaindre, c'est que la propriété de cinq esclaves ait été représentée au 
congrès des États-Unis dans la proportion de deux voix libres; et ce 
principe, si peu que l'on se soit encore exprimé dessus, ne pourra 
certainement plus être conservé après le rétablissement de l'Union. 

A la vérité, il devient difficile de concevoir comment le ministre 
Seward, après ses idées exprimées encore en jnars contre le main- 
tien des lois adoptées dans quelques États du Nord pour empêcher 
l'extradition des esclaves, pourra se maintenir dans l'emploi où devra 
cependant lui incomber la tâche de préparer les voies, dans le con- 
grès, à des mesures préludant à la limitation graduelle, si ce n'est à 
la suppression de l'esclavage. Et ceci après que lui-même, par sa lâche 
tentative d'apaisement, a causé ce grand mal d'affermir les Étals du 
Sud dans leurs espérances exagérées, tout aussi bien que cela eut lieu à 
la même époque par la déclaration de l'Angleterre, d'après laquelle les 
États du Sud étaient presque reconnus comme puissance belligérante 
et devaient espérer de tenir en échec les États du Nord par leurs 
lettres de marque. 
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Par le fait, durant cette année encore, les États du Sud ont été 
égarés pour la plupart par les espérances qu'éveillait en eux la fai- 
blesse du gouvernement même de l'Union. Douglas, Buchanan, Crit- 
tenden et Seward, les perfides ministres antérieurs, — tous ont con- 
tribué à les pousser encore à de plus grandes prétentions. 

Il existe trop de raisons politiques et géographiques, dont le dévelop- 
pement ne trouverait pas place ici, qui doivent empêcher les États-Unis 
de se séparer dès à présent. Par exemple, le Nord ne pourrait, dans 
aucune condition, se laisser fermer le Mississipi, comme c'est le cas 
pour le Rhin allemand. Tout aussi peu pourrait-il permettre que par 
l'esclavage, bien que restreint uniquement aux territoires du Sud, 
le nombre des esclaves s'élevât, d'ici cinquante ans, à quinze millions, 
comme on doit s'y attendre d'après l'accroissement qui a eu lieu jus- 
qu'ici; — car, même en supposant l'émancipation postérieure de ces 
nègres, l'Amérique du Nord se serait imposé, pour tout l'avenir, un 
mal social incalculablement grand , qui serait excessivement préjudi- 
ciable aux États du Nord , même après la séparation du Sud. Les États- 
Unis doivent se tenir les voies ouvertes et se réserver la puissance, 
pour empêcher la grande propagation de la race noire, même libre, 
et garder la possibilité d'éloigner complètement cette race de l'Amé- 
rique du Nord. Pour garantir l'avenir de l'Union, aussi bien que pour 
apaiser la grande majorité des citoyens libres, et pour rétablir la con- 
stitution dans sa pureté originairè, il apparaît, en conséquence, une 
nécessité absolue : c'est que désormais le gouvernement, en mainte- 
nant l'intégrité de l'Union , écarte de lui l'opprobre de la participation 
à l'esclavage, ce qui malheureusement, au mépris de toute dignité 
nationale , et au mépris de la constitution, n'a point été le cas jusqu'ici, 
puisqu'il existait et la concession du droit d'élection de deux voix, 
pour la propriété <Je chaque lot de cinq esclaves, et l'extradition des 
esclaves fugitifs; la décision des cours de justice dans les questions 
de liberté était influencée; l'esclavage s'étendait jusque dans le siège 
du gouvernement de la Colombie, à Washington même, entre la 
chambre des représentants et le Capitole! La non-participation du 
gouvernement de l'Union aux procès d'esclaves aurait déjà pour 
suite irrévocable la suppression graduelle de l'esclavage, et, même 
sans mesures d'abolition générales, la population noire libre s'aug- 
menterait dans une proportion beaucoup plus forte qu'auparavant. 
Par suite, et surtout parce qu'alors les noirs, actuellement ramassés 
m grands groupes, pourraient, étant libres, se propager et se répartir 
parmi la population blanche, le danger du mélange des deux races et 
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de la dégradation de la race blanche serait très -grand, et il doit, 
avant toute chose, être pris des mesures pour y obvier. 

Quoi qu'il en soit, le sentiment général, aussi bien en Amérique qu'en 
Europe, s'exprime de même sur ce sujet : — que la lutte actuelle dure 
un temps plus ou moins long, l'esclavage ne peut être maintenu plus 
longtemps. Il est fort douteux sans doute qu'au milieu de l'emporte- 
ment et de l'excitation qui régnent aujourd'hui, n'importe quelle 
proposition, tendant à mettre de côté les obstacles existants, puisse 
trouver une oreille de bonne volonté. Cependant, eu présence de 
l'abîme devant lequel se trouvent les deux partis, il surviendra certai- 
nement bientôt un moment où l'on sera porté à essayer tout ce qui 
offre une possibilité de paix et de repos durable. 

L'honneur de la bannière étoilée ne permettra jamais qu'après le 
soulèvement actuel des États à esclaves, l'esclavage continue encore à 
subsister, comme auparavant, sous sa protection et son abri; d'autant 
plus que le gouvernement de l'Union n'est plus obligé par'aucun com- 
promis, — tout compromis ayant été rompu par les États du Sud eux- 
mêmes, — à protéger l'esclavage dans les États particuliers, même au 
cas où, après le rétablissement de la paix, l'esclavage devrait encore 
continuer temporairement à subsister dans ces États. La garantie de la 
propriété des esclaves leur incomberait désormais à leurs propres 
risques, et sans aucune assistance du dehors. 

A la conclusion de la paix, ou plutôt à la réduction des Étals 
rebelles, il se trouvera immanquablement un nombre assez considé- 
rable de noirs qui auront fui leurs maîtres rebelles et passé dans le 
camp des alliés; en outre la confiscation des biens des chefs rebelles* 
officiers et fonctionnaires, confiscation que l'on peut prévoir comme 
inévitable, affranchira encore un beaucoup plus grand nombre de 
nègres, car, étant confisqués par l'Union, ils ne v peuvent plus être 
esclaves. Certaines obligations doivent néanmoins leur être imposées 
par l'Union, d'une manière équitable, dans le double intérêt de l'État 
et du nègre lui-même» Il peut facilement se présenter ainsi, dès un 
an, bien des milliers de nègres qu'il faudra établir comme hommes 
libres, et les mesures les mieux pesées devront être prises, pour les 
former au juste usage de la liberté. 

L'hypocrisie des États sécessionnistes s'est montrée au grand jour 
dans leur délibération sur l'abolition du commerce des esclaves» et 
plus encore dans les proclamations anxieuses de la liberté des prises 
nègres, dans l'État dont le pavillon surmontait le vaisseau négrier 
saisi. Ces indications renfermaient même la prétention extrêmement 
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étrange que ces prises nègres fussent reçues comme citoyens jouis- 
sant de droits égaux. Nous ne craignons pas que cette hypocrisie 
trouve son pendant dans le Nord même, et que, là encore, l'offre de 
Seward soit préférée à la perspective de sacrifier un milliard de 
thalers en frais de guerre, et au moins autant par le préjudice causé à 
l'industrie du pays, ne fût-ce que dans une guerre de deux ou trois 
ans. Bien plutôt croyons-nous fermement qu'il ne peut être effectué 
aucune entente qui ne mette une limite solide, et même pas trop éloi- 
gnée, non- seulement à l'étendue territoriale, mais aussi à la durée 
temporaire de l'esclavage. Car la conviction est déjà générale que les 
États-Unis ne pourront jamais obtenir ni l'entière sûreté de la paix au 
dedans ni la puissance au dehors, tant que l'esclavage subsistera 
encore, ne fût-ce que partiellement. On a déjà vu se démontrer 
l'injustice de cette assertion que le désir de séparation ait eu pour 
raison unique, ou même seulement principale, le droit de disposer 
d'eux-mêmes des États particuliers. Les fonctions du gouvernement 
fédéral des États-Unis — c'est-à-dire ce qui concerne les relations avec 
le dehors, les dispositions à prendre pour les territoires, l'administra- 
tion des monnaies, celle des postes, la protection des frontières, l'ad- 
ministration de l'armée et de la marine — sont centralisées avec autant 
d'habileté que chez n'importe quelle autre nation. C'est seulement en 
dehors des administrations nommées ci -dessus que les États parti- 
culiers sont indépendants de l'Union. Mais aussi, à cause de cela, le 
gouvernement fédéral n'a actuellement aucun droit de décision sur 
l'esclavage au dedans des États particuliers, et ne peut rien faire pour 
le détruire, tant que la constitution ne sera pas changée. Les États- 
Unis ont acquis la Louisiane et la Floride, comme complément poli- 
tique, moyennant cent millions de dollars, leur ont concédé des droits 
d'États fédéraux et leur ont donné leur protection, tandis qu'elles 
n'étaient auparavant que des colonies mal administrées ; ce n'est que 
par là qu'elles sont devenues ce qu'elles sont actuellement; ils y ont 
élevé des fortifications dispendieuses et des édifices publics. — La 
sécession n'est, d'après cela, rien autre chose qu'une révolution, 
et, à cette révolution, il n'a pas été donné la moindre cause du côté 
du gouvernement fédéral, si ce n'est qu'il n'a pas conservé les fonc- 
tionnaires qui se sont élevés contre l'État. Mais la dernière présidence, 
et déjà les cinq présidences qui l'ont précédée, se sont constamment 
efforcées, comme M. Kohi l'allègue d'une manière frappante, d'étendre 
encore davantage l'esclavage et toute l'influence de cette sorte de pro- 
priété. A cet effet, le Texas a été pris, la guerre avec le Mexique a été 
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faite, et la Californie achetée; à cet effet, le compromis du Missouri a 
été supprimé; à cet effet, le droit de visite n'a pas été accordé aux 
croiseurs anglais; à cet effet, les expéditions de flibustiers ont été 
attisées, et celle de Walker contre Cuba a été soutenue. En un mot, 
à cet effet a eu lieu tout ce qui a mis les États-Unis en discrédit devant 
le monde , et ce qui a faussé et égaré à un haut degré le sentiment 
public dans tous les États-Unis, même les États du Nord. 

A cet état de choses, la nation veut à présent mettre un terme. Au 
lieu de la piraterie, elle veut rétablir le respect du droit des autres 
nations; au lieu de favoriser le commerce des esclaves, elle veut le 
supprimer complètement; au lieu d'accorder une extension encore 
plus grande à l'esclavage, elle ne voulait, il est vrai, que le ren- 
fermer dans des limites plus étroites; mais elle se trouvera sans 
doute forcée, par suite des circonstances, à limiter aussi sa durée. 
Dans ce but, elle a éloigné des emplois les hommes d'État et les fonc- 
tionnaires qui agissaient en sens opposé : d'où a résulté la rébellion 
des États du Sud. Gouvernement ou absence de gouvernement, modé- 
ration ou spoliation, ordre ou anarchie, voilà ce dont il s'agit actuel- 
lement pour le Nord. Le peuple est d'accord sur la nécessité de sou- 
tenir dans ces efforts le gouvernement : celui-ci ne manquera donc pas 
de force pour arriver au succès. Tout dépend à présent de sa volonté et 
de son énergie. 

La grande faute des précédents gouvernements, même de la repré- 
sentation populaire et particulièrement du Sénat, qui, pendant près 
de vingt ans, furent conduits par l'influence et la volonté du parti 
esclavagiste, leur grande faute était de' subordonner leur propre huma- 
nité et leurs propres déterminations à de prétendues idées nationales; 
ces idées ne servaient que de manteau aux empiétements toujours 
croissants des esclavagistes sur la liberté des États du Nord et des 
citoyens, et dans les nouveaux territoires, à l'extension de l'escla- 
vage. Pour cela, aux yeux du parti du Sud, les différends avec les 
États du dehors étaient toujours les bienvenus, afin de stimuler par 
leur poursuite opiniâtre le faux honneur national, et de pouvoir, pen- 
dant la durée de cette excitation et de l'accord produit au dedans, 
porter de nouvelles atteintes au Nord et à la liberté. De cette manière, 
il se produisit par degrés une complète dégénération de la politique 
extérieure , une arrogance très-marquée vis-à-vis de tous les États euro- 
péens, et, à des intervalles qui cessèrent d'être rares, des empiéte- 
ments brutaux sur le droit des peuples. 

Pour les esclavagistes du Sud , la violation de la loi et du droit des 
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peuples était devenue une seconde nature. 11 arriva par leur influence 
que le gouvernement de l'Union ne reconnut pas le droit de visite, et 
que, dernièrement aussi, il ne souscrivit pas à la convention sur la 
prohibition des vaisseaux corsaires; de telle sorte que les États du Sud, 
dans la séparation depuis longtemps projetée, sans même avoir de 
vaisseaux ou de matelots, peuvent prêter la main, par leurs lettres de 
marque, au brigandage et au meurtre. 

Le sénateur Douglas, récemment enterré avec une honte éternelle, 
porte la principale faute du malheur actuel des États-Unis. Mais ce fut 
réellement une œuvre de la Providence qui fit écrouler dès le temps de 
sa vie ce qu'en vue de sa grandeur personnelle il avait cherché à éta- 
blir pour l'éternité : je veux dire lorsque, par son bill de Nebraska, il 
avait voulu porter secours à l'extension des États du Sud jusqu'à la 
frontière du Mississipi. Son imposture au sujet de ce bill , — qui fei- 
gnait de rendre hommage au principe du gouvernement indépendant, 
mais plaçait par le fait la souveraineté de toute la nation au-dessous 
des États individuels, afin d'assurer à l'esclavage le sol des territoires 
libres, — fut l'imposture fondamentale d'où sortirent toutes les falsifi- 
cations plus récentes de la constitution. Après l'atteinte portée ensuite 
à la justice pour obliger à l'extradition des esclaves fugitifs par les États 
libres, les présidents eux-mêmes prirent part à la trahison des droits 
de la nation, et il s'ensuivit encore de monstrueux détournements 
commis par les fonctionnaires; car, après un tel acte d'iscariotisme 
politique, qui avait été préparé pour l'amour de l'agrandissement per- 
sonnel et ratifié par le Corps législatif, il ne pouvait plus subsister 
aucun principe et aucune fidélité chez les fonctionnaires supérieurs, et 
par suite même de cette corruption les États du Sud devinrent de plus 
en plus arrogants dans leurs prétentions. 

Depuis longtemps déjà, les intérêts soi-disant nationaux et privés 
avaient obscurci , même dans les esprits bien pensants, la connaissance 
du droit, et s'étaient opposés à sa réalisation, tandis que les adversaires 
du droit moral, naturel , le combattaient avec des armes empoisonnées, 
lui opposaient même un prétendu droit divin, et acquéraient ainsi 
pour coopérateurs les gens bornés ou sans caractère; mais ils ne con- 
sidéraient plus, ni les uns ni les autres, que la loi de la justice éternelle 
ne peut être entravée par aucune puissance et aucune ruse, et que, 
quand les hommes ne veulent pas l'accomplir librement, elle les atteint 
et les punit, sous la forme de la nécessité. 

Le soulèvement de la majorité du peuple contre l'humiliation qui lui 
avait été si souvent imposée par les esclavagistes du Sud fut une 
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nécessité de cette sorte. Ge fut dans réfection complètement légale de 
Lincoln que le sentiment populaire blessé se prononça hostilement 
pour la première fois; mais lorsque cette élection fut rejetée, que 
l'unité de la nation fut menacée par la défection du Sud , et que la 
nation elle-même fut atteinte par l'enlèvement violent du fort Suinter, 
il fut contraint à la résistance pour maintenu* la dignité et les droits de 
la nation et l'intégrité des États-Unis ; il faut maintenant qu'il en résulte 
la complète décision de toutes les questions si longtemps esquivées 
jusqu'ici. 

Mais la question prédominante entre toutes, la source de toutes les 
autres questions controversées, c'est l'esclavage, et si difficile qu'en 
soit la solution, il fout cependant qu'elle soit trouvée et que les obstacles 
soient aplanis avec persévérance, si Ton ne veut que les États-Unis 
sortent de la guerre civile, temporairement achevée, plus dégradés 
qu'auparavant dans la considération du monde et ayant contracté des 
lésions durables dans leur développement. Et cela pour se trouver dans 
peu de temps, le mal étant encore augmenté, en face (Terne nouvelle 
lutte intérieure encore plus grave, après que les plus mauvaises pas- 
sions politiques et sociales qui aient jamais accablé un pays se seront 
déchaînées pendant des années parmi ses citoyens, et que le bien 
général du pays, non moins que toutes les nobles qualités de ses habi- 
tants, auront été lésés au dernier point. 

Certes, cette conviction est déjà devenue générale là-bas, depuis que 
l'on a été forcé de s'exprimer librement, les uns vis-à-vis des autres, 
sur ce qu'on osait à peine s'avouer à soi-même jusqu'à ce moment; 
oui, c'est d'après cela que l'on agira, et que l'oa doit agir pour sa 
propre conservation. L'hypocrisie politique, qui était souvent prati- 
quée, même par les présidents, dans les dix dernières années, cessera 
maintenant d'avoir cours, et avec elle cessera aussi cette hypocrisie 
religieuse qui , même dans le Nord , voulait montrer l'esclavage comme 
justifié et reconnu par la Bible, ainsi qu'on l'avait déjà fait depuis long- 
temps dans le Sud. Déjà la seule comparaison de l'esclavage actuel dans 
les plantations avec la domesticité du temps des patriarches, ou même 
avec l'esclavage existant encore aujourd'hui parmi les Asiatiques , les 
Arabes, ou en Afrique, n'est qu'une imposture calculée pour la foute 
ignorante. 

La vie nomade ou pastorale des patriarches ne connaissait pas le 
travail forcé, stimulé par les fouets et les chiens! Les patriarches 
n'exigeaient de leurs serviteurs que la garde fidèle de leurs troupeaux, 
un travail tranquille, sans aucun excès d'efforts. Ds travaillaient eux- 
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mêmes dans les champs avec ceux qui dépendaient d'eux; ils man- 
geaient an même plat et buvaient à la même cruche. Us n'exportaient 
pas des centaines de mille de sacs ou de balles de tels ou tels pro- 
duite. Ils vivaient simplement et n'avaient pas besoin de sommes à 
dissiper dans tes capitales. Leur vie était vraiment bucolique, mais la 
vie d'un planteur d'aujourd'hui est véritablement infernale. Les plan- 
teurs ont changé la libre nature, le beau toit céleste étendu par Dieu 
sur nos têtes, en une fabrique au travail forcé, et même en une mai- 
son de correction pour le nègre. Oui peut, sans une confusion inexpli- 
cable, vouloir rendre l'idée de ces deux situations par le même mot : 
eadavage? 

« La patriarche dispose paisiblement dans la terre les plants qui doî- 
* vent produire de superbes fruits; il marche à travers la famille et l'as- 
» semblée avec un léger bâton, signe de puissance et de paix, salut et 
» protection pour l'étranger, frayeur et châtiment pour le malfaiteur ,» 
ditGigl. 

Quel tableau une plantation offre-t-elle au contraire? Qu'on lise seu- 
lement les lettres de voyage d'Olmsted ou de Russell, ou la description 
d'une plantatita brésilienne, par Ribeyrolles (dont la tombe, à Rio, a 
reçu dernièrement une épitaphe de Victor Hugo), ou bien qu'on se 
représente les longues et silencieuses rangées de nègres patients» dans 
une plantation de la Louisiane, où des surveillants dénaturés se tien- 
nent là, avec des revolvers à la ceinture, des fouets à lanières de cuir 
à la main, et auprès d'eux des bouledogues espagnols, pour forcer les 
ouvriers, au temps de la récolte, à un travail de seiae heures! Une 
comparaison est-elle seulement possible? Là , chez les patriarches, nous 
voyons la loi naturelle, suprême et universelle du mouvement, de la 
circulation, de la répartition harmonique du travail, appliquée dans 
sa simplicité même aux esclaves; ici, chez le planteur, rien que la 
malédiction du travail, directement pour l'esclave et indirectement 
pour son maître. 

Les idées et les vues les plus claires sur l'abus commis contre l'Afri- 
cain, et la réaction fatale de cet abus sur le maître, la société et l'État, 
s'étaient formées depuis longtemps chez les habitants de l'Amérique 
du Nord, réellement çhrétiens et en même tempe avancés en économie 
politique. Mais elles ne purent être mises en œuvre au milieu de cette 
agitation sans trêve à la recherche de l'argent, à laquelle se ratta- 
chaient tant d'autres intérêts, même dans les États libres. Maintenant, 
les chaînes mises si longtemps à la vérité sont tombées, et la liberté de 
la pensée, enfin obtenue, a atteint les masses. Le Nord ne veut plus 
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entendre parler de l'esclavage pour lui-même, et ne veut pas davantage 
contribuer, comme on le lui demande, à son maintien dans le Sud. 

Déjà Jefferson avait dit : « Qu'une ligne géographique soit tirée, en 
» harmonie avec un principe saillant, moral ou politique, et présentée 
» comme un objet de haine aux passions de la foule, elle ne sera plus 
» jamais effacée, et l'excitation, une fois suscitée, creusera cette ligne 
» de plus en plus profondément. » 

Mais maintenant, l'impatience toujours entretenue par les lignes 
géographiques et les applications de la loi des fugitifs en faveur de 
l'esclavage, s'est enflammée, depuis le mouvement le plus récent, 
jusqu'à produire une haine réciproque, inextinguible, et une rupture 
ouverte; dès ce moment, le maintien des conditions de l'esclavage 
jusqu'à présent subsistantes dans les États-Unis, est devenu complète- 
ment impossible , et , si même les États du Sud parvenaient à se séparer, 
ces conditions ne pourraient plus se soutenir chez eux non plus. 

Ainsi la nécessité amènera une solution complète. Si doucement que 
la nouvelle administration se soit présentée, et quoique au commen- 
cement le congrès ait détourné sa pensée de tout procédé de contrainte 
contre les États sécessionnistes, un revirement complet est cependant 
survenu dans l'opinion. Les États du Sud ont irrévocablement perdu 
les avantages qu'ils auraient pu s'assurer par la modération et la 
sagesse. 

L'enlèvement du fort Sumter, après une série de voies de fait 
contre les fonctionnaires et la propriété de l'État de l'Union , produisit 
une révolution violente dans la manière de penser de tout le Nord. La 
solution de la question des esclaves se présentant, dans l'Union même, 
comme une nécessité, il aurait été possible que le Nord consentit à ce 
que les États producteurs de coton proprement dits entrassent dans 
des rapports exceptionnels avec l'Union; alors aussi, la destruction 
graduelle de l'esclavage dans les États restés esclavagistes aurait 
été facilitée. Si par exemple ces derniers avaient vendu aux premiers 
une grande partie de leurs nègres, l'esclavage n'aurait marché que 
d'autant plus vite à sa fin, précisément par son accumulation et sa 
concentration dans le Sud. Cette issue aussi est maintenant fermée par 
le ralliement de quatre États de plus au Sud, et par l'allure équivoque 
du Kentucky. 

La délimitation de frontières, qui aurait été possible dans les véri- 
tables États à coton, n'est pas exécutable à présent; en outre, l'Union 
du Nord ne peut en aucun cas laisser séparer d'elle toute la série 
d'États agricoles, du Maryland jusqu'au Missouri, dans lesquels l'escla- 
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vage est complètement superflu, — ne fût-ce que pour être équitable 
envers les citoyens fidèles à l'Union , qui forment la majorité dans tous 
ces États limitrophes, et ne sont soumis que par la domination de la 
force. Ceci est encore en grande partie le cas, en avançant davantage 
vers le Sud, et, d'après le Times, il est fort douteux qu'un seul État, 
excepté la Caroline du Sud, se fût séparé de l'Union, si la liberté 
garantie de la parole, de la presse et du vote eût existé. 

La situation a maintenant reçu tant de complications, surtout par la 
défaite de l'armée de l'Union , qu'elle ne peut plus être décidée que par 
le sort des armes, et par des luttes sanglantes. Déjà la conduite de la 
Chambre des représentants, en présence de cèt événement, a témoigné 
que l'on avait renoncé à toute condescendance envers le Sud. Ceci s'est 
montré surtout dans l'institution d'un comité c pour constater le nom- 
» bre et les noms des individus, encore occupés dans les bureaux minis- 
» tériels, qui professent des opinions notoirement traîtres au pays » ;. et 
en outre dans cette résolution : « La Chambre est d'avis qu'il n'appar- 
» tient pas aux obligations des troupes de prendre et de livrer les 
» esclaves fugitifs. » Un témoignage de plus, c'est le bill déjà adopté 
pour la confiscation de la propriété des rebelles, et dont le quatrième 
paragraphe, sans prononcer le mot esclaves, compromet cependant 
beaucoup, par les termes suivants, cette catégorie de biens meubles : 
c Quand une personne qui revendique le droit sur les services ou la 
» faculté de travail d'une autre personne, se sert de cette faculté de 
» travail pour soutenir une sédition ou pour faire résistance aux lois 
» de l'Union, elle encourt la perte de ses droits sur les services d'une 
» telle personne, et la personne qui sert (l'esclave) doit désormais être 
» déliée de cette obligation. » 

Déjà avant cet événement, le très-calme sénateur Lane, de l'In- 
diana, s'écriait résolûment à la vue des sympathies qui se faisaient 
jour en faveur d'un compromis : « Il n'y a plus aucun compromis, 
» aucune paix, qui ne stipule la mort de l'auteur de cette rébellion, la 
» plus exécrable qui ait jamais existé. Oui, la mort! et non pas la mort 
» honorable du soldat, par la poudre et le plomb, mais la mort du cri- 
»minel par la corde! » Le congrès ayant déjà résolu aussi l'expul- 
sion ignominieuse des représentants des Étals rebelles, d'importantes 
augmentations d'impôts, une forte taxe sur le revenu, et autres con- 
tributions de guerre, et donné pleine liberté au président Lincoln, 
pour toutes les mesures nécessaires, il n'y a plus à attendre, à partir 
de ce moment, aucun accès de faiblesse du côté des États du Nord; 
surtout depuis qu'il a été prouvé que la perte des troupes de l'Union, 

TOME XVIH. 22 




338 



REVUE GERMANIQUE. 



à Bullsrun, doit être attribuée particulièrement au feu de tireurs 
nègres, embusqués dans des marécages où aucun blanc n'aurait pu 
rester. Cette circonstance seule suffit pour détruire promptement dans 
l'armée du Nord tout égard pour la propriété consistant en esclaves, 
et une fois que la fuite des nègres aura commencé, elle s'étendra rapi- 
dement. — De là, il doit du moins être pris en tout cas des mesures 
de précaution, afin de pourvoir au placement de ces fugitifs, que les 
États du Nord ne peuvent laisser entasser sur leur territoire. 

Si une émancipation générale des esclaves doit se présenter comme 
la condition pour l'intégrité du territoire de l'Union et pour la conti- 
nuation d'existence de l'alliance, elle aura certainement lieu. Seule- 
ment, il est à espérer que la plus grande prudence et la plus grande 
équité seront observées de toutes parts, et que des mesures prépara- 
toires ou transitoires seront poussées aussi loin que possible. 

D'après la constitution des États-Unis, tout changement dans la 
constitution, — tel qu'il serait nécessaire en ce cas, — pouvant avoir 
lieu par une motion de loi qui ait été adoptée par les deux tiers 
des voix dans le congrès , et ensuite approuvée par les deux tiers des 
voix de toutes les législatures de l'État, ou les deux tiers de tous les 
électeurs, — cette réforme devrait être atteinte dans l'espace de peu 
de mois. 

Si les choses ne sont pas poussées au dernier point du côté de l'aris- 
tocratie esclavagiste, qui, à la vérité, ne se décidera pas, sans la 
nécessité la plus extrême, à échanger son ancienne toute-puissance 
contre un complet assujettissement, — mais qui peut être menacée, 
en une nuit, d'une entière destruction, par le plus effroyable des évé- 
nements, par le soulèvement de ses esclaves, — l'émancipation, con- 
sidérée comme un tout, peut encore avoir lieu localement, c'est-à-dire 
qu'elle peut être exécutée sans éloigner le nègre de son ancien maître 
ou du sol de celui-ci, — en lui offrant, dans l'espace d'un certain 
nombre d'années, la liberté et la perspective certaine d'une possession 
de terre suffisante, et l'amenant ainsi, comme le paysan russe, à l'état 
de propriétaire libre, — mais propriétaire d'une étendue de sol plus 
suffisante que celle accordée à ce dernier. 

L'émancipation peut aussi être exécutée de cette sorte : qu'il reste 
aux nègres une plus libre disposition d'eux-mêmes, particulièrement à 
ceux qui sont formés à des occupations industrielles ou domestiques; 
toutefois, dans ce cas, cela ne pourrait avoir lieu que par quelque 
coopération du côté de l'État dans lequel ils se trouvent, de même que, 
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en général, dans l'un et l'autre cas, le secours de l'Union elle-même 
devrait être réclamé, en particulier, lorsque le rachat du nègre serait 
proposé pour but. 

Il pourrait peut-être alors être payé par l'État une indemnité de cent 
dollars pour un seul jour de travail (le samedi). De cette manière, le 
nègre serait mis à même, par son propre gain de ce jour-là, de se 
racheter à son maître pour les cinq autres jours successivement. 

Mais aucun de ces deux systèmes ne devrait cependant être mis à 
exécution sans qu'on eût d'abord assuré en général aux esclaves la 
protection légale et le droit à un traitement équitable, qui, comme on 
sait, lui est refusé aux États-Unis plus que dans n'importe quel antre 
pays à esclaves; dans les autres, il existe du moins des lois, et souvent 
même d'excellentes lois en faveur des esclaves, bien que malheureuse- 
ment elles soient très-rarement observées. 

Il devrait y avoir en tout cas une surveillance soutenue pour l'accom- 
plissement des obligations imposées aux maîtres. Quand même une 
suppression graduelle de l'esclavage ne serait pas immédiatement 
résolue, le gouvernement de l'Union devrait chercher, par des mesures 
énergiques, à améliorer la situation des esclaves existant encore; par 
exemple, en enlevant aux possesseurs d'esclaves le droit de châtier ou 
de faire châtier eux-mêmes leurs esclaves, et en instituant dans ce but 
des cours de justice qui seules auraient à décider des punitions à 
appliquer pour la désobéissance 1 , la paresse et les fautes plus graves. 
Il faudrait régler de la même manière le temps de travail du nègre , 
qui dépendait jusqu'à présent du bon plaisir des maîtres, et empêcher 
ainsi l'exigence? inhumaine de seize heures de travail au temps de la 
récolte. En fixant le temps du travail de huit à neuf heures, par exem- 

1 A ce propos, il a été livré à la publicité, dans ces derniers temps, un décret émané 
du ministre de la justice brésilien, au mois de juin de cette année, et qui se réfère à 
l'approbation expresse de l'empereur constitutionnel du Brésil. Un semblable décret, 
provenant de semblable source, aurait difficilement été trouvé aoparavant. 11 autorise 
la punition disciplinaire des esclaves jusqu'à deux cents coups de fouet, mais recom- 
mande la prudence pour éviter des « suites funestes » et, dans ce but, la surveillance de 
l'application de la peine par un médecin. L'extorsion d'un tel décret par les possesseurs 
d'esclaves pourrait difficilement être considérée comme un signe de leur confiance dans 
leur position. Mais comment faire accorder une telle situation avec cette déclaration pro- 
venant de source officieuse, récemment faite dans le Hamb. Nachrichten ; « La manière 
» douce dont les nègres sont traités au Brésil ne laisse place à aucune appréhension; les 
«premières places de l'État elles-mêmes sont ouvertes aux nègres, et le médecin de 
» l'empereur est un nègre. » S'il en était ainsi , le nègre libre serait placé dans des con- 
ditions beaucoup plus favorables que le colon allemand et même, quand celui-ci est 
protestant, que ses enfants sont nés au Brésil! 
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pie, il resterait au nègre un surplus de temps pour son gain propre, 
ce qui lui offrirait l'occasion de rendre plus promptement son rachat 
possible. Les femmes et les filles des esclaves devraient être protégées 
contre les insolences et les violences de leurs maîtres, de leurs surveil- 
lants et des blancs en général ; les membres de la même famille ne 
devraient plus être séparés, etc. — Pour rendre plus difficiles à éluder 
les obligations imposées aux planteurs, il serait également indispen- 
sable de stipuler des amendes que Ton élèverait par degrés, et même 
l'enlèvement du nègre à sou maître, en cas de résistance répétée faite 
par celui-ci à la loi. Pour les nègres enlevés ainsi aux maîtres, des 
plantations ou des établissements de travail généraux seraient érigés 
aux frais des divers États particuliers, et le rachat pourrait y être 
effectué de la même manière qu'il a été dit plus haut. Ce n'est que par 
l'existence de ces garanties et d'autres analogues que les voies peuvent 
être préparées à un affranchissement prudent des esclaves. 

Que si cependant l'Union allait immédiatement plus loin, elle aurait 
à décider avant tout que tout noir a droit au rachat , et cela moyennant 
un certain prix maximum , selon l'âge et l'état; et que tout propriétaire 
d'esclaves est obligé d'accorder le rachat, contre remboursement de 
six cents dollars environ (y compris les cent payés par la nation) pour 
un esclave laboureur de l'âge le plus avantageux (de vingt à quarante 
ans). 

Ce serait une bonne mesure si l'État érigeait dans ce but des caisses 
d'épargne (le mieux serait peut-être de les joindre à l'administration 
des postes), dans lesquelles le nègre ou, mieux encore, le maître tem- 
poraire déposerait le salaire de la semaine. Aussitôt que cinquante 
dollars seraient amassés de cette manière, ils pourraient être employés 
au rachat du second jour (vendredi), et ainsi, en reculant, cent dollars 
pour chaque jour, jusqu'au lundi, mais cent cinquante pour ce dernier 
jour. Il serait désirable et juste qu'une somme plus élevée fût exigée 
pour le lundi, parce que, vu le temps qui est à sa disposition, le nègre 
peut racheter ce jour avec incomparablement plus de facilité, tandis 
que, d'un autre côté, l'intérêt déjà considérablement diminué du 
maître pour la santé et la vie de son esclave éprouvera par là un peu 
de recrudescence. Les proportions peuvent être rétablies par diminu- 
tion des second et troisième payements. 

Le propriétaire reçoit facilement ainsi, en six à sept ans, le prix de 
son esclave; — d'après l'expérience faite à la Nouvelle-Orléans sur des 
milliers de nègres, dans les années 1820 à 1850, par le noble John Mac- 
Do no ugh, — pendant qu'il peut s'assurer en tout temps, à prix modéré, 
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le travail entier du nègre, et que, en terme moyen, deux tiers du 
temps et du travail restent en outre sa propriété. 

De telles mesures sont néanmoins inexécutables sans l'existence d'un 
sentiment du droit et de l'équité , qui est complètement absent chez les 
planteurs américains vis-à-vis des nègres. Ce manque de conscience 
ne peut être compensé que par l'énergie du juge répresseur. 

L'esclave, dans les États du Sud, est encore au-dessous du bétail, 
puisque, bien que possédant le sentiment et l'intelligence, il peut 
cependant être traité comme un cheval ou un chien, et souvent encore 
beaucoup plus mal. Il ne possède absolument aucun droit devant la 
loi, et, sous ce rapport, il est dans une situation incomparablement 
plus mauvaise que l'esclave sous la domination espagnole ou portu- 
gaise. Une contradiction si criante avec la liberté existant d'ailleurs 
dans la nation, une contradiction qui renie tout sentiment et toute 
équité, une telle insulte à la constitution républicaine du pays est sans 
exemple dans l'histoire de l'humanité, et il est impossible qu'elle se 
maintienne encore longtemps devant les regards du monde. 

De cette manière, l'esclave s'accoutumerait au travail libre et à l'in- 
dépendance, en même temps que son maître s'habituerait au travail 
salarié ; le labour de ses champs, dans un but rationnel et par des tra- 
vailleurs libres, dépendrait alors de l'humanité de sa propre conduite. 
La culture du coton, entreprise actuellement avec la plus extrême 
énergie dans tous les pays des tropiques, doit aussi avoir anéanti les 
espérances illusoires des planteurs du Sud sur la continuation des prix 
élevés accordés à leurs produits , même quand ils réussiraient à main- 
tenir plus longtemps encore l'esclavage. Déjà par là les esclaves et le 
sol ont perdu de leur valeur, doublement perdu par les circonstances 
amenées par les planteurs eux-mêmes. Dans de telles conditions, 
ceux-ci peuvent considérer comme un demi-gain le dédommagement 
qui leur est offert; ils se trouveront forcés, de bon ou de mauvais gré, 
à adopter un autre système agricole, sans pouvoir même prétendre à 
la moindre sympathie du monde civilisé pour leurs pertes et la dépré- 
ciation proportionnelle de leurs terres, qui jusqu'ici n'ont été artifi- 
ciellement élevées de valeur que par l'abus des forces de l'homme 1 . 

1 A ce sujet, le correspondant du Times écrit de Washington, il y a peu de jours : 
« Si réellement la culture du sucre, du café et du coton, — sans laquelle nos ancêtres, 
» tous tant qu'ils sont, se sont fort bien tirés d'affaire, — est devenue la grande destinée 
» de l'homme sur la terre, et si les maîtres d'esclaves sont changés en natures angé- 
» liques, ces produits peuvent encore continuer à provenir des esclaves. Si le coton doit 
» être roi absolu, soumettons-nous à lui sans opposition. Mais, pour ce qui me concerne, 
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S'ils n'avaient pas à l'avance épuisé le sol pour bien des années par 
leur culture rapace, la vente à la pauvre population blanche ou aux 
émancipés serait encore une ressource peur eux. Mais ils n'ont plus 
qu'à vendre par parcelles le sol labourable qui leur reste encore en une 
certaine mesure, mais qu'ils ne peuvent plus employer avec avantage 
à la culture du coton, et à le remettre entre les mains des c pauvres 
blancs » ou des nègres émancipés ; ils en recevront sûrement alors la 
valeur en argent ou la redevance à bail de cette valeur qu'il a de par 
Dieu et le droit. C'est une chose étrange de penser que cette réflexion : 
— Que deviendra donc la terre des plantations, s'ils ne peuvent plus la 
cultiver avec des esclaves? — est devenue très-générale, et que même 
rhez des gens assez réfléchis elle fait souvent fortement incliner la 
balance en faveur des planteurs, comme si la possession d'une terre 
très-fertile, dans un climat chaud, où aucun homme libre ne voudrait 
travailler aux champs pour un médiocre salaire, conférait le droit de 
contraindre d'autres hommes à un travail gratuit, et le plus souvent 
dur et inhumain. 

Si l'on n'est pas dans l'intention d'exposer ici un plan d'émancipa- 
tion déjà mûrement travaillé, — tâche qui dépasserait les forces d'un 
homme, môme le plus expérimenté, — c'est cependant un devoir de 
songer aux moyens par lesquels il serait possible d'obvier à des dan- 
gers imminents ; car môme si les nègres s'étendent comme hommes 
libres sur l'Amérique du Nord, ils peuvent devenir un grand fléau 
pour les blancs. De là, les considérations suivantes, présentées sauf 
meilleur avis, porteront uniquement sur l'aperçu de quelques moyens 
pour établir les noirs, au cas où leur éloignement serait reconnu 
comme la condition indispensable du maintien des États-Unis, et en 
môme temps du complet développement de bonheur social et domes- 
tique de tous leurs citoyens blancs. Une tentative modeste, mais par- 

» j'aime mieux vivre sous la plus mauvaise de toutes les formes de gouvernement, même 
* sous la domination violente d'une populace américaine, que sous le sceptre d'un potentat 
» sans âme, sans cœur, bête et floconneux comme celui-ci. 

» Un É1at de citoyens ne peut subsister à côté de l'esclavage. Le satrape du coton, 
» du sucre et du café ne souffre point de rival auprès de son trône. Il traitera toujours 
» comme un fou ou comme un rebelle le petit voisin qui ne veut pas loi vendre ses quel- 
le ques acres de terre, ou peut-être un couple de nègres qu'il aurait. 11 est constamment 
» son propre maréchal- prévôt. Le système actuel lui assure l'uniformité dans le travail 
»» et l'obéissance aveugle, et il exploite Tune et l'autre avec une rigueur inflexible. De 
» telles conditions ne peuvent durer longtemps , cela se comprend de soi-même. » 
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tant d'une bonne intention, sera donc faite pour cela dans les pages 
qui suivent. 

Ayant d'approfondir les moyens qui pourraient amener la masse des 
esclaves du Sud à un certain degré de libellé et à la gestion de leurs 
propres affaires la plus complète possible, soit dans d'autres pays de 
l'Amérique, soit dans la patrie de leurs pères, et qui leur donneraient, 
dans le dernier cas, la possibilité de contribuer au développement des 
races indigènes de l'Afrique, nous voulons citer l'opinion des hommes 
qui ont été adjoints, comme membres de commission scientifique, à 
la frégate suédoise Eugénie, dans son voyage autour du globe. Voici ce 
qu'ils disent dans un rapport sur l'aptitude des nègres à la civilisation : 

c L'histoire enseigne que, en aucun temps et en aucun lieu, des 
» hommes blancs et des hommes noirs n'ont vécu les uns avec les 
» autres et les uns près des autres en égalité sociale et politique, 
» quoique la marche des choses les ait rapprochés çà et là ; ils se 
» repoussent polairement, et cette opposition s'est mise en lumière de 
» la manière la plus prononcée entre les populations germaniques et 
>les nègres dans les États-Unis de l'Amérique du Nord et dans les 
» colonies anglaises. Plus il y a de mélanges, plus la société devient 
» corrompue, et l'on voit ce qui est advenu des créoles de peuples 
» romans, parce qu'ils ne savent pas conserver la pureté du sang. Le 
» mulâtre, enfant du blanc et du noir, de la lumière et de l'ombre, 
» est antipathique aux deux types originaires, auxquels il doit cepen- 
» dant son existence, et il répond à cette aversion instinctive par une 
» haine qui le dévore en secret contre le nègre et l'Européen. On ne 
» comprend exactement les événements d'Haïti, les massacres dirigés 

• par la race noire contre la race jaune, l'inimitié entre l'empire de 
» Soulouque et la république mulâtre de la Dominique, que lorsqu'on 
» connaît et qu'on porte en ligne de compte cette antipathie instinctive. 
» Le nègre peut, quand il le faut, supporter que le blanc soit son 

• maître et son chef, mais jamais il ne tolérera l'influence du mulâtre 

• sur lui, et ne consentira à le laisser dominer complètement. C'est 
» encore Saint-Domingue qui témoigne de quelle manière les deux élé- 
» raents se séparent aussitôt qu'ils sont abandonnés à eux-mêmes. 

> Les nègres et les mulâtres — ceci est réellement dans leur nature 
» — n'ont aucune impulsion pour le travail ; ils sont nés paresseux, le 
» travail n'est point pour eux une nécessité innée ; ils le considèrent 
» comme une charge, même lorsqu'ils sont libres, et il est insensé de 
» méconnaître précisément la cause principale pour laquelle ni nègres 
» ni mulâtres ne deviennent rien. A la vérité, ils sont confirmés dans 
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» leurs préjugés commodes par les philanthropes blancs; mais, sans 
» une courageuse activité au travail, jamais des individus, des peuples 
» et des races n'ont atteint un degré de civilisation supérieur. Aucune 
» déclamation ne pourrait rien y changer. » 

La première partie de ce jugement, à laquelle adhère l'expérience 
générale, est décisive pour le sort de tous les États à esclaves; la 
seconde serait très-décourageante pour tous les plans formés en faveur 
de la civilisation des noirs si, dans les vingt dernières années, il ne 
s'était produit à Liberia, et aussi dans quelques colonies anglaises de 
l'Inde occidentale, des résultats beaucoup plus favorables, qui doivent 
être présentés dans le cours de ce travail. 

Il n'est que peu de personnes qui considèrent la race noire comme 
capable d'atteindre un degré de culture approchant de celui auquel 
parvient l'Européen, ou d'arriver à disposer et à conserver une orga- 
nisation politique , sans tutelle du dehors, ou sans coopération de phi- 
lanthropes blancs, comme à Liberia. Le succès atteint à Liberia, et 
ce qui a été obtenu d'après Joseph Sturge et Buxton, pour les nègres 
émancipés de Demerara, contredit cependant ce jugement absolu sur 
l'aptitude de la race noire pure à la civilisation, et autorise positive- 
ment l'espérance que, par une sorte de propagande de civilisation qui 
pourrait- avoir son siège dans l'Amérique du Nord ou en Europe, la 
civilisation des nègres pourrait être poussée au point convenable, et 
que l'on pourrait au moins conserver, dans un établissement en Afrique, 
la civilisation et la connaissance du travail déjà obtenues en Amérique. 
L'expérience paraît avoir été faite à Liberia que les agglomérations 
de nègres qui ne s'élèvent pas au-dessus de mille têtes sont les plus 
faciles à maintenir en ordre, parce que le nègre, dans de plus grandes 
villes, est détourné du travail par des distractions de toute sorte, qu'il 
recherche constamment. La répartition d'un grand nombre de petites 
populations le long de quelque grand territoire de fleuve, et de là vers 
l'intérieur, serait aussi fort à souhaiter, parce que les nègres se consa- 
creraient d'autant plus à l'agriculture et serviraient en même temps 
de modèles pour le travail, et même pour la consommation des pro- 
duits exotiques, parmi les Africains indigènes. 

La colonie de Liberia nous montre ce résultat, avec sa population 
montant à peine à dix mille têtes, dont l'influence civilisatrice, quelque 
repoussée qu'elle ait été, de parti pris, pendant les vingt premières 
années, par les ennemis de la colonie, s'est cependant étendue d'une 
manière évidemment bienfaisante sur une population totale de plus de 
deux cent mille Africains, et a créé avec ceux-ci un commerce consi- 




L'ESCLAVAGE DAXS L'AMÉRIQUE DU NORD. 315 

dérable. Une circonstance encore excessivement importante, c'est que 
depuis seize ans déjà, et cela en dépit de toutes les excitations des 
négriers, cette colonie nègre américaine a apaisé de la manière la plus 
heureuse les hostilités réciproques des races voisines, qui antérieure- 
ment ne cessaient jamais. 

Si, pour le moment, on décidait l'éloignement des noirs de l'Amé- 
rique du Nord, sans prendre en considération leur établissement en 
Afrique, on ne pourrait désigner, comme points les plus rapprochés et 
les plus convenables, que les territoires de l'Amazone et de l'Orénoque. 
Par son manque de fleuves, tout le continent des Indes est impropre à 
des colonies formées d'après le système dont des raisons nombreuses 
paraissent commander l'adoption. En outre il s'y trouve déjà une popu- 
lation qui repousserait ces colonies. 

Seule, la rive gauche du fleuve des Amazones aurait un territoire 
suffisant pour recevoir tous les nègres de l'Amérique , et leur accorder 
pour deux siècles la place réclamée par leur accroissement. Ce vaste 
territoire, qui jusqu'à ce jour n'apporte pas au Brésil mille thalers de 
revenu, aurait alors pour les États-Unis, s'ils voulaient l'acquérir, une 
valeur de cent millions, en ce que, vu la position géographique favo- 
rable, les frais généraux d'émancipation et d'établissement se recueil- 
leraient par diverses voies. Cependant le Brésil est lui-même un État à 
esclaves ; comme tel, il marche vers des temps difficiles, et de là il lui 
faudrait vraisemblablement refuser une offre comme celle-ci. 

D'un autre côté, le territoire de l'Orénoque offre les mêmes avan- 
tages, et de plus grands encore, sous ce rapport qu'il forme un tout 
bien clos, et faciliterait ainsi le contrôle fiscal, indispensable à l'éta- 
blissement. Il pourrait aussi être acquis pour le quart de la somme 
mentionnée ci-dessus, si toute prévision sur l'esprit national des Véné- 
zuéliens, — nationalité déchue, il est vrai, mais d'autant plus enflée 
d'elle-même, — ne se dressait pas contre l'aliénation d'un territoire 
inutile à ses possesseurs 4 . 

Si donc on renonce, — et nous craignons que ce ne soit de force, — 
aux deux territoires ci-dessus, il se présente encore un autre territoire 

1 L'Angleterre ne Terrait peut-être pas avec déplaisir une semblable vente, si la moitié 
du prix était assuré aux créanciers anglais du Venezuela; d'ailleurs, la somme entière 
disparaîtrait dans un espace de temps incroyablement court, sans trace et sans utilité, 
comme il est arrivé tout récemment encore des vingt millions de dollars touchés pour 
les biens ecclésiastiques du Mexique; ou comme ce fut le cas au Pérou, pour près de 
cent millions de guano, dont le gain facile ne devint qu'une nouvelle malédiction pour 
ces contrées. 
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américain, qui serait d'autant plus propre, attendu sa population 
exclusivement noire, à l'agrégation de nouvelles forces de même 
nature : c'est Haïti. 

Haïti possède déjà une organisation politique, mais la population de 
ce pays est trop clair-semée pour produire un revenu suffisant ; l'agri- 
culture et les ressources commerciales publiques sont également défec- 
tueuses, et la terre a peu de valeur. Par l'arrivée d'un million seule- 
ment de nègres venant de l'Amérique du Nord , la valeur actuelle de 
la terre et en général de toute propriété fixe sera quadruplée à Haïti. 

Ce profit évident porterait sans doute le gouvernement d'Haïti à se 
prêter à une offre de l'Union, pour la cession d'un grand nombre de 
noirs, contre acceptation d'une partie de leurs frais de rachat. C'est à 
peine si n'importe quel sacrifice financier qu'Haïti ferait dans ce but 
pourrait être estimé trop élevé, en comparaison des avantages qui en 
devraient résulter : et cela parce que, d'après sa constitution, des 
noirs seulement peuvent y être citoyens; parce que sa population 
actuelle ne pourrait encore, dans cent ans, avoir acquis par elle-même 
une densité désirable, et enfin parce que les noirs venant d'Amérique 
apporteraient avec eux plus d'ardeur au travail et d'esprit d'ordre qu'il 
n'en est resté aux Haïtiens après leurs soixante-dix ans de déchirements 
intérieurs. 

Ce projet de renforcement du seul État nègre hors de l'Afrique 
serait une expérience si intéressante pour la solution de cette ques- 
tion : — si les noirs en général peuvent être amenés à une civilisation 
politique raisonnable, — qu'il pourrait même devenir un digne sujet 
d'accord entre les puissances maritimes. Peut-être garantiraient-elles 
l'exécution tranquille d'une convention de ce genre entre les États-Unis 
et Haïti, du moins en tant que, jusqu'à son terme, elles feraient 
régler par des arbitres tous les différends qui pourraient se présenter 
avec Haïti. 

Une mesure nécessaire, du côté de la république nègre, pour 
l'acceptation d'une nouvelle population noire, serait de tirer de la 
grande propriété territoriale une contribution foncière, et de vendre 
les terres de l'État aux nègres transmigrés. Par la recette provenant 
de la vente des terres et des impôts fonciers, on pourrait acquitter les 
intérêts d'un emprunt de dix millions de livres ou davantage, qui ne 
serait pas refusé sur le marché de Londres, avec la garantie susdite. 
Haïti pourrait ainsi payer à l'Union une partie des frais de rachat 
pour chaque nègre qui lui serait remis. Mais si l'emprunt n'était pas 
réalisable, Haïti pourrait s'engager au payement de deux livres par 
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téte pour vingt ans. — Avec une population de quatre cent cinquante 
mille nègres à peine, et environ autant de ce qu'on nomme les libres 
de couleur, Cuba peut , après avoir couvert ses grands frais d'adminis- 
tration, et avec la dépense qu'exigent incontestablement dix-sept mille 
hommes de troupes, remettre encore à l'Espagne un excédant de 
quatre et, d'après d'autres, cinq millions de dollars : — Haïti peut 
donc bien aussi payer, pour chaque nouveau citoyen, deux livres 
par tête et par an, ou plutôt garantir seulement que celui-ci les 
payera. L'impôt foncier, la recette de la terre vendue et les droits don- 
nent sûreté complète, et pousseront en même temps le nègre au tra- 
vail. Par la transmigration d'un million de noirs, Haïti aurait bientôt 
ainsi un revenu de quelques millions de livres. 

Hais il est vrai que, pour cela, une administration énergique est 
nécessaire, et c'est ce qu'on ne peut s'attendre à voir à Haïti d'ici à 
bien des années encore, excepté au cas où cette administration serait 
garantie par un concert entre les puissances maritimes. 

La difficulté qui se présente pour le rétablissement d'une bonne - 
administration à Haïti rendrait peut-être désirable aux yeux de bien 
des personnes que l'empereur des Français entreprit, dans la partie 
occidentale de l'Ue, un procédé de réannexion semblable à celui 
achevé par l'Espagne dans la partie orientale — procédé qui, selon 
toute prévision, serait tout aussi bienfaisant pour celle-ci, que l'autre 
deviendra funeste pour les Dominicains. Car il serait à attendre de 
l'intelligence de l'empereur qu'il laissât aux Haïtiens — ne fût-ce que 
pour la grande expérience — une administration noire à eux , mais 
qu'il accordât à celle-ci un vigoureux appui de la part de la police et 
des troupes. Peut-être pourrait -il aussi pour cela employer de pré- 
férence des noirs ayant une capacité suffisante. De cette manière, 
il y aurait peut-être espoir de réglementer l'État nègre, et cela dans 
un temps assez court pour qu'il fût bièntôt capable de remplir les 
conditions indispensables à un établissement de noirs d'Amérique. 

H est possible aussi, et même vraisemblable, que la plupart des 
colonies anglaises de l'Inde occidentale recevraient volontiers un 
nombre assez important de noirs américains. Elles dépensent actuel- 
lement au total environ 250 à 300,000 livres en primes d'importation, 
de 16 à 18 livres par tête, pour des Asiatiques et des noirs libres; et, 
d'après les circonstances, elles devront élever le déboursé fait dans ce 
but. H pourrait donc être facilement effectué, sur ces colonies, une 
exportation de cinquante à soixante mille noirs par an, sur la base 
d'une convention rendue très-sûre par leur bonne situation financière. 
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L'Inde occidentale n'aurait besoin que de faire un emprunt à Lon- 
dres, emprunt dont la réalisation ne pourrait rencontrer de grandes 
difficultés. 

Quant à l'établissement des nègres des États-Unis, ou seulement 
d'une partie d'entre eux, en Afrique, cette mesure entraînerait à la 
vérité, sous un point de vue, des frais beaucoup plus considérables 
que les projets déjà mentionnés pour leur établissement dans l'Amé- 
rique même; cependant, par là, des résultats d'autant plus grands 
seraient atteints, en ce que, par cette répartition de nègres travailleurs, 
de nombreux points de l'Afrique seraient en même temps ouverts à la 
civilisation. De cette manière, il se créerait un grand nombre de cen- 
tres, au moyen desquels les Africains indigènes se familiariseraient, 
par l'exemple de leurs frères revenus, avec les avantages et les mé- 
thodes de l'agriculture. De cette manière aussi, le marché recevrait 
une extension considérable pour le débit des produits européens. 

Quand même la colonie de Liberia et les possessions anglaises de 
Sierra- Leone, Cape-Coast, etc., recevraient avec empressement un 
certain nombre de nègres parlant anglais, il n'y aurait cependant 
qu'un grand territoire fluvial qui justifiât les espérances fondées 
avec raison pour l'Afrique et tout le monde civilisé sur un établisse- 
ment de suffisante importance. Ce n'est qu'au moyen d'un tel terri- 
toire, principalement par la Surveillance facile à exécuter sous le rap- 
port fiscal et sous celui de la police, qu'on obtiendrait la possibilité de 
maintenir les nègres dans l'activité qui leur est nécessaire ; par là aussi 
les dépenses de rachat et d'installation pourraient être compensées 
par degrés. 

Dans les possessions portugaises d'Afrique, qui s'étendent sur une 
surface de quatorze à quinze mille milles carrés, et dont on n'a tiré 
jusqu'ici aucun profit, à l'exception de quelques petites régions des 
côtes, il s'offrirait probablement l'occasion d'acquérir des droits de 
souveraineté sur un territoire qui pourrait s'élever à quelques millions 
de milles carrés. En dedans de ce territoire, les districts les plus pro- 
pres à l'établissement devraient être achetés ou échangés aux races 
indigènes, en tant que le sol est propriété des indigènes. Les prépara- 
tifs les plus nécessaires pour la réception des colons pourraient être 
faits par des travailleurs que l'on trouve là moyennant un médiocre 
salaire, particulièrement les Kroemes, qui sont actifs et sûrs. Les plus 
intelligents parmi les nègres affranchis pourraient diriger les travaux 
préparatoires, avec le secours des indigènes de Liberia, etc. Une direc- 
tion soutenue et longtemps prolongée de ces colonies, jointe à des droits 
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proportionnés et à des impôts fonciers ou personnels, est indispen- 
sable à leur accroissement, car c'est le moyen le plus salutaire, et 
même , pour le nègre , Tunique moyen de l'exciter au travail libre et 
de lui faire oublier qu'il n'a lui -môme que peu de besoins corpo- 
rels. C'est ainsi que, dans l'Inde occidentale, par exemple, le noir 
émancipé, qui y est établi déjà depuis vingt-huit ans, doit supporter 
d'une manière indirecte une partie fort notable des frais d'admi- 
nistration, et cela par des droits d'importation et des accises sur les 
articles qu'il aime particulièrement, tels que l'eau-de-vie, les objets de 
parure, les objets d'habillement, etc., quoique une partie du revenu 
de l'État soit dépensée pour l'importation de travailleurs qui lui font 
concurrence à lui-même. Car si cette concurrence n'existait pas, il 
faudrait lui imposer des taxes encore plus élevées, parce que ses 
besoins trop restreints le conduisent à l'inaction. Le désir naturel de 
la libre possession du sol doit encore être employé comme moyen de 
conserver l'habitude du travail au nègre venant de l'Amériquè : 
ceci pourrait avoir lieu, en le faisant devenir mattre, par payement 
graduel, de la pièce de terre cédée *. Les revenus provenant de droits, 
impôts et vente de terres, couvriraient, dans une série d'années, une 
partie considérable des frais de rachat et d'établissement. Ces diffé- 
rentes contributions sont si nécessaires pour l'Africain que cette 
maxime de Wakcfleld trouve sur lui une double application. On sait 
qu'il disait, en s'élevant contre le monopole de la terre en Australie : 
t Quand même tout le produit de l'imposition serait jeté dans l'eau, 
» cette imposition produirait encore un effet bienfaisant. » Ce qui s'est 
pleinement confirmé. 

On pourrait bien aussi introduire ici le système avantageux que les 
Hollandais emploient avec grand succès dans leurs possessions de l'Inde 
orientale, où ils achètent tous les produits de la colonie à des prix 
fixés. Cette mesure ne peut subsister équitablement que jusqu'à ce que 
les frais d'établissement soient couverts. Car le système javanais, en 
tant que perpétuel, tel qu'il est adopté par les Hollandais, est le sys- 
tème d'épuisement réalisé avec le plus de sang-froid qui se puisse ima- 
giner. H n'y a au-dessus que la parceria brésilienne, qui, avec la même 

1 La répartition de primes en argent, l'élévation à un rang supérieur parmi les nègres 
eux-mêmes et la distribution de décorations et de titres créés exprès pour cela, et dont 
le nègre est très-épris, contribueraient beaucoup à les pousser à Tordre et à l'assiduité, et 
cela, non moins pendant le temps où ils achèvent d'acquérir en Amérique le prix de leur 
rachat que surlout en Afrique, où de semblables distinctions serviraient aussi à aug- 
menter leur considération parmi les indigènes. 
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cupidité, est plus digne encore de condamnation, en ce qu'elle dégrade 
et abrutit les Européens. 

Si, parmi les territoires du Congo, du Cuenza, du Guanen, etc., il 
en était un qui pût être acheté au gouvernement portugais, il serait 
aussi très-désirable que quelques colonies de nègres américains fussent 
créées, quoique dans de petites proportions, sur la côte orientale de 
l'Afrique , dans la vallée du Tete ou du Zambèze. Par là, on accélére- 
rait beaucoup l'influence sur l'intérieur, et peut-être qu'après quel- 
ques dizaines d'années des relations de commerce seraient déjà liées 
entre les territoires où les deux fleuves prennent leur source. Si le 
Portugal se désistait dans ce but de quelques-unes de ses possessions, 
la partie qui lui resterait acquerrait immanquablement, en peu de 
temps, une valeur supérieure de beaucoup à celle que le tout possède 
aujourd'hui, ou pourrait acquérir en un siècle, avec son système suivi 
actuellement en Afrique. Ses propres émigrants, qui vont maintenant 
au Brésil, se rendraient alors dans ses possessions africaines, dont les 
hautes terres intérieures sont habitables pour les Méridionaux, et bien 
pourvues de ressources; de là, ils prendraient part au développement 
qui aurait lieu dans le pays voisin, et qui se communiquerait bientôt 
aussi aux races qui vivent à l'intérieur des possessions portugaises. 

En dehors du domaine portugais actuel en Afrique, il ne se trouve- 
rait, sur la côte occidentale de cette partie du monde, aucun autre ter- 
ritoire convenable, à moins que ce ne soit la vallée même du fleuve 
Niger, dont les terres appartiennent toutes à des tribus indépendantes, 
et où, sans doute, sur les points les plus différents, des portions de 
pays favorablement situées pourraient être acquises pour un prix 
modéré. 

L'action de semblables établissements sur ce territoire vaste et très- 
peuplé serait d'autant plus grande et se produirait d'autant plus vite, 
que dès le commencement ils se trouveraient accompagnés d'un par- 
cours animé de bateaux à vapeur sur le Niger, et pourraient ainsi, 
— quoique d'une manière le plus souvent indirecte, — entraîner une 
population de plus de quinze millions d'àmes dans le cercle du com- 
merce, et, par là, l'amener à une augmentation de production. Ces 
races trouveraient pour cela de bons instructeurs dans les transmigrés, 
avec lesquels elles seraient souvent en contact, grâce au parcours des 
bateaux à vapeur. Par l'immigration de quelques centaines de mille de 
nègres américains dans le pays du Niger, et par leur répartition oppor- 
tune en ce lieu, le centre de l'Afrique pourrait acquérir, en quelques 
dizaines d'années, un degré de développement qu'il n'obtiendrait pas 
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en deux siècles sans nie semblable immigration. Dans les régions où 
le climat s'oppoee à toute coopération directe de l'Européen, cette 
immigration d'Amérique peut seule offrir quelque compensation pour 
une immigration européenne. 

* Un établissement vers le Niger serait cependant très-différent d'une 
colonisation de l'Afrique portugaise. Voici pourquoi : L'Angleterre a 
tacitement pris possession du protectorat sur le territoire du Niger, et 
cela comme une prétention autorisée, pour la suppression du com- 
merce des esclaves aux embouchures du Niger et sur toute la côte 
d'Afrique, et L'exploration du fleuve et de ses affluents. 

En conséquence, on ne pourrait obtenir en ce lieu aucun droit de 
souveraineté qui rendît possibles les perceptions fiscales et l'exécution 
des mesures de police ; rien de ce qui est nécessaire ne pourrait avoir 
lieu qu'avec la coopération du gouvernement anglais. Les avantages 
qui résulteraient pour l'Angleterre de cette vivification donnée au terri- 
toire du Niger sont si incalculablement grands, que cette nation se 
prêterait vraisemblablement à un arrangement qui faciliterait, dans 
des proportions plus ou moins vastes, un établissement de ce genre. 
L'Angleterre prendrait peut-être même sur elle l'exécution de toutes 
les mesures nécessaires en Afrique et deviendrait ainsi la principale 
médiatrice pour la restitution des enfants et petits-enfants de ceux qui, 
en grande partie, ont été violemment enlevés de ses anciennes colonies, 
et la plupart par ses propres citoyens *. Si l'Angleterre voulait se prêter 
à cet arrangement, non-seulement elle y trouverait un singulier allé- 
gement à ses pertes de l'Amérique du Nord, mais, par le grand succès 

1 De 1750 à 1783, trente mille nègres par an environ furent menés en esclavage sous 
pavillon anglais, et cependant lord Mansfield prononçait dès Tannée 1772 la célèbre déci- 
sion par laqoelle toot esclave est libre qui touche le sol de l'Angleterre. « L'air de l'An- 
gleterre est trop pur pour qv&un esclave doive le respirer. » De ce moment , dit Kapp , 
datent les tentatives d'émancipation en Angleterre. Vingt ans plus tard, Washington 
disait à ses compatriotes dans son testament : « Soyez justes, équitables et unis; » et il 
affranchissait en totalité les esclaves qui lui avaient été apportés en dot par sa femme. 
Mais ses compatriotes ne tinrent compte ni de son exemple ni de son conseil ; le demi- 
million d'esclaves s'éleva ainsi à quatre millions, et parce qu'ils devinrent injustes et 
iniques, ils se trouvent aujourd'hui les uns devant les autres en ennemis. La New-York's 
Tribune du 15 août dit déjà elle-même : « In Missouri, Kentucky, Tenessee, Virginia 
and S. Carolina, the air is too pure to be breathed by slaves*, » Que signifie cela, si 
ce n'est que l'esclavage doit cesser? Déjà aussi le Washington National Republican 
menace les possesseurs d'esclaves du Maryland inférieur de l'émancipation violente de 
leurs esclaves, au cas où ils se sépareraient de l'Union. 

* • Dans le Missouri, le Kentucky, le Tenessee, la Virginie et la Caroline du Suil, l'air est 
trop par pour être respiré par des esclaves. • 
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qu'elle assurerait ainsi à son commerce, elle pourrait recevoir pleine 
compensation pour les vingt millions de livres qu'elle a sacrifiés pour 
l'émancipation de ses propres noirs. Les dix-huit autres millions qu'elle 
a dépensés depuis trente-deux ans, dans son service de croisière contre 
la traite , lui rentreraient ici , et à partir de ce moment elle épargne- 
rait d'ailleurs annuellement un demi-million de livres pour son escadre 
faisant croisière sur la côte d'Afrique. 

Le monde commercial d'Angleterre reconnaîtra vite la justesse de 
cette opinion ; la partie humaine de la population anglaise l'approu- 
vera. Le sentiment national, qui est fier de la langue maternelle, doit 
s'exalter à la pensée que celle-ci pourrait devenir, à partir du cœur 
de l'Afrique, la langue universelle de cette partie du monde. Mais, 
avant tout, cette grande portion du peuple anglais, qui prend un inté- 
rêt sincère à la propagation du christianisme, se sentira heureuse que 
les missionnaires trouvent tout d'un coup tant de coopératenrs dans 
les noirs venant d'Amérique, coopérateurs qui agiront d'autant plus 
efficacement qu'ils ne peuvent méconnaître qu'ils sont redevables de 
leur liberté à l'influence du christianisme. 



Par rapport aux remarques suivantes, de M. Russell , de Washington, 
il est à observer que, d'après les plans exposés précédemment, l'éta- 
blissement des Africains hors de l'Amérique du Nord n'a nullement 
besoin d'être opéré tout d'un coup ou par de très-grandes masses, par 
demi-million en une année. Un départ de cinquante à cent mille tètes 
par an suffirait bien pendant les premières années, surtout si, sans 
renversement, une abolition raisonnable restait encore admissible 
dans le pays même, de telle sorte que le nègre, personnellement, pût 
payer lui-même le prix du rachat, fixé avec équité. Cependant, vu les 
nombreux pays où ils pourraient se retirer, ce devrait être chose 
exécutable de transporter, par an, deux à trois cent mille nègres, 
aussitôt que l'on aurait disposé partout l'installation et des moyens 
d'existence suffisants. 

Quant à ce qui concerne les ressources financières nécessaires pour 
l'opération, elles seront considérables, sans doute, mais nullement 
exorbitantes toutefois, comme le pense M. Russell, surtout si l'on 
suppose le rachat des nègres par eux-mêmes. Ces ressources seront 
même faciles et sûres à créer, pourvu seulement que, dans le congrès, 
la loi qui y est indispensable soit reçue sans division. 

Les sources d'où peuvent provenir les sommes nécessaires seraient 
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nombreuses et soutenues. La première, et la plus productive, serait 
la coopération du nègre lui-même, en Amérique, par ses épargnes, et 
au dehors par l'impôt de capitation, ou la contribution aux droits et 
impôts en général, et par des prix de vente, pour terre ou pour fer- 
mage. Une autre source serait l'aide des États individuels ou de 
l'Union. Nous n'avons pas ici à examiner de près de quelle manière la 
nation, après l'affaiblissement de ses forces par une longue guerre, 
produirait des ressources pour un rachat pacifique et l'établissement 
graduel, éventuel, de toute la masse nègre. La conviction subsiste 
cependant que, même après les plus grandes perturbations que la 
nation puisse avoir subies par les excès de la guerre, il peut encore 
être obtenu des choses extraordinaires — avec le secours de mesures 
qui , même encore à l'étranger, peuvent être appliquées aux nègres 
établis, — si la nation met tout son crédit pour enjeu. 

Une nation qui emploie trois à quatre cents millions de dollars par 
an à une œuvre de destruction, et sacrifie peut-être'une somme encore 
beaucoup plus forte en diminution de production, pourrait se procurer 
toute somme dès lors qu'elle doit être dépensée pour un acte grand et 
juste, seul capable d'assurer une paix durable et avec la pleine jouis- 
sance des libertés, avec toutes les prérogatives d'une grande nation 
et la pureté de la race pour tous les temps. 

Si la guerre de l'esclavage — car c'est véritablement là ce qu'elle 
est, — était poursuivie seulement six ans (et elle doit être poursuivie 
jusqu'à ce qu'un terme soit mis à l'esclavage d'une manière légale 
ou violente), la dette publique de l'Union, avec ses intérêts élevés, 
serait à peine moindre que celle de l'Angleterre; mais elle pèserait 
incomparablement plus lourdement sur l'Union, parce que sa force 
industrielle reste bien loin en arrière de celle de l'Angleterre. Par 
contre, l'Union a encore aujourd'hui des millions entiers d'acres de 
terre appartenant à l'État, dont le prix était jusqu'ici d'un dollar et 
demi. Si l'on ne se délivre pas de l'esclavage — car, à partir de ce 
moment, lui et la guerre civile ne font qu'un, — ils resteront sans 
valeur, parce que les impôts, les droits, les contributions de toute 
sorte à acquitter chaque année augmentent beaucoup le prix d'achat 
de la terre, et que, pour ce motif, l'immigration doit cesser. Lors- 
qu'on sera délivré de l'esclavage, ces terres auront le double de valeur, 
car l'immigration augmentera. Dans ce fonds de terre seul, l'Union 1 

1 Le Brésil n'a pas un semblable secours pour faciliter le rachat de ses esclaves, dont 
le nombre est aussi grand que celui de l'Union (quatre millions) ; car il n'a plus de biens 
de l'État, et ils n'auraient que la moindre valeur, quand même le Brésil se trouverait 
tome xvui. 23 
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possède le moyen de crédit pour se décharger de ses nègTes, car, 
comme il a déjà été déclaré, la partie des frais de beaucoup la plus 
grande peut, moyennant des dispositions raisonnables» être rem- 
boursée, avec le temps, par le succès de l'opération elle-mênie. 

Le commencement des opérations (exportation et placement des 
nègres) pourrait être facilité, par des emprunts autorisés, tant à 
l'Union qu'aux États individuels. Pendant l'établissement sur des points 
si nombreux — et qui le seraient surtout au cas où les colonies 
anglaises de l'Inde occidentale et les colonies africaines, Haïti, Libe- 
ria, etc., se déclareraient prêtes à recevoir les nègres, avec dédomma- 
gement d'une prime d'importation, — il serait aussitôt acquitté une 
partie, qui ne serait pas peu importante, des dépenses pesant encore 
«ur le nègre et de la traversée, ou bien une garantie suffisante serait 
donnée pour leur payement. Une troisième source serait celle du rem- 
boursement par les nègres établis en Afrique, dont l'Union (ou son 
représentant) conserverait elle-même le contrôle entre ses mains, dans 
un cas marqué, et dont le rapport abondant ne peut être révoqué en 
doute; tandis que, dans l'autre cas, il y aurait garantie ou facilitation 
par l'Angleterre. 

Les ressources pour le rachat et l'établissement de quatre millions 
de nègres viendraient ainsi de ces nègrts euœ-mémts, et, seulement 
autant que cela serait nécessaire, elles seraient complétées, à titre 
d'avance, par vingt-huit millions de blancs libres. 

Pour ce qui concerne la création des moyens de transport, aussi bien 
par terre que par eau, pour un si grand nombre d'hommes — fût-ce 
trois cent mille par an, — il n'y subsisterait exactement aucune diffi- 
culté, vu la diversité des directions vers lesquelles ils se rendraient, 
et cela pourrait même être effectué sans renchérissement considérable 
du transport et sans accroissement particulier de difficulté, quant aux 
ressources de travail, d'alimentation , ou quant à la surveillance indis- 
pensable dans les commencements, surtout en Afrique, aux lieux de 
destination. Oc ne sera qu'alors, quand l'Union sera affranchie de ses 
nègres, à l'exception des quelques centaines de mille qui y sont déjà 
libres, et dont les droits existants ne peuvent recevoir de préjudice 
dans un pays libre, — ce ne sera qu'alors qu'elle se sera ouvert un 

dans les conditions les plus désirables. Là, ceux précisément qui se sont rendus maîtres des 
terres de l'État ont augmenté si énormément le nombre des nègres par la contrebande, 
qu'ils font, pour ainsi «lire, ouvertement, qu'ira rachat n'est absolument iplus possible, 
le norobie des blancs et des métis pris ensemble n'égalant pas encore celui des nègres, 
tandis qne dans l'Cnion celui des blancs purs excède sept lois celui des esclaves! 
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nouvel avenir; ces quelques centaines de mille , qui se montent à peine 
à m et demi on deux pour cent de la population totale, ne peuvent 
compromettre ht civilisation et l'essor du pays 

Une mesure de prudence indispensable, du côté de la Confédération, 
dans les affranchissements qui ont tien à partir de ce moment, aérait 
en tout cas celle-ci : que oenx qui sont ainsi affranchis se rendent ou 
se laissent transporter en dehors des États-Unis. €ette condition peut 
parattre inconséquente on même c radie dans des cas isolés; cepen- 
dant ce n'est qu'ainsi qu'on peut éviter un mal durable et une exis- 
tence opprimée pour les générations de noirs à venir, aussi bien qu'on 
dommage incalculable causé à la population blanche par leur voisinage. 

Les remarques, d'ailleurs si excellentes, de M. Russell, contiennent 
deax expressions tant soit peu singulières qui ne peuvent lui être 
échappées que dans la vivacité de la correspondance, à savoir : une 
« absorption » de quatre raillions de nègres par vingt-huit millions de 
btancs, qui ne serait autre chose que la conversion complète de ces 
derniers en mulâtres, événement dont les conséquences physiques et 
morales seraient indélébiles. En second lieu, la pensée de « l'extinction » 
ou de l'anéantissement d'un si grand nombre <f hommes (qui en liberté 
s'aogmen fieraient particulièrement) est tout à fait inadmissible, rien 
n'étant moins à supposer de la part de M. Russell que la pensée qu'un 
tel résultat doive être amené violemment. 

Il est certain que tous les rêves d'avenir, si aimés jusqu'alors, que 
l'on basait sur la grandeur immanquable de la république de l'Amé- 
rique du Nord, sont anéantis pour mainte dizaine d'années, si ce n'est 
pour un temps beaucoup plus long : et cela parce qu'on a dédaigné le 
conseil et l'exemple de Washington, par rapport à l'esclavage. C'est 
une triste chose que l'ensemble des expériences de républiques faites 
sur le sol américain; c'est aussi une triste chose, en général, que la 
civilisation des rejetons européens, de race non anglo-saxonne, trans- 
plantés dans l'Amérique du Sud , — et dans l'origine romane et la foi 
romaine desquels on a cherché uniquement jusqu'ici la cause de l'in- 
succès de leurs tentatives républicaines. Cependant aucune de ces expé- 
riences ne pourrait être aussi triste que celle que Ton ferait au cas où 
les citoyens de la République de l'Union, république si grande jus- 
qu'ici , ne sauraient pas prendre une résolution virile pour mettre un 

1 Parmi ceux-ci eux-mêmes, une grande partie se sentira bientôt portée à émigrer en 
Afrique, ce qu'ils se refusent maintenant à faire, parce qu'ils ne veulent pas, comme 
eitoyees libres de l'Union, abandonner leurs frères tant que ceux-ci sont enowe esclaves. 
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terme à l'esclavage, et trouver en même temps des moyens énergiques 
afin de se préserver à jamais des dommages ultérieurs qui les mena- 
cent encore, s'ils continuent à vivre avec les nègres, même ceux-ci 
étant libres. 

Car celte préservation, même encore après l'abolition de l'esclavage, 
est la condition vitale pour la prédominance de la race blanche et de 
la partie nord de l'Amérique, ainsi que pour la pureté de la civili- 
sation de la moitié du nouveau monde. Et l'on parle çà et là d'un 
compromis qui serait encore possible! Quelques-uns appuient leur 
opinion sur ce que (comme l'affirmaient récemment encore même 
des feuilles amies de l'Union) les États rebelles n'auraient pas encouru 
la perte des droits dont ils jouissaient jusqu'à présent dans l'ensemble 
des États, c'est-à-dire le droit de voter et celui de siéger dans le con- 
grès, et que, aussitôt la paix conclue, tôt ou tard ils rentreraient 
eo ipso dans la jouissance, sans diminution, de ces droits. 

Cependant, cette hypothèse aura sûrement été anéantie par les der- 
niers événements. S'il n'en était ainsi, la guerre n'aurait été qu'une 
sanglante comédie, et toute espérance d'amélioration serait vaine. Les 
plaies qui ont tant affaibli la législation et l'administration les ron- 
geraient de nouveau à l'intérieur, avec un redoublement d'activité; 
l'esclavage resterait tel qu'il est, et il en adviendrait qu'avant un 
siècle, à compter de ce jour, la plus grande partie de la population du 
Sud consisterait en noirs — trente millions et plus, — la population 
blanche (dont l'émigration vers le nord était déjà très-forte jusqu'à 
présent) se retirant constamment du sud dans la même proportion que 
la noire augmenterait. 

11 ne peut plus être question, actuellement, d'une continuation de 
l'Union comme État confédéré, avec l'esclavage; mais encore moins 
serait-il concevable que l'Union acquiesçât à la pensée de conclure la 
paix avec des États séparés d'elle, qui ont expressément rejeté de leur 
constitution la condition fondamentale de son établissement , l'égalité 
de tous les hommes, et qui ont fait de l'esclavage la base de leur exis- 
tence. Une conclusion de paix, sur des principes internationaux, avec 
une confédération déjà déshonorée par son origine, et la reconnais- 
sance de cette confédération, seraient pour l'Union un tout aussi grand 
abaissement que la continuation de rapports avec elle sur le même 
pied qu'autrefois. Ce serait un sacrifice déloyal du bien de quatre 
millions d'esclaves qu'on a laissés s'accroître jusqu'à ce nombre sous 
une constitution faussée. Ce serait la trahison la plus inouïe envers 
eux, mais aussi envers le pays même et les enfants et petits-enfants 
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des citoyens du nord de l'Union, qui, par la malédiction de l'esclavage 
dans le pays voisin , auraient encore mille fois des guerres à soutenir 
avec celui-ci, et devraient considérer une grande partie de leur patrie 
actuelle comme perdue pour la civilisation, en raison de l'extension 
de la race noire. 

«Il est impossible, écrit M. Russell, de Washington, le 5 août, il 
» est impossible que le Nord et le Sud subsistent jamais l'un à côté de 
» l'autre, sur un pied pacifique, comme États séparés; que , dès demain, 
i les chefs des deux partis concluent la paix ; la violence , et les cris 
» de joie des vainqueurs ne feront de toute paix qu'une courte trêve. 
» Si quelqu'un peut apercevoir le rétablissement de cette grande Répu- 
» blique dans un simple compromis, au milieu des fluctuations con- 
» vulsives d'éléments contraires et irréconciliables , il faut qu'il ait foi 
i en une nouvelle théorie des atomes et en une tout aussi nouvelle 
» chimie des affinités électives politiques. » 

Si l'on prend pour règle le jugement des hommes qui sont rendus 
aptes à le porter, par l'expérience et la considération locale des situa- 
tions, il faut arriver à la conclusion que le combat fratricide ne peut 
manquer de continuer jusqu'à ce que ces deux buts soient atteints : 
Abolition de t esclavage et maintien de V union, — car ils sont devenus 
inséparables. 

Il paraît aussi que les plus récentes discussions du congrès ont coupé 
court à bien des doutes sur ce sujet; qu'en voyant le danger devenir 
plus pressant, on approuve par degrés tous les moyens de défense 
légitime, et que déjà la loi permet beaucoup de choses qu'elle condam- 
nait autrefois. Déjà dans l'Union, on a vu devenir droit ce qui aurait 
été jadis haute trahison , et vice versa. Après s'être rengagé dans le vrai 
sentier du droit et de l'honneur, il n'est plus possible de retourner à 
l'ancienne politique fausse, sans un complet écroulement des principes 
sur lesquels doivent reposer l'État et la société. 

Jamais dix-neuf millions d'hommes, élevés au milieu de la liberté, 
ne pourront admettre, par avarice, manque de caractère ou lâcheté, 
que le droit succombe dans cette lutte, la plus juste qui puisse être, 
avec ce quart intéressé à l'esclavage, des huit millions du Sud, qui a 
en outre la tâche de veiller sur quatre millions d'esclaves, et dont la 
plupart abhorrent l'esclavage, et sont dévoués de cœur à l'Union. Jamais 
l'histoire du monde ne pourra être souillée par cette anomalie, que 
l'existence d'un État libre, contenant, dans une pleine mesure, toutes 
les conditions du bien-être humain, soit détruit par un ramas de pos- 
sesseurs d'esclaves , qui entreprend de désorganiser ou d'écraser dans 
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la poussière toutes tes conquêtes de la civilisation moderne. La forée des 
circonstances , l'indestructibilité de ce qui est juste et vrai contraignent 
à accomplir ce qui doit être accompli. 

La cause juste, il est vrai, a déjà succombé denx fois; maïs quand 
elle succomberait encore davantage parce que Tannée du Sud consiste 
en bandes de valets de louage, gens hors la loi et désespérés, accoutu- 
més à l'usage des armes, comme les possesseurs d'esclaves en ont attiré 
de tout temps à eux par leurs brutalités, tandis que l'année du Nord 
ne se composait jusqu'ici que de volontaires, qni n'avaient été habitués 
qu'à des occupations pacifiques et n'étaient aucunement dressés pour le 
service militaire; quand elle succomberait encore davantage, tout cela 
changera bientôt, lorsque le gouvernement de l'Union aura reconnu 
ce qui lui manque sous le rapport militaire, et en sera venu à employer 
les moyens convenables pour l'amélioration de l'armée. 

Mais, si même il n'en était point ainsi, et si F absence continuée de 
toute discipline militaire, une dissipation d'argent sans aucun plan 
dans l'armée, et même l'absence de principes dans le gouvernement 
amenaient les choses à un état de complète perplexité, la ruine absolue 
du Sud ne serait alors que d'autant plus certaine; mais malheureuse- 
ment cette ruine amènerait aussi des maux indicibles sur la portion 
innocente de sa population libre, qui est la plus grande et pour laquelle 
vraisemblablement jusqu'ici le gouvernement se croyait obligé d'avoir 
tant d'égards, que son action s'en trouvait paralysée en partie. Car la 
suite immanquable serait alors la mise en insurrection de toute la masse 
nègre, à laquelle les gens du Nord en viendraient comme dernier expé- 
dient, et par vengeance, si ce n'est par nécessité et par faiblesse mo- 
rale. Un tel événement serait épouvantable, car, par là, il périrait 
facilement t en une année plus de noirs et de blancs, dans les États du 
Sud , que n'importe quelle peste dévastatrice n'en a jamais emporté dans 
un pays. Alors disparaîtrait aussi la possibilité d'amener les autres noirs 
restants à une existence libre et laborieuse. Les ruines qui se forme- 
raient pour longtemps , aussi bien pour le Nord que pour le Sud # avec 
l'anéantissement simultané de tout crédit d'État, rendraient absolument 
impossible Fétoignement de ces noirs du territoire de l'Union. 

Alors l'étiolement social de celle-ci, dans sa moitié méridionale, serait 
scellé pour des siècles, et , en même temps aussi , la ruine de tout crédit 
des républiques américaines; et l'œuvre originairement si noble de 
Washington deviendrait la risée du monde. 

Si cependant la solution ne prenait pas une forme si effroyable, mais 
que, au lieu de dicter la loi an Sud , pour son propre salut , on achetât 
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par un compromis une paix obtenue à grand'peine, — alors une mo- 
querie encore phi9 amère deviendrait le partage de l'État de Washing- 
ton, et il faudrait un Aristophane moderne pour railler, dans son 
absurdité, la République rapiécée à neuf, dans de nouveaux pendants 
de la € Paix » et des t Chevaliers»; et l'histoire aurait besoin (Tune ironie 
non moins mordante et non moins indestructible que pour la libre 
t Corcyre » ! 

Le correspondant du Times écrit de Washington, 5 août : 

c Pour le moment le Nord souffre dans son industrie, par la guerre , 
» incomparablement plus que le Sud. Son travail actif, son commerce 
» intérieur sont partout bouleversés, tandis que les noirs, dans les plan- 
» tations, continuent à travailler après comme avant, sous leurs sur- 
» veillants peu nombreux , mais sévères. Mais si l'esprit de révolte se 
» manifestait chez ceux-ci, les difficultés qui en résulteraient pour le 
» Snd seraient absolument impossibles à mesurer. Quàtre millions de 

• nègres qui parcourent un pays, mettant tout en feu, pillant et assas- 
i sinant, c'est un tableau qui fait reculer d'effroi même les abolition- 
i nistes les plus ardents. Pour le Nord aussi, cet événement serait un 
» mal effroyable et devrait conduire 'à une lutte inévitable entre les 

• troupes de l'Union et ses nouveaux alliés. Il y a maintenant ici un 

• certain nombre de gens qui disent que l'on devrait faire à nouveau 
> dans le Sud des établissements de noirs, et cela sous des propriétaires 
» noirs, qui sont encore esclaves aujourd'hui! Ce ne sont naturellement 
» que des imbéciles ou des rusés qui parlent ainsi. D'autres souhaitent 
i faire un marché avec nous, et voudraient nous porter à leur prendre 
» leurs quatre millions de nègres pour nos colonies. Cependant per- 
» sonne n'a encore parlé de les recevoir dans les États du Nord. 

» En vérité ! comme vainqueur, le Nord rencontrera sur le seuil du 
» temple de la Paix un ennemi encore plus effroyable que n'était la 
» guerre elle-même. Parmi toutes les têtes sages du monde, en est-il 
» seulement une qui puisse défaire ce nœud sans le secours de l'épée? 
» Et pourtant, quand l'épée aura fait son service, quoi ensuite ? Eh bien ! 
» l'éternel nègre est là, et donne un croc-en-jambe à Alexandre, pré- 
» ctsément quand il veut mettre son épée dans le fourreau. Mais quel- 
» qu'un peut-il se figurer un plan d'après lequel quatre millions d'hommes 
» seraient transportés hors du pays ? On n'a encore jamais entendu parler 
» d'une émigration semblable. Les hordes des Huns, des Goths, des 
» Vandales, celles des races 9cythiques, n'atteignirent jamais de telles 
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» masses. Les difficultés seraient énormes, et, sans le libre concours 
» des États individuels, il n'y a absolument aucune espérance d'une 
» absorption graduelle ou d'une extinction de la race ; si l'on ne pro- 
» cède pas par degrés, rien ne sera exécutable. Mais il subsiste que 
» l'esclavage est une ingratitude froide, cruelle, mortelle, envers la 
» Divinité même , et que tout le système des planteurs est un outrage 
» organisé contre la nature humaine. » 

Le 5 septembre, le Times dit dans son article sur ttditi et Saint- 
Domingue : 

« En quinze ans, la population pacifique de la magnifique île a été 
» réduite d'un million à soixante mille, et bientôt sa civilisation an- 
» cienne, quoique incomplète, a été étouffée par la végétation exubé- 
rante. Elle serait repeuplée par les Africains et rendue très-productive 
» sur les bases pourries de l'esclavage jusqu'à ce que , par un soulève- 
» ment sanglant des nègres, elle soit de nouveau rendue en désert. Et 
» elle resterait telle malgré l'aristocratie de ducs nègres et de maréchaux 
» que Christophe et Soulouque ont créée autour d'eux. » 

Mais il faut réfléchir que les nègres passèrent subitement de la plus 
profonde oppression à la liberté, et qu'ils avaient appris à haïr le travail 
comme leurs maîtres. 

La New- York daily Tribune du 5 août s'exprime avec éloge sur un 
long rapport du général Buttler au ministre de la guerre, daté du 
30 juillet, du quartier général au fort Monroe (Virginie), et dans 
lequel le général demande des instructions sur la manière de traiter 
les nègres 1 fugitifs, dont 900 se trouvent déjà dans son camp, parmi 
lesquels seulement 300 hommes propres au travail, mais le reste n'y 
pouvant être employé : 175 femmes, 225 enfants au-dessous de dix ans, 
et 170 au-dessous de seize ans. Le général demande, sans détours : — 
Ces hommes, ces femmes et ces enfants sont-ils esclaves ou sont-ils 
libres? Sont -ils à considérer comme êtres humains, ou seulement 
comme propriété, ou comme quelque chose entre les deux? — Il sait 
bien quelle aurait été leur situation sous la constitution et les lois. 
.Mais il se demande quelle influence la rébellion et la guerre exercent 
sur cette situation. Ceux qui sont aptes au travail pourraient bien être 
considérés et traités comme contrebande de guerre, mais sûrement 
pas de même les femmes et les enfants, car ils ne seront qu'une 
charge, nullement un secours pour le camp. Considérés comme 
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propriété , seraient-ils propriété abandonnée par leurs maîtres ? Même 
traîtres et rebelles, auraient -ils livré ces nègres à la mort par la 
faim (?)? Ces derniers sont-ils devenus la propriété de leurs libérateurs? 
c Mais nous, comme leurs sauveurs, nous n'avons pas besoin d'une sem- 
blable propriété, et nous ne pouvons ni ne voulons la conserver. Tout 
droit de ces rebelles ne cesse-t-il pas par là sur ces gens, et ne sont-ils 
pas tous devenus des hommes ? N'ont-ils pas acquis, par la conduite de 
leurs maîtres et l'état de guerre, le caractère que nous considérons 
comme normal, par lequel tous les hommes sont créés à l'image de 
Dieu? Par ceci toute exigence constitutionnelle, légale et morale, 
aussi bien envers les anciens maîtres que d'autre part envers les 
esclaves abandonnés, n'est -elle pas levée? J'avoue que je me sens 
forcé de les regarder comme des hommes , si ce n'est libres de nais- 
sance, libres cependant, comme ayant été libres, et ne pouvant plus 
jamais être revendiqués. Par là mon devoir vis-à-vis de ces gens me 
devient complètement évident, et il m'est évident que je dois leur 
accorder exactement la même protection qu'à pareil nombre d'autres 
hommes, qui auraient été chassés ou se seraient enfuis des États 
sécessionnistes, à cause de leur attachement à l'Union. Je n'aurais 
même pu avoir le moindre doute sur ce sujet, s'il n'eût été commu- 
niqué qu'un ordre du général Mac-Dowell interdisait réellement à tous 
les esclaves fugitifs l'entrée de son camp, ou leur admission dans 
ce camp. » 

c Cet ordre doit-il avoir cours comme ordre général ? Quels esclaves 
» doivent donc être considérés comme fugitifs? Le soldat ne doit- il 

• plus accorder aucune protection même aux enfants des nègres, qui 
» errent abandonnés? Doit-il laisser mourir de faim le nègre dont il a 

• chassé le maître rebelle ? Comment un commandant de régiment ou 
» de bataillon peut-il juger si un nègre a fui son maître ou si le maître 
» a fui le nègre ? Comment les nègres libres peuvent-ils être distingués 
» de ceux qui étaient esclaves? Le nègre qui a concouru à élever les 
» remparts des rebelles ne doit-il pas être accueilli comme fugitif, ou 

• doit-il leur être renvoyé pour recommencer à exécuter le même 
» .travail? 

» Mes opinions sur ces choses sont bien fixées, cependant je n'ai nul 
» droit de critiquer, et je n'écris pas dans ce dessein, mais seulement 

• pour montrer les difficultés qui s'opposent à la réalisation d'un tel 
» ordre. Si l'exécution forcée de cet ordre devait entrer dans la poli- 
» tique du gouvernement, je suis obligé comme soldat de l'exécuter 
» d'une main ferme, quoique non d'un cœur joyeux. Mais qu'elle me 
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» reste abandonnée à moi-même, et je m'engagerai dans une direction 
» qui s* écarte fort de celle que l'ordre indique. Dans un état légal , je 
» réprimerais tout soulèvement servile. Mais dans une situation de 

* rébellion, je confisquerais tout ce qui est employé pour faire résis- 
» tance à mes armes, et je saisirais toute et chaque propriété en quoi 

* consiste la richesse de mon ennemi, et qui lui donne le moyeu de 
» soutenir la guerre, maie est en même temps la cause d$ la guerre; et m 
» dans le cours de ce procédé, des êtres humains étaient amenés à la 
» jouissance de la liberté » et rendus aptes à atteindre le bonheur 
» humain, toute allégation contre ce résultat ne pourrait être qu'une 
» recommandation pour le procédé. En m' adressant directement au 
» ministre de la guerre, j'espère être écouté, par cette circonstance, 
» que quelques réflexions politiques touchent à la décision nécessaire 
» de l'intervention militaire. » 

La Tribune du 4 août dit à ce sujet : « Ce sont des questions pra* 
» tiques, pour lesquelles aucune réponse ne se trouve dans notre con- 
» stitution. » Les maîtres de ces noirs s* étant enfuis, ceux-ci eux-mêmes, 
s'ils ne sont considérés que comme chose et propriété, sont propriété 
abandonnée, tout aussi bien qu'un vaisseau abandonné sur mer, qui 
appartient à celui qui en prend possession. Mais considérés comme 
êtres humains, doués de certains droits inaliénables (inaliénables hors 
des lois municipales, qui ne sont pas faites par la législature fédérale), 
ces nègres, comme les premiers qui y sont appelés, sont autorisés à 
faire arrêt sur eux-mêmes, d'abord en vertu de leur droit inaliénable 
à la liberté, et ensuite parce qu'ils ont pris possession, en leur propre 
personne, de la propriété qui avait été abandonnée par d'autres. Le 
congrès a déjà, il est vrai, à la complète satisfaction du pays, porté 
une décision sur les esclaves qui ont été employés à la rébellion par 
leurs maîtres; mais, à l'approche de l'armée, cette question devient 
de plus en plus importante, les chefs devant se trouver en rapport 
avec un grand nombre de noirs qui étaient esclaves, mais ont été 
abandonnée par leurs maîtres (?). Que doit-il advenir de ces pauvres 
gens qui ne possèdent absolument aucun moyen de subsistance? La 
législature du Tennessee a résolu de faire faire la presse de tons les 
hommes de couleur libres, de quinze à cinquante ans, pour le service 
du camp, afin d'alléger le travail des volontaires. Peut-être une mesure 
semblable serait- elle à appliquer à ces noirs, dont beaucoup entre- 
raient spontanément dans le service du camp. En tout eas, ces gens ne 
devraient vaguer de côté et d'autre ni comme mendiants, ni comme 
journaliers libres. La bienfaisance est déjà très -fortement mise en 
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réquisition, et le travail salarié très-difficile à trouver; en outre» il 
n'est pas désirable, et il ne le sera en aucune circonstance, d'attirer la 
population noire vers le Nord. Il faut espérer qu'il ne sera pas difficile 
de découvrir un plan d'après lequel ils demeurent dans le Sud, et 
puissent être protégés dans leurs nouveaux droits (?). Sous une orga- 
nisation et une discipline convenables, ils pourraient bien aussi se 
protéger eux-mêmes et pourvoir à leurs propres besoins. Dans les 
endroits où ils ont été abandonnés et confisqués, la terre, et les antres 
propriétés de leurs maîtres, ont également été abandonnées et confis- 
quées. Les rapports des noirs avec la terre qu'ils cultivent comme 
esclaves pourraient être poursuivis de sorte qu'ils continuent à la culti- 
ver, sous une certaine direction, jusqu'à ce que, dans des temps plus 
calmes, des dispositions plus stables puissent être prises (?). Le général 
Buttler sent évidemment de quel côté pousse l'esprit public, c'est-à-dire 
vers la libération des esclaves, et il ouvre un peu les voies là-dessus, mais 
protège les derrières par quelques phrases qui ne sont pas précisément 
d'une mâle franchise, par exemple que les nègres enfuis seraient pro- 
priété abandonnée, etc. Cependant il dit : les noirs sont des hommes; 
l'esclavage est la cause de la guerre, etc. La justification de l'affranchisse- 
ment de certains esclaves, affectionnée par la Tribune, est complète- 
ment affaire de chicane, et montre que la feuille ne se croit pas encore 
assez sûre de son public pour ouvrir décisivement la voie. Dans une 
aussi grande question, tout suit une marche naturelle et graduelle, 
dans laquelle aucun pas en arrière n'est possible. Même le remplacement 
du général Buttler par le général Browel, qui a déjà eu lieu, n'est 
point pour le gouvernement une manière de battre en retraite. S'il 
avait été laissé à son poste, l'affluence des nègres était imminente. 

Le New-York Herald dit, le 17 août : « Notre lutte n'est pas engagée 
» avec le Sud considéré comme un tout. Nous luttons seulement contre 
» cette partie du Sud qui s'est soulevée contre l'autre partie ; contre le 
» petit nombre qui est puissant par le monopole du travail des autres, 
» et qui tient en assujettissement la classe inférieure, les blancs appar- 
» tenant au peuple. Il s'agit simplement de savoir s'il peut être toléré 
» que la classe qui est assez forte pour se conserver des noirs comme 
» propriété, asservisse aussi tous les autres hommes, — des hommes blancs 
» qui ne possèdent pas eux-mêmes de noirs, ni ne peuvent avoir 
» intérêt à ce que d'autres en possèdent. S'il n'y avait encore dans le 
» pays de l'enthousiasme et du sentiment d'honneur, cette question 
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» serait peut-êlre à considérer ici , dans le Nord, comme une question 
» qui est loin de nous et nous touche peu (?) ; mais pour ceux du Sud, 
» c'est une question profondément fatale. Elle touche leur maison et 
» leur troupeau, leur terre et leur bien, leur foi, leurs droits à une 
» éducation libre. Pour eux sont en jeu tous les avantages, tout le pro- 
» grès que peut offrir un gouvernement juste, impartial, tout ce que 
» les rapports sociaux des hommes peuvent lui procurer ou lui enlever. 

» Pour le Sud, c'est simplement une lutte entre une puissance despo- 
» tique sur des hommes blancs, par la domination sur les noirs, et les 
» nombreux travailleurs qui veulent le self-government. » 

Cet article conclut ainsi : 



Bequeathed from bleeding sire to son, 
Freedom's battle once begun, 
Though baffled oft, is ever won 1 ! 

Léguée au fils par le père sanglant , 

La bataille de la liberté une fois commencée, 

Quoique souvent compromise , est toujours gagnée. 



(Traduit de l'allemand par Marie d'Asa.) 




LES FABIENS, 



TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 



GUSTAVE FREYTAG. 



ACTE TROISIÈME. 



(La scène représente l'atrium de la maison du consul; deux colonnes supportent la 
toiture qui s'avance sur l'escalier; entre ces colonnes, le foyer; derrière le foyer, sur 
un pan de mur sombre, des figurines de bois représentant les lares; en haut, à droite 
et à gauche du foyer, une entrée close par des tentures; le devant de la scène est en 
plein air; des deux côtés, une colonnade et des murs ornés de pampres qui courent 
tout le long de l'entablement. Près du foyer, une corbeille remplie de guirlandes, plus 
loin, un siège et, pendu à Tune des colonnes, un bouclier rond.) 

Pabia en haut. — Je te salue, matin délicieux, pure lumière du jour! 
La pierre et le feuillage resplendissent inondés d'or, et dans le silence 
l'homme élève son regard et se demande si tu lui apportes la joie ou 
la peine, car sous ton éclat approche sévère et formidable le destin de 
la journée.... Rien ne bouge encore dans le grand édifice de nos aïeux, 
seul l'enfant de la maison se ressouvient de ses devoirs, et remplit une 
pieuse coutume envers les bons génies qui voltigent incessamment au- 
dessus de la salle et du foyer. (La flamme du foyer pétille.) En ornant 
ainsi cette pierre et en couronnant ces lares, j'implore paix et béné- 
diction pour tous ceux dont notre toit a abrité le sommeil inoffensif. 

Icilius entrant en habits de voyage. — Que ta journée soit pareille à 
ton occupation du moment, qu'elle soit faite d'éclat et de joie! 

Pabia toujours en haut. — Je te rends grâces! sois le bienvenu.... Je 
taquine l'espiègle génie de notre foyer en écrasant son visage par une 
lourde guirlande ; je le fais parce qu'il m'a peinée cette nuit. 

1 Voir, pour les deux premiers actes, la livraison du 30 novembre 1861. 
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Icilius. — Le folâtre génie de la maison qui habite le foyer? Il châtie 
la vierge qui délaisse ses autels, et fait troubler son sommeil par la 
troupe ailée de la nuit, par les souris infatigables, par les guêpes et 
tout le peuple bourdonnant des insectes. 

Fawa. — C'est plus sérieux, écoute. Depuis le moment où j'ai pu 
courir autour du foyer, j'ai rempli la ooupe d'argent de notre dieu de 
mets et de vin; toujours il m'a été propice, souvent môme il m'est 
apparu en rêve , et j'ai vu sa petite statue enveloppée d'une robe grise 
traverser la salle et me montrer un visage souriant. 

Icilius. — Voir les dieux est un privilège de l'enfance. 

Fabia. — Il y a longtemps de cela, j'étais petite alors; cette nuit je 
l'ai revu. 

Icilius. — En rêve sans doute. 

Fabia. — 0 douleur! il ne me reconnut pas; la tête courbée, il errait 
en gémissant comme s'il cherchait quelque objet perdu. Il s'éloigna du 
foyer, et moi, comme clouée à ses pas, je le suivis à travers des ga- 
leries longues, obscures, désertes, effrayantes; il se fit de plus en 
plus petit, et il s'éloigna de plus en plus jusqtfà ce qu'il disparût, 
me laissant seule dans le désert glacé. Mes sanglots me réveillèrent en 
sursaut. 

Icilius. — Cette vision nocturne n'est pas menaçante, jamais, tant 
que le feu de Ja maison flambe, le bon génie n'abandonne les siens; 
quand la dernière étincelle a brillé, alors seulement il délaisse avec 
douleur le foyer refroidi. 

Fabia. — Maintenant je devine ce que signifie mon rêve; un hôte 
bienvenu quitte notre demeure, je te vois prêt à partir. 

Icilius. — Mon père m'appelle, le peuple des bourgs se prépare, et 
j'attends avec impatience l'heure où le cri de guerre retentira dans 
les airs. 

Fabia. — Tu entends les voix qui t'appellent au loin, mais tu n'en- 
tends pas la voix virginale qui te retient à la maison. 

Icilrs. — Je cherche ma part dans les combats et j'attends mon 
bonheur de la victoire. 

Fabia. — Impassible, tu ne sens pas l'affliction de la faible fenwne à 
qui le destin des guerriers inflige d'amères douleurs. Indifférents à la 
mort, inaccessibles à l'amour, insoucieux des peines féminines,, le 
cœur froid, vous vous précipitez dans la lutte qui se terminera pour 
vous par une chute soudaine et terrible, et pour nous par le désespoir. 

Icilius. — Le ton de ta plainte est âpre, et cependant mon oreille en 
est ravie , car elle démêle le sens mystérieux de tes sévères paroles. 
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Fabia. ~ Va, fouis Icilia» , et tue comme les antres, jusqu'à ce que 
l'ennemi t'égorge comme les autres; l'angoisse d'une femme t'inquiète 
peu., aussi je ne te retiens pas; j'enfouis mon anxiété au fond de mon 
coeur et non visage se fait froid comme le tien. 

loues. — Es-tu sérieusement courroucée! J'ai donc si bien caché ce 
qui remplit ma vie, que tu ne saches pas ce que je demande au dieu de 
la guerre ? Mais c'est pour toi que je respire, c'est toi que réclame mon 
désir, c'est autour de toi qu'errent tous mes soucis! TtaHmage me 
suit partout, ton doux rire me jette dans l'ivresse, le son de ta voix 
retentit dans mon cœur comme an chant suave, tout mot sérieux que 
tu dis m'émeut, et je pleurerais dans l'agitation de mon cœur si la 
honte et l'orgueil viril ne me retenaient pas. C'est ainsi que je vis, je 
ne vois que toi, je ne sens que toi, toujours toi! 

Fabia. — 0 mon pressentiment! j'entends ta douce voix! 

kiuus. — Quand tu es là te paix m'entoure, je respire librement, je 
n'ai ni désir ni regret ; mais quand tu disparais le désespoir poignant 
approche et toutes les puissances de mon Ame entrent en convulsion, 
l'angoisse me fouette et puis l'espoir me ballotte, tour à tour ce couple 
géant me possède, m'enlève, m'abandonne et bafoue ma pauvre 
existence. 

Fabia. — Le frisson me saisit, la fatalité approche. 

Iciuus. — As-tu peur de la flamme que tu as longtemps nourrie? Le 
vase qui la renfermait a éclaté, et elle monte librement vers le ciel, que 
m'importe ce qu'elle embrase et détruit? L'orgueil des tiens, les lois 
de la cité, l'hospitalité sacrée que je viole impudemment, je sens 
que je ne respecte rien; ceux qui te refusent à moi sont mes ennemis, 
je les bais à mort, je les faucherai tous, et je m'élèverai sur les 
ruines et te saisirai comme ie prix de mon triomphe. 

Fabia. — Malheur à moi , je suis l'enfant des Fabiens, et je sais ce que 
le génie du foyer cherche et pleure. 

IeiLius. — Tu couvres tes yeux, en veux-tu au téméraire? Je t'ai 
blessée par mes paroles impies, et j'ai dans ma folle impatience profané 
la paix de ton âme. Oh! pardonne-moi, pardonne-moi ! je suis un misé- 
rable; maudite soit ma planète insensée! chàtiez-moi, puissances in- 
visibles qui entourez cette femme de votre protection tutélaire dans la 
maison paternelle; vengez tous les blasphèmes que mes lèvres ont 
proférés et tous les forfaits que j'ai conçus! Voici ma tête, appesantissez 
sur moi les coups de votre colère, mais rendez-lui, à elle, son rire 
innocent dont le son était si divin! 



(// se prosterne sur les marches.) 
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Fabia allant à lui avec émotion et lui touchant légèrement le front. — Fabia 
revendique la moitié de tous les maux qui menacent ta tête et de tous 
les châtiments qu'un dieu te réserve; de la malédiction comme de la 
béatitude je veux avoir une égale part. Si c'est une impiété qu'il m'ait 
été dévoué et qu'il m'ait préférée à tout, châtiez-moi aussi, dieux su- 
prêmes, car ma faute est égale, car depuis que ma pensée est éclose 
mon cœur bat pour lui. 

Ici lu s s' élançant sur elle. — Ma bien-aimée ! 



Fabia reculant. — Respecte-moi, la vierge est près du foyer de ses 
aïeux. v 

Icilius. — Oh ! sois bénie pour cette heure, sois bénie ! 
Fabia. — Pars, mon bien-aimé, pars. 

Icilius. — Vois, joyeux esprit, qui sous le reflet de la flamme veilles 
à la vie des habitants de cette demeure; vois, la plus brillante étincelle 
s'est échappée de ton foyer pour se réfugier dans mon sein , où je la 
garde et l'emporte avec moi. Grâces te soient rendues, bon génie, fais 
que l'heure de mon retour soit celle de son bonheur. 

Fabia. — Oh! ne te hâte pas, mes lèvres seules poussent aù départ, 
ma main essaye de te retenir; cette séparation m'effraye, songe à 
moi.... Au revoir. 

Sisenna en traversant. — Ton père envoie un deuxième messager, il te 
mande vers lui avec grande insistance. 

Icilius. — Tu vois, je viens. Vierge, sois bénie et songe à moi. 

Fabia. — Pense à moi. 



Fabia seule. — Il disparaît, et me voilà transformée, étrangère dans la 
demeure de mes pères. Mes pensées se croisent en tumulte, et je ne 
reconnais qu'une chose , c'est que ma vie reflue vers lui. 



Le Consul. — Ton jeune visage est tout assombri, en voudrais-tu à 
tes frères d'implorer la guerre? Tu vas, ma fille, surveiller nos ser- 
viteurs et garder les trésors de nos coffres tandis que nous nous 
équipons. [Fabia sort.) Comment a été le repos de la nuit? 

Sisenna. — Fatiguée, la ville a dormi; seulement autour de la mai- 
son du tribun s'est glissé un groupe d'hommes masqués. 

Le Consul. — Ils se seront consultés pour aujourd'hui. 



(// veut l'embrasser.) 



[Icilius sort.) 



LE CONSUL, SISENNA, puis MARCUS. 



[Marais entrant par le haut.) 
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Sisenna. — Les doyens des districts se sont rassemblés, et il est 
convenu qu'au cas où Sicanius s'opposerait aujourd'hui encore à 
l'expédition.... 

Le Consul. — Eh bien? 

Marcus. — Parle. 

Sisenna. — Qu'alors le second tribun se rangerait de votre côté et 
que les gens de la cavalerie se rendront à ton appel. 

Le Consul. — 0 protecteurs de Rome ! 

Marcus. — 0 fatalité épouvantable ! 

Sisenna. — De sorte que Sicanius devient impuissant. 

Marcus à part. — Sicanius est impuissant! Ainsi c'est pour rien! 
c'est un aveuglement, une erreur, nous avons commis le forfait 
inutilement ! 

Le Consul. — Quand t'est venue cette nouvelle, Sisenna? 

Sisenna. — Cette nuit, de la maison de Licinius. Spurius envoya un 
émissaire à son fils; nous voulûmes l'introduire chez Marcus Fabius, 
mais le serviteur nous refusa sa porte. 

Le Consul. — Tu as eu tort, mon fils; cette nouvelle n'eût pas gâté 
le sommeil du vieux consul. 

Marcus. — Je crains qu'une faute n'ait été commise.... 



Le Consul. — Qu'y a-t-il? 

Sisenna. — Un rassemblement dans la ville. 

Le Consul. — Où? 

Sisenna. — Non loin du marché. 

Marcus. — Et maintenant, Marcus, feints, dissimule, mais.... 



Sisenna. — Un meutre! Le peuple effrayé s'ameute, on a égorgé un 
citoyen. 



Le Consul. — Comment, à l'aube du jour, alors que prudemment la 
rancune se contient? 

Marcus. — Le soleil révèle ce que la nuit a recouvert. 

Sisenna revenant. — Pardonne au messager la triste nouvelle, sei- 
gneur; Rome est en rébellion, du haut des collines la foule se précipite 
sur le Forum en criant. 

Le Consul. — Appelle mes serviteurs et descends promptement. ( On 
frappe au dehors.) (Test le licteur de Yirginius qui frappe ainsi. 
TOMI xvni. 24 



( Un licteur entre, parle bas à Sisenna et sort.) 



(Deuxième licteur; il parle bas à Sisenna et sort.) 



(Il sort.) 




37t 



REVUE GERMANIQUE. 



Sisbnna annonça**. — Le consul Titus Virginius. 
Le Consul. — Par Jupiter! cette visite m'annonce un malheur; allez 
promptement au-devant de lui tandis que je revêts ma toge. 

[Le Consul et Sisenna sortent.) 

Marcus. — Je sais mieux que personne quel arrière-goût laisse la 
boisson ardente qui se verse à présent dans la demeure du consul. 
Faut-il que, le visage froid, jouant l'étonnement, je m'en abreuve 
goulte à goutte une fois encore? Vite, fuyons, fuyons! (S'arrêUsnL) D 
n'était pas dangereux, triste et lugubre pensée! Mais quoi, si la vipère 
ne mord pas aujourd'hui, elle mordra demain; car, même lorsqu'elle 
est écrasée, elle enfonce sa dent vénéneuse dans la chair de son des- 
tructeur.... Gomment le vieux Fabius portera-t-il ce coup? Sa tête a 
blanchi, son cœur est resté serein, et l'enfant de sa prédilection erre 
à petit bruit dans la nuit les mains teintes de sang.... Eh! qu'il le 
porte comme il pourra.... Je vous défie, sombres puissances de la 
nuit, c'est en vain que vous battez mon front de vos ailes noires, 
ma volonté sera de fer, ma poitrine sera insensible comme l'airain 
qui la couvre; et si même le chemin que j'ai pris se fait désert, je 
ne l'abandonnerai point, et j'avancerai toujours à travers la terreur et 
la mort. Partons ! 

[Il sort.) 

LE CONSUL FABIUS, LE CONSUL VIRGINIUS. 

Le Consul. — Je n'ai point à me réjouir de ta visite, je le vois; 
jamais ton regard n'a parlé si vivement de craintes et de dangers. 
Virginius. — Sicanius est mort. 
Le Consul. — Mort? 

Virginius. — Ce matin on l'a trouvé égorgé dans sa maison. 

Le Consul. — Le meurtrier ? 

Vjrginius avec hésitation. — Son serviteur a disparu. 

Le Consul. — Dieu suprême! je ne l'ai jamais aimé, j'ai désiré même 
que le destin nous délivrât de lui ; si ce fut une impiété, que l'épouvante 
qui m'agite en ce moment soit la dernière vengeance que le tribun tire 
de son adversaire. 

Virginius. — Le peuple demande à grands cris que la victime soit 
vengée. Sur la tête des consuls, sur la noblesse entière, la foule indi- 
gnée appelle la colère des dieux; elle désigne les meurtriers, et c'est 
nous que condamnent ses malédictions. 
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Le Consul. — Elles ne nous condamneront que jusqu'au moment où 
Ton aura saisi le coupable; la sentence du juge sera rendue en plein 
Forum. 

Virginius. — Si on le saisit. 

Le Consul. — Le serviteur a fui. 

Virginius. — Il a vieilli au service du tribun. Des gens du peuple sont 
à sa recherche, mais non par soupçon, car ils cherchent son cadavre 
dans le fleuve et dans les fossés. 

Le Consul. — Poursuis, consul. 

Virginius. — Je m'attendais à te voir épouvanté, mais ta stupéfaction 
me surprend. 
Le Consul. — Virginius ! 

Virginius. — Bien peu dans la noblesse sentent comme toi. 
Le Consul. — Qui oserait atténuer l'odieux forfait par des raisons 
frivoles? 

Virginius. — Triomphant, les patriciens fendent la foule des citoyens 
Mêmes, et on les entend crier d'une voix sauvage que Rome est sauvée 
et que le meurtrier est un héros. 

Le Consul. — Le bras du licteur imposera silence à ces lèvres impies. 

Virginius. — Pas aujourd'hui. Une joie furibonde éclate parmi les 
sénateurs, le prêtre même oublie son caractère sacré, et au lieu de 
maudire l'acte criminel, il maudit le mort. Tout cela nous recom- 
mande la prudence. 

Le Consul. — Consul, dis vite où veut en arriver le fil tortueux de 
ton discours. 

Virginius. — Nous aussi, qui sommes ses chefs, la noblesse nous 
domine. Le consul est impuissant qui s'expose à sa haine, il devient 
nuisible quand il se rallie le peuple factieux ; c'est pourquoi aujour- 
d'hui, comprimant l'instinct de mon cœur, je m'efforce de me persua- 
der que l'œuvre nocturne a sauvé la ville, et qu'un péril imminent a 
commandé cet acte violent. 

Le Consul. — Il est insensé le pilote qui, pour sauver son vaisseau 
dans la tourmente, en rompt les planches à l'aide de l'acier tranchant; 
quand les vents et les vagues ont poussé le vaisseau de Rome à 
travers les fentes et les écueils des rocs, m'a-t-on jamais vu m' écrier : 
C'est ici le choc dernier? Au contraire, me fiant aux dieux, j'ai tenu 
fermes les avirons dans ma main fidèle ; aussi crois-je rêver en me 
trouvant soudain étranger en un pays inconnu. Toi, Virginius, la 
noblesse, le sénat, je ne vous reconnais plus; dites, ai-je sommeillé 
près des rames? Qui è les- vous, vous n'êtes certe^pas des Romains? 
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Virginius. — En vérité, tu as rêvé. Ta hante pensée a subjugué les 
hommes par une invisible tyrannie; aussi souvent que ton regard 
brillant s'abattait sur eux, ils se faisaient tels que tu les voulais voir, 
et longtemps les ondes ténébreuses de la ville ont reflété à tes yeux une 
image radieuse, ta propre image. La puissance suprême devient fatale 
à l'homme qui s'attend à retrouver sa propre grandeur chez les subal- 
ternes. Tu as marché parmi nous dans ta grandeur impassible sans voir 
qu'une forêt d'épines croissait parmi les semences vertes et enfonçait 
au cœur des Romains ses pointes aiguës. 

Le Consul. — Ai~je été si aveugle? Fort bien, je contraindrai la 
noblesse, le sénat et le peuple à partager mon aveuglement; je suis 
consul encore, et les haches de Rome frappent sur mon geste. Courage, 
Virginius, la lutte a été farouche, et le jugement des hommes balance 
entre la haine et l'amour ; la cité est malade , il est de notre devoir 
de la guérir. Aujourd'hui c'est toi qui as le commandement des 
affaires, je te rejoindrai au Forum.... 0 jour de deuil! 

Virginius. — Déjà le licteur s'élance à la recherche du meurtrier, et 
les gens de la cavalerie se rassemblent en désordre et sans chef; la 
terreur fera accorder au consul la guerre avec Veïes , et pourtant je 
pressens qu'une lutte commence qui nous sera fatale à tous. 



NUMERIUS, LUCIUS, GAIUS, les Fabiens, plus tard MARCUS. 

Numerius. — Ah! victoire! nous sommes vengés! La tête baissée, la 
face livide, Licinius, le dernier des tribuns, se traîne à son quartier ; 
le bélier cornu manque aux moutons, ils errent en désordre. (A Marcus 
qui descend.) Sois béni ! 

Marcus, sombre. — Vous vous écartez timidement, le salut expire 
même sous tes dents carnassières; le Fabien n'aurait-il plus besoin de 
soutiens? 

Numerius. — Plus de cent bouches font retentir pour toi leurs accla- 
mations, mais toi tu détournes la tête, et tes gestes sont dénaturés par 
un sombre courroux. 

Marcus. — Ce qui s'est accompli si mystérieusement se manifeste si 
clairement ! 

Numerius. — Tu as fait pour le salut de tous une œuvre virile. 

Marcus. — Paix. L'homme peut beaucoup, mais enter secrètement 
la mort sur la vie, c'est des dieux la prérogative imprescriptible, et si 
un homme ose se l'agroger, alors, pareillement aux dieux, son œil se 



(Les consuls sortent.) 
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fait clair, sa poitrine chaleureuse se glace, et ce qu'il a fait, la foule le 
qualifie d'inhumain. (A voix basse.) Mon cœur se refroidit. 
Numerius. — Oh ! n'y songe pas. 

Marcus. — Le regard devient perçant, Numerius, et voilà tout Je 
vois à présent le réseau aux innombrables fils qui se croisent, étalé 
devant moi sur le métier, jé compte les fils et les suis , et là où ils 
s'embrouillent, je tranche le nœud à l'aide de mon fer.... Approchez à 
petit bruit, mes frères, et prêtez l'oreille; Sextus, le maladroit qui 
s'est élancé dans la maison du tribun, y a laissé la trace des loups; qui 
a l'image ? 

Gaius. — Elle est perdue, nous ne l'àvons pas, l'image et le serviteur 
ont disparu. 

Lucius. — Au point du jour, j'ai pénétré dans la maison avec ceux 
qui ont découvert le cadavre ; j'ai vainement tàté les habits et parcouru 
la maison et l'atrium en gémissant , et en geignant comme le pauvre 
monde. 

Marcus. — Et l'étranger qui nous dispersa par sa voix stridente, 
nous, les agents de la nuit ? 

Lucius. — C'était Spurius Icilius; la lune qui se levait dessina son 
ombre. 

Marcus. — Et voilà que notre destinée repose dans les mains du 
paysan! Assez, répandez-vous dans les couloirs, gardez le seuil de la 
porte. A moi, Numerius; nous sommes contraints par la nécessité 
implacable, ne me regarde point ainsi : lui ou nous ! 

Numerius. — Tu veux... 

Marcus. — Je voudrais qu'il fût moins bon, car celui qui a trouvé la 
tête du loup ne saurait vivre. 
Numerius. — Une seconde victime ? 

Marcus. — Tu fus plus prompt à la première. Penses-tu que je fasse 
à demi ce qu'une fois j'ai résolu? J'ai tenté une rude et téméraire entre- 
prise pour épargner la honte à ma famille ; la colère des dieux a atteint 
ma lêle, et, sortant des profondeurs, un spectre sombre allonge ses 
grilles vers le bras qui a frappé l'homme inviolable à son propre 
foyer. Penses- tu que je veuille avoir tué pour rien? Veux- tu que 
j'aie commis un acte insensé, bon seulement à hâter l'écroulement de 
notre maison ? Une fois encore je m'écrie : lui ou nous ! Le paysan 
périra avant d'avoir fait quelque démarche révélatrice, comme périra 
tout être qui me barrera le chemin. 

Numerius. — Mais ce second acte est dangereux. 

Marcus. — Mais sa vie nous est mortelle.... Vois-tu comme les puis- 
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tances infernales tissent habilement. Le cercle de nos auxiliaires se fait 
petit, toujours plus petit. A la longue vous disparaîtrez aussi, et 
j'entreprendrai seul ce que je devrais accomplir. 

Numerius. — Ce ne sera pas tant que je vivrai. 

"Marcus bas. — Spurius a un fils , un brave garçon , auquel il a envoyé 
un message cette nuit. * 

Numerius. — Il s'enrôle sous notre bannière demain, nous le retien- 
drons au camp. Moi-même j'épierai le vieux, et au cas où il recèlerait 
quelque plan funeste, je lui réserve le fer et lui expédierai Lucius. 

Marcus. — Et pourquoi celui-là, de tous mes proches celui que je 
préfère? Il est vrai qu'il est audacieux et rusé; allons, Lucius, tu 
m'as toujours estimé, c'est pourquoi je t'élis en premier pour être 
mon associé. 

Luokjs. — Où que tu me mènes, je te suis. Nous sommes inextrica- 
blement enlacés de toutes parts, et je vois qu'un malin esprit agite ton 
âme ; mais qu'il soit comme tu le veux , tant que tu veilleras je ne 
dormirai point , et me livrant sans crainte au destin , j'espère accomplir 
pour toi et pour nous l'œuvre du salut. 

Marcus. — Après, tu pourras chanter sur ton luth, et de nouveau 
nous rirons ! (// sort par le haut en éloignant du geste les Fabien* qui vou- 
laient h suivre et qui sortent de côté.) 

LE CONSUL, venant du dehors; puù SISENNA et SPURIUS, 

Le Consul seul — Ne suis-je parvenu à la maturité que pour voir la 
ville en cet état? Ce ne sont pas des nobles, ce sont des esclaves ivres 
que je viens d'entendre; comme un cortège de larves, ils se pressaient 
et se heurtaient d'une façon tumultueuse et indigne. Plusieurs d'entre 
eux, pris de vertige, accourent à moi; le vieux Ancus me presse la 
main avec chaleur et loue le destin, et, ô honte! le coup meurtrier! 
Ma propre Camille, mon oncle Quintus le prêtre, se tiennent à l'écart, 
m'évitent en me saluant timidement ou m'accostent par des paroles 
ambiguës; et je n'ai même pas vu le visage de mon fils ! Transforma- 
tion étrange; d'ordinaire mes parents et mes amis, cortège nombreux 
et joyeux, m'escortaient jusqu'à ma demeure, seul aujourd'hui, le 
consul, suivi de ses licteurs, a fendu la foule en n'entendant retentir 
autour de lui que la malédiction et la plainte. Qu'est-ce donc qui s'élève 
dans les profondeurs de mon âme d'insaisissable, d'indicible, qui l'en- 
veloppe de terreur? Ici je trouve le silence de la tombe, la demeure de 
mes pères est déserte! (A Sisenna qui entre.) Appelle mes entants. Non, 
laisse.... Qu'y a-t-41? 
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Sisenna. — Icilius le père demande audience. 

Le Consul. — Un Romain des anciens temps; qu'il entre. (A Spurius.) 
C'est une journée ténébreuse qui t'amène chez le consul. 

Spurius. — La plus lourde que tu aies traversée. 

Le Consul. — Et cependant plus d'un orage a déjà passé sur nos 
têtes; tu t'es maintenu prudent et résolu, et à coup sûr c'est une 
pensée sage qui a dirigé tes pas. 

Spurius. — Je vous apporte la paix, à toi et à Rome, la ville sacrée. 

Le Consul. — Oh! sois le bienvenu alors, car la force calme. des 
Romains s'est changée en une cruauté farouche. 

Spurius. — J'apporte fa paix, si toutefois le grand consul consent à 
en payer le prix. 

Le Consul souriant. — Celui qui achète la paix renonce au privilège 
de la conquérir; mais parle, j'écoute. Qu'a résolu le peuple? 

Spurius. — JLa foule est altérée de vengeance ; elle cherche un chef 
qui intimide la noblesse ; [quant aux patriciens.... Mais tu les as vus 
toi-même. 

Le Consul. — Je les ai vus... parle. 

Spurius. — Je me reporte à la nuit des temps, aux époques légen- 
daires. Là où la ville étend avec orgueil ses rues encombrées, deux 
peuples se sontïjadis disputé des prairies et des pâturages, c'étaient 
les Latins et les Sabins ; tous deux égaux en force ne pouvaient se 
dompter, et la lutte se serait prolongée interminablement si la jeu- 
nesse latine n'en avait [amené la fin. Armée de pied en cap, elle 
enleva les vierges sabines et cacha habilement ce butin dans le lit 
nuptial. Alors tout fut dit. L'éloquence féminine obtint la paix, et les 
deux peuples, semblables à deux plants de vignes que le vigneron 
plante à la nouvelle lune dans le même creux, s'enchevêtrèrent l'un 
dans l'autre , ne formèrent plus qu'une racine , et produisirent le peuple 
romain. 

Le Consul. — Continue. 

Spurius. — Maintenant une foule considérable se meut sans trêve 
dans l'enceinte de la ville; les murs et les portes en sont taillés dans 
le roc, et son nom est redoutable à tout ennemi; mais de nouveau 
la paix a fui; haineuse et interminable, la vieille querelle reprend, le 
noble et le plébéien se scindent et campent comme deux peuples sur 
le Forum ; ils ont les mêmes ennemis et les mêmes dieux, et pourtant 
leurs foyers et leurs couches sont à jamais séparés. Cela irrite les tri- 
buns, humilie la foule, et pousse les nobles au meurtre. Une seconde 
fois l'antique solution du paysan serait la seule appropriée. 
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Le Consul. — Tu voudrais, vieillard, à l'aide de l'épée et de la 
cuirasse, enlever dans ton camp l'orgueilleuse fille d'un patricien? 

Spurius. — Nous n'enlevons point, nous voulons l'ordre et cherchons 
notre salut dans la loi ; ce n'est ni ta grandeur ni les sorties d'un 
tribun qui guériront le mal, c'est autre chose. Le travail lent du petit 
peuple, les soupirs des femmes, le jeu des enfants, le doux sourire 
autour du foyer et de la couche, voilà ce qui amortira la plaie. Depuis 
que nous vivons, nous crions vengeance! vengeance! Que ce cri finisse 
par un chant nuptial. J'implore de ta puissance le droit 1 au mariage 
entre vous et nous. 

Le Consul. — Tu demandes une chose inouïe d'un ton indifférent, 
comme s'il s'agissait d'un échange. Le vertige te prend-il, toi aussi? 
Tu t'aventures à réformer les lois des hautes familles, à présent que 
l'orgueil tant humilié des nobles, plus hardi que jamais, reprend son 
vol vers les nuages. 

Spurius. — Cet orgueil extravagant ne sera pas de longue durée, un 
ouragan s'élève dans la vallée, qui parvient aux hauteurs, et qui cour- 
bera les cimes altières et rompra les faites inflexibles. Si tu nous assistes 
nous rétablirons la tranquillité et la paix. 

Le Consul. — Ce désir s'est-il élevé dans ton âme seulement, et me 
F as-tu confié en premier ? 

Spurius. — Aujourd'hui il ne s'élève que dans l'Ame des hommes 
calmes, mais demain ce sera le cri sauvage de la foule, et si le consul 
l'abrite sous son bouclier sacré, dans quelques mois ce désir sera un 
des droits de la cité. 

Le Consul. — C'est si nettement prémédité! Que ma réponse soit 
donc péremptoire comme la demande, Icilius! Gelui qui emploie sa 
ruse à profiter de la colère du peuple pour briser un antique privilège, 
celui qui, pour blesser la noblesse, fourbit ses armes au feu du 
meurtre, celui-là est mon ennemi.... Ton insistance me donne à 
penser, car tu étais plus soucieux en général de la brise qui pousse 
les barques sur l'eau que des vents contraires qui soufflent entre le 
consul et le tribun. 

Spurius. — Ce que j'ai voulu devient -il moins juste, parce qu'en 
sauvant les autres je ne m'oublie pas moi-même ? 

Le Consul. — Nous écoutons sans confiance l'homme qui songe à lui 
en faisant avancer les autres. 

Spurius. — La détresse du peuple crie vers le ciel. 

1 Le connubium. 
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Le Consul. — La détresse ne se détruit pas par l'impiété. 

Spurhjs. — Tu es le chef des citoyens et ta volonté peut consacrer 
les innovations comme elle préserve les vieilles coutumes. 

Le Consul. — Je suis le chef de la noblesse comme du peuple, le 
droit des nobles est primordial.... Terminons. 

Spurius. — Prises-tu si peu le souhait du Romain ; fort bien, songe 
alors à ton propre destin ; toi-même tu auras besoin de la paix et de 
la conciliation; regarde, consul, un dieu envoie ce signe dans ton 1 
altière maison et t'exhorte à la prudence. 

Le Consul. — D'où as-tu cette tète de loup ? 

Spurius. — Ç'a été le butin de la nuit. Je me rendais chez le tribun 
pour calmer son courroux et briser son inflexible résistance; je le 
trouvai sans vie sur la pierre glacée; sa main crispée retenait # cette 
chaîne qui vient du meurtrier : celui qui a frappé le tribun est un 
Fabien. 

Le Consul. — 0 dieux éternels! J'àvais pensé descendre avec l'hon- 
neur intact dans la tombe de mes pères!... Que sais-tu de plus? as- tu 
vu la face du criminel 1 

Spurius. — Il y en avait plus d'un, toute une bande cernait la porte; 
Je vis disparaître les ombres dans la nuit et leurs murmures planaient 
au-dessus de la maison. 

Lis Consul. — Dieux , protégez Rome et mes enfants ! Tu dis qu'il y 
en avait une bande ? 

Spurius. — Je l'ai dit, consul. J'ai caché dans ma maison le servi- 
teur qui, ayant été garrotté, n'a rien découvert... (Pause.) Maintenant, 
consul, considère nos souffrances: la gangrène a pénétré jusqu'à la 
moelle des os dans la grande race des collines; applique le remède qui 
nous sauvera tous, vous comme nous. Les flots irrités de la foule qui 
s'amoncèlent autour de ta maison, je les peux détourner et guider 
vers de nouvelles rives; crois-moi, seul, le droit au mariage avec les 
nobles peut racheter aux yeux du peuple le sang du tribun. 

Le Consul. — Si ce fut un des miens qui a osé cet acte, il s'exhalera 
des plaies du mort une vapeur noire qui ternira notre éclat ; je vois 
la honte venir et fixer son manteau de souillures sur mes épaules et 
la haine viser par cent bras sur ma tête hautaine; cependant, quelque 
menaçant que se présente l'avenir, gros de l'ire populaire et de la 
résistance des miens, le consul ne se fera pas complice d'un acte san- 
guinaire, et ta demande blesse mon oreille comme le chant de l'en- 
nemi. Lors même que j'eusse d'abord accepté ton conseil, je devrais à 
présent m'en défier; si j'avais consenti à ta demande, je devrais la 
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rejeter maintenant. Comment! je renverserais les règlements sacrés de 
la cité! je briserais l'antique privilège des castes! je trahirais Rome 
en ma faveur et pour sauver les miens! Jamais.... Non, jamais!... 

Spurius. — Et si, en méprisant un avis prudent, tu abandonnnes 
aux flammes ta vie sans tache, qu'adviendra-t-il de nous! Veux-tu qu'à 
jamais la cité soit divisée ? Veux-tu que toujours nous nous déchirions 
vous et nous, vivant désormais en deux camps ennemis? Que nous ne 
vivions pas comme un peuple sage , mais comme un peuple de souris 
en une maison délabrée? 0 Fabius! le meilleur de nos chefs, sois 
moins patricien, et tu seras plus sage. 

Le Consul. — Silence, Spurius, le consul s'est prononcé. 

Spurius. — Je me tais ; tu rejettes ma demande, la volonté du paysan 
est dpnc en lutte avec la tienne ; la parole humaine n'a pas su con- 
vaincre le grand consul; la dure nécessité le contraindra! 

Le Consul. — Tu menaces le consul? 

Spurius. — Il faut être fou pour menacer quand on pense gagner. 
Cependant un sentiment de tristesse me remplit, tandis que je con- 
temple le visage du grand général et vois dompter avec tant de force 
une peine si cuisante; je songe aux temps où, tous deux enfants tapa- 
geurs, nous jouions ensemble dans les champs de nos pères; dans ces 
temps le bras du patricien asséna maint coup sur les épaules du paysan 
qui les rendait cordialement. Il y a longtemps de cela, mais je n'ai 
jamais oublié ces jeux bruyants. Plus tard, tu t'élançais sur l'ennemi 
monté sur un fier coursier; moi je suivais la lance à la main, et quand 
tu eus dompté héroïquement le peuple de Tusculum et les Veïens, et 
que les Romains te chantèrent des hymnes de triomphe, je souris en 
moi-même et me dis : Je l'ai jeté à terre moi, et j'ai crié victoire sur 
son dos. Et moi et les miens nous avons toujours été fidèles à ta 
maison.... Ces souvenirs sont de peu de valeur pour toi; quant à moi, 
ils me remplissent l'âme. 

Le Consul. — A partir d'aujourd'hui, tu les oublieras, vieillard. 

Spurius. — Peut-être les oublierai-je, mais aujourd'hui encore je 
m'en souviens et je dépose sans éclat sur ton seuil le bijou révélateur; 
nul n'a vu cette chatne, hors toi et moi; si l'on me tue, consul, nul ne 
sait le secret, honnis toi. 

Le Consul. — As-tu tout dit? 

Spurius. — Et j'élève ma main , et je jure par les dieux de ce foyer, 
par la tête de mon fils unique, le meilleur de mon bien, que jamais 
un geste, jamais un signe ne révélera à la cité, à mon enfant ou k 
mes concitoyens, ce que j'ai trouvé dans cette nuit d'effroi. Que le nom 
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des Fabiens reste pur aux yeux du peuple, le secret sanglant mourra 
avec moi , à moins que toi-même , au jour du jugement , tu ne requières 
mon témoignage! 

Le Consul. — Au jour dn jugement, sur la place du Forum, j'enten- 
drai les témoins; alors, Icilius, le consul te fera quérir. Les dieux 
soient avec toi. 

Spurius. — Tu Jne m'appelleras pas... Consul, prends garde, tu 
médites l'impossible, l'ascension que tu entreprends est surhumaine. 
Le rocher que tu gravis s'éboulera dans la vallée et écrasera ton propre 
toit. (71 a**.) 

Le Consul seul. — Le corbeau prédit, son cri est de fatal augure; ce 
qu'il a tiré des ténèbres, il le lance en courant sur les degrés de la 
maison... Terne métal, qu as-tu à me dire? Qui l'a fait d'entre les cent? 
Ta froide étincelle perce mes yeux, ma main se refuse à te saisir, et 
frémissant je me tiens sur le seuil de l'avenir. Quand je te soulève, le 
seuil s'ouvre et une face inanimée s'offre à moi, défigurée, au regard 
atterré, mais semblable à moi, sang de mon sang, ô effroi! Disparais, 
vision de la nuit; loin de moi, faux témoin! (Il jette une draperie sur la 
chaîne.) Ta témérité révolte mon âme, rusé vieillard; Fabius n'est-il 
pour toi qu'un faible tuyau qui résonne sous le souffle de toutes les 
lèvres? Je méprise ton conseil et je maudis le meurtrier; et quand il 
serait dix fois de la race du consul, de même qu'il a frappé le tribun , 
je percerai son cœur impie froidement, impassiblement; et alors je 
porterai librement ma tête dans l'éclat du jour. 

FABIA traînant le long des marches QUINTUS qui lui résiste. 

Fabia. — Descends! tu répondras à mon père. 

Le Consul. — Ce jour de malheur gâte-t-il même les innocents! 
Pourquoi le contrains-tu à me venir trouver ? 

Fama. — 0 écoute-moi, noble père; je saisis les plis de ta robe en 
suppliante, et te demande secours et protection contre lui. Dans une 
colère effroyable, il a proféré des menaces contre le vieillard qui vient 
de te quitter, il a maudit notre fidèle voisin et il a juré de lui faire 
prendre le chemin du tribun. 

Le Consul. — Le chemin de la mort, à lui Spurius? Paroles infâmes ! 
Oh! les fondements de ma maison s'ébranlent à ces vains sons! 
Depuis quand l'esprit des ténèbres s'armonce-t-il par la bouche des 
enfants? 

Fama. — Les cousins se pressaient dans la salle et parlaient à voix 
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basse; il était avec eux : leurs paroles étaient farouches, plus farouches 
encore leurs gestes, et leur colère tombait sur les deux Icilius, ils les 
disaient traîtres, amis du tribun, et les accusaient d'épier nos pas dans 
la nuit et de dérober ce que le Fabien égare. 

Le Consul. — Mon propre toit couvre l'engeance assassine! Rompez- 
vous, solives, éclatez, pierres des murailles, écrasez la honte... mais 
paix, silence... Continue. 

Fabia. — Je n'ai pas tout entendu, mais mon anxiété était au comble, 
et je rappelai à Qui n tus tout le bien qu'ils nous ont fait depuis des 
années, et comment notre ami d'enfance joua héroïquement sa vie 
pour nous sauver ; alors dans sa rage il m'a accablée de reproches et 
a grincé des dents. 

Quintus. — Veux-tu te taire, espionne! 

Fabia. — Sauve-le, mon père, déjà ils saisissent leurs armes et vont 
se giisser sans bruit dans sa demeure; et personne pour le soutenir! 
Celui qui m'a délivrée, pareil à un envoyé du ciel, il nage dans son 
sang, son touchant regard est terne, sa joue est décolorée; père, hàte- 
toi, secours-le. 

Le Consul. — Ma fille, ta supplique en faveur de l'étranger est bien 
ardente ! 

Quintus. — Tais-toi, folle! Si l'amour des tiens ne clôt tes lèvres, 
que ce soit au moins la pudeur! A toute heure, elle exalte Gaius Icilius, 
et gémit et soupire pour ce fils de paysan. 

Le Consul. — C'était donc là ce que tu demandais, voisin? En vérité, 
le vieux en sait long sur la maison des Fabiens, trop long... Quintus, 
tu as ouï l'accusation, réponds. 

Quintus. — Je supporterai tout plutôt que de trahir ceux qui se sont 
fiés à moi. 

Le Consul. — Je crois volontiers que ni la verge, ni la faim, ni les 
chaînes ne sauraient délier ta langue. Je ne demande pas non plus ta 
confiance en qualité de père, mais c'est le consul qui t'interroge, 
parce que la vie d'un citoyen est menacée. 

Quintus. — Je suis un Fabien fidèle à mes frères, et l'ennemi de 
leurs ennemis. 

Le Consul. — Un Fabien, rien de plus? Piètre chose! Va, lu seras 
un noble comme les autres. Fais -toi garder par le licteur, afin qu'il 
t'apprenne ce que c'est qu'un Romain; va, mauvaise engeance de 
loup! (Quintus sort... Pause.) — Pauvre fille qui as si jeune perdu ta 
mère, éloigne-toi. 

Fabia. — Oh! ne me repousse pas dans ta colère; ma vie est dou- 
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loureuse, mon cœur bat dans l'angoisse, mes vœux désespérés s'agitent 
dans la solitude, et je suis sans conseil ni consolation; point d'oreille 
pour entendre ma plainte, point de main qui se pose doucement sur 
mon front brûlant. Un jour je venais de pleurer à tes pieds, moi l'en- 
fant, tu me couvris de ta robe, les larmes séchèrent; je m'assoupis, et 
me réveillai te tenant étroitement embrassé. Oh! une fois encore 
abaisse sur moi ton regard, laisse-moi me prosterner à tes pieds, 
écoute avec indulgence la plainte que je bégaye, oh! sois bon! 

Le Consul froidement. — Sors, fiancée du plébéien. (Fabia frémit et tort 
en silence. Le consul immobile.) L'œil pur et la pensée ignoble, la vie 
extérieure sans tache et en secret des rêves inouïs. En vérité, si l'inno- 
cence se transforme ainsi en impiété, à plus forte raison la force bru- 
tale de l'homme doit-elle se convertir en une exécrable.... Maintenant 
à la solution. {Se tournant du côté de Ventrée.) La décision m'attend à 
cette porte. Qu'est-ce qui s'attache comme du plomb aux pas du consul 
et les arrête? Je suis un vieillard et n'ai jamais ressenti cela; voilà 
que cela monte, me prend l'haleine, remplit l'air.... Au secours.... au 
secours! Mon fils! (Sisenna à l'entrée.) 

Sisenna. — Marcus, seigneur? Ne l'as-tu pas envoyé...? 

Le Consul d'une voix éteinte. — Marcus.... non. 

Sisenna. — Il s'est jeté sur un cheval sans bride et cria àu licteur : 
Arrière, je sors; sa course se dirigeait du côté de Veïes. (Fabius se 
couvre le visage.... Sisenna s'éloigne.... Pause.) 

Le Consul. — Je comptais trois enfants au point du jour, le soir 
tombe et me trouve seul. Gémis, pauvre vieillard, personne ici ne te 
voit. 0 Marcus, mon noble fils, je t'ai beaucoup aimé, et je donnerais 
volontiers le sang de mon cœur pour arracher de ton âme le fer qui 
te pousse comme un animal blessé à travers les bois et les collines.... 
Je te connais, c'est toi qui l'as fait, et maintenant le crime effarouche 
ton Ame .héroïque, et moi ici je médite le seul acte qui pourra te 
calmer.... Ce fut jadis en ce même lieu que, toi nouveau-né, ta mère 
te déposa à mes pieds sous le reflet de la flamme du foyer consacré. 
Heureux dans ce temps, je t'élevai vers le ciel en implorant pour ta 
jeune tête la bénédiction des dieux; et aujourd'hui que tu brilles de 
l'éclat de la jeunesse, qu'un peuple entier sourit à ton visage guerrier, 
aujourd'hui le père se détache de son fils et l'expulse du foyer pour le 
précipiter chez les morts; le consul prend pour auxiliaire le serviteur 
impitoyable, toujours prêt à frapper, et lui demande un service 
lugubre. (// frappe sur son bouclier.. . . A Sisenna qui entre.) J'ai vu en rêve 
qu'une bande de loups fondait sur la chaumière de Spurius, et cette 
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vision me parait de mauvais augure; veille invisiblement sur les jours 
du citoyen. Et demain avant la revue toute ma race devra comparaître 
solitaire sur le champ de Mars; dépèche des émissaires à travers la 
ville et les faubourgs pour avertir tous ceux des miens qui peuvent 
porter les armes que le chef des Fabiens les appelle au tribunal. 



PIN SU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME. 



(Le champ «le Mars; marches au haut desquelles sont placés les deux sièges des consuls; 
derrière eux, des bannières ; à droite et à gauche, des portiques et des monuments publics. 
An bas des degrés, un petit autel, dont le pied forme la dernière Marche. Des deux 
cotes, des barrières de bois. — Signaux au loin qui se répètent avec plus ou moins de 

force.) 

SPURIUS et plusieurs citoyens venant de côté le bâton de voyage à la 
main; aussitôt après eux un Fabien apparaît sur la hauteur, examine les 
arrivants et /éloigne. 

Spurius. — Tu bouillonnes encore au son des trompettes, mon vieux 
sang. Les élections militaires amènent en foule la jeunesse des villes 
et des bourgs; partout de la poussière et des hommes. Voisins, repo- 
sez-vous ici, nos membres sont fatigués; jadis nous nous mettions sur 
les rangs, maintenant nous envoyons nos fils. {Les citoyens s'asseyent 
sur les degrés.) Le voilà encore de ce côté le visage couvert, contre la 
coutume des Romains; tous mes pas sont épiés, mon chemin et ma 
maison sont cernés. Ma vie est inquiétée, et je suis obligé de m'entou- 
rer de gardiens. Qui va là?... 

Annius de côté. — Ami. 

Spurius. — Sois le bienvenu, Annius. 

Annius. — Je te cherche avec impatience dans la foule en armes; 
Licinius te demande pour collègue. 
Spurius. — Moiî 

Annius. — Le peuple exige à haute voix qu'un homme éprouvé prenne 
possession de la dignité du défunt, afin que cet homme nous protège 
tous dans ces jours de deuil et de guerre. Les citoyens révèrent ta fer- 
rjtygté, tous les bourgs ont crié ton nom, c'est pourquoi le tribun, 
usant de son droit, a exprimé le désir de l'avoir au plus tôt pour col- 
lègue en remplacement de Sicanius. 

Spurius. — Moi, tribun! Et cela aujourd'hui, au moment de la con- 
vocation! Le sang de la victime m'avertit, et d'ailleurs je n'ai jamais 
aspiré aux honneurs et à la faveur; et cependant, et cependant! Dis 
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au tribun que j'aurais refusé il y a peu de jours, mais qu'aujourd'hui 
je réfléchis et j'hésite. (Fabia et ses suivantes toutes voilées entrent par le 
côté.) Holà! des femmes ici! Le général arracherait-il aussi du foyer et 
du rouet ce corps léger? (Fabia relève son voile.) Ah! c'est toi? Silence! 
Annius, sors, moi-même j'apporterai ma réponse. (Annws sort.) Sois la 
bienvenue, notre vierge! Tu es une sainte ici, dis vite ce qui assom- 
brit ton regard ; pauvre enfant, tu trembles, il est vrai que tu t'exposes... 
Est-ce moi que tu cherches?... 

Fabia. — C'est toi que je cherche, mon père; l'anxiété ronge mon 
âme , et je viens t'avertir de vous garer, toi et lui , car les hommes de 
ma maison te menacent d'un malheur ainsi que ton fils. 

Spurius. — Vraiment, ils nous menacent! Ne t'en afflige pas : as-tu 
appris ce qu'ils ont résolu contre moi? 

Fabia. — Laisse-moi taire les paroles que j'ai entendues; ceux qui 
vous accusaient sont de mon sang. Permets-moi de me retirer; ce qui 
s'est comploté en secret dans la maison de mon père , je l'ai confié à 
un étranger, je tremble que ce ne soit mal , mais le soin de ta vie et 
de la sienne m'a poussée irrésistiblement. 

Spurius à part. — C'est donc à la vie qu'on en veut? (Haut.) Bien, 
jeune fille, bien, je respecte les secrets. D'ailleurs, ce que ta lèvre dis- 
crète me tait, je le devine; je sais ce qu'ils cachent, et ils craignent 
que je ne l'ébruité. 

Fabia. — C'est ainsi, mon père. 

Spurius à voix basse. — Infamie ! (Haut.) Voilà le naturel des hommes; 
le meilleur d'entre eux, quand il se défie, entreprend sans sourciller 
une œuvre de perfidie. 

Fabia. — Oui, mon père. 

Spurius. — Et n'est-ce pas un d'entre eux , un cerveau brûlé , qui a 
mis la main sur le fer de sa ceinture? 
Fabia. — Protégez-nous, grands dieux! 

Spurius à part. — Bande d'assassins! (Haut.) Si le consul le savait, 
il en serait courroucé, car il est noble et grand. (Fabia se détourne.) 
Tu lui as porté plainte? Tu lui as demandé protection pour tes amis? 

Fabia. — Je la lui ai demandée; n'interroge pas davantage. 

Spurius. — Tu as supplié, et il t'a repoussée; pauvre tourterelle 
enfermée dans le nid des aigles! Si tu sais, consul, en faveur de qui 
ton voisin a fait sa demande, j'en sais long aussi. Je te rends grâces, 
mon enfant, je ne suis pas ton père, mais le voudrais être, et je sou- 
haite à mon fils une compagne noble et douce comme toi. 

Fabia. — Tu n'es pas irrité contre moi, qui ai causé tant de peine et 
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d'angoisse à ton fils?... Tu es bienveillant, et ta parole indulgente 
calme et ouvre mon âme attristée! Dis-lui d'oublier celle qu'il aime, 
pour moi je songerai à lui constamment, car mon cœur est constant, 
mais je supporterai son oubli , car je détruis ses jours ; j'attire la foudre 
sur sa jeune tête et je le fais errer à travers les bois et les prairies 
sans joie ni paix. Sa maison est vide, la pierre du foyer est froide, 
point de regard féminin pour veiller sur toi et sur lui, cela m'afflige 
grandement, et je le vois en pleurant.... Dis-lui donc, père, de m'ou- 
blier et de m'abandonrier. 

Spurius. — Tu parles avec sagesse et grandeur, ma fille; cependant 
je lui tairai ta demande, car nous ne pourrons jamais détourner le 
vœu audacieux de cet enfant. Gomme le tien, mon coeur tremble, mais 
je supporte tout et tâche de lui revaloir sa confiance. Elles sont nom- 
breuses, les peines qui mûrissent l'adolescent et le font homme; les 
combats développent l'un, le travail aguerrit l'autre; comme sa poi- 
trine n'est gonflée que du désir de te posséder, que tu lui es tout, 
absolument tout, je m'empare de ce sentiment pour dompter insensi- 
blement son audace irréfrénable; qu'après de longues épreuves tu 
partages sa couche, ou que les dieux te refusent à lui, le combat n'en 
aura pas moins éveillé en lui la prudence et une volonté non moins 
forte, mais plus calme. 

Fabia. — Mais moi je suis une femme au faible vouloir, le chef de la 
famille et le conseil de mes parents décident froidement de mon sort, 
leur volonté me remet comme une marchandise aux mains du deman- 
deur, et je ne sais pas me défendre.... Dis-lui que je souffre beaucoup, 
et que je l'évite pour me conformer à la volonté de mon père, comme 
il convient à l'enfant; mais que le serment que.j'ai prononcé dans mon 
âme, je le garderai fidèlement. Il a protégé ma vie, je la tiens de lui 
comme un don, et la lui conserve à lui seul; s'il advient que mon 
altière famille abandonne en d'autres mains ce qui lui revient, alors 
je m'envelopperai dans mon vêtement nuptial, et, quittant le foyer de 
mes aïeux, j'enfouirai dans des profondeurs inviolables le don que ton 
fils m'a fait. Dis-lui cela, mon père, et au revoir. 

Spurius saisissant sa main. — Que ta destinée, jeune vierge, soit 
féconde en joies et en années! Quoi qu'il arrive, que tu deviennes ma 
fille ou que tu restes l'enfant de mes ennemis, tu me seras chère jus- 
qu'à ma dernière heure; et, chaque fois que tu franchiras le seuil de 
ma maison, je te saluerai avec respect et te conduirai au siège d'hon- 
neur, et là, familièrement et confidentiellement, toi la vierge et moi 
le vieillard, nous nous entretiendrons des temps écoulés. 

Tpm xvui. 25 
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Iciuus du dehors. — Avancez, hommes du district des Fabiens. (Bruit 
des arrivants; les citoyens se divisent sur la hauteur en groupes attentifs; ils 
tournent leurs pas vers le fond, où ils descendent tous graduellement.) 

Fàbià, — C'est sa voix.... Laisse-moi m'éloigner, je ne veux pas le 
rencontrer. 

Spuiius. — Je te bénis, mon enfant. 

Fàbià. — Dis-lui bien tout ; je pense toujours à lui. 

Iciuus sur la hauteur. — C'est toi, bien-airaée? (Fabia étend les bras 
vers lui et s'éloigne rapidement.) 

Spurius, —Arrête, recule; il n'est pas honorable de suivre le chemin 
d'une femme timide. 

Iciuus du haut des marches. — Oh! pense à moi , nous nous reverrons 
après la victoire. Dis vite, père, a-t-elle parlé? 

Spurius. — Je ne puis pas lui dire tout ce que je sais, et ignorer tout 
lui sera insupportable.... J'ai entendu une voix argentine, mais son 
chant était triste; ceux que tu as choisis pour tes parents, ceux-là sont 
irrités, leur sang bout, et Fabia m'a parlé avec inquiétude de menaces 
proférées par eux. 

Iciuus. — La parole n'est pas toujours suivie d'une prompte exécu- 
tion. Pour moi, mon cœur bat d'espoir et d'allégresse, car un messager 
du consul a abordé notre champ, et m'a mandé que la faveur de son 
maître m'avait appelé à la dignité de tribun de l'armée ; la revue ter- 
minée, je serai élu. 

Spurius. — 0 nouveau désastre! Leur colère nous atteindra, lui au 
camp et moi d^us la solitude. Enfant sans défiance, crains leur cour- 
roux, mais plus encore prends garde à leur faveur. Elle a sonné 
promptement l'heure à laquelle je dois te rappeler avec exigence ce que 
tu m'as juré, la soumission. Vaine est ton espérance, ta joie est une 
écume inconsistante, l'air est plein de périls et d'effroi; ne te fie à per- 
sonne qu'à moi. 

Iciuus. — Que projettes-tu, père? 

Spurius. — Maintenant à l'assemblée du peuple! Je vois de sombres 
calamités planer sur 'Rome , cependant la volonté intrépide qui sait 
saisir tout moyen de salut peut remédier aux plus grands désastres; il 
; a remède à tout. (Icilius et Spurius sortent par le fond. ) 



Sisenna descendant. — Gardez l'enceinte, détournez les regards, fer- 
mez l'oreille, par un profond mystère va se révéler. Suivant une anti- 
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tjue coutume, la puissante famille du grand consul comparait en secret 
dans cette enceinte fermée. (// se place derrière V autel, les licteurs se dm- 
sent au fond et sortent.) 

(Peu à peu les Fabien* remplissent la hauteur; Mareus d'un côté, Numerius, 
Lucius et Gaius en tunique de guerre, mais sans casque ni armes.) 

Marcus. — Quoi! le licteur au tribunal secret! Ne crains-tu pas les 
corneilles de l'antre du dieu? 

Numerius. — Nul plébéien n'a le droit d'assister au conseil des nobles ; 
aucun visage étranger n'est souffert par les parents. 

Sisenna sans bouger. — Ordre du consul. 

Lucius. — Aucun consul, aucune loi romaine ne commande au con- 
seil de t la famille. Bien avant qu'il y eût des consuls, le Fabien compa- 
raissait librement devant le cercle des siens. 

Gaius. — Arrière, valet! Ici ne dominent que notre bon vouloir et 
la sentence du chef de notre race. 

Sisenna. — Ordre du chef qui préside à la race. La loi interdit au 
consul de porter des armes dans l'enceinte des murs, et comme ce 
n'est pas la justice bénigne de la ville qui prononce aujourd'hui, le 
valet apporte les instruments du supplice. (// ouvre son vêtement.) 

Lucius. — La hache! (Mouvement parmi les Fabiens.) 

Marcus. — Ah! voilà le salut de notre père. 

Lucius. — Jouet odieux qu'évitent poliment ceux dont la tète n'est 
pas de pierre. 

Numerius. — Paix, ménagez vos paroles.... Le messager t'a-t-il rejoint? 

Marcus. — Ce qui a poursuivi sans relâche mon coursier agile res- 
semblait à un messager, c'était la mort; grêle et livide, le spectre 
squelette était sur mon dos, et quand je m'arrêtai pour écouter, j'en- 
tendais son râle. 

Numerius. — Je te demande une réponse sensée, et non des paroles 
incohérentes. 

Marcus. — Je vais te répondre sensément. J'ai couru aux frontières 
sans trop savoir pourquoi; je cherchais peut-être l'épuisement et les 
flèches ennemies; en passant, j'ai rassemblé les coursiers pour la 
revue, pauvres animaux que j'ai tellement fouettés de ma verge, 
qu'enragés ils en voulurent à ma vie; cependant à l'aide de mes 
lanières, je suis arrivé jusqu'à ce champ; ce qui s'y est passé, je le 
vois, épargne ton haleine; vous avez hésité à accomplir mes injonc- 
tions, fous timorés; vos armes étaient rouillées, cette cérémonie me 
dit que le révélateur respire. 
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Numerius. — Un grand péril nous menace, mais nous sommes pré- 
parés. Le perfide Spurius s'est introduit chez le consul, et sa mine 
était pitoyable quand il en est sorti. C'est en vain que j'ai tenté de 
l'approcher, de jour et de nuit il se dérobait à moi, il se cachait chez 
ses confrères. Cependant le consul se tait, il marche enveloppé de 
nuages, et la foudre qui gronde en lui, personne ne l'entend. 

Marcus. — Sa mère est de la famille des Bru tus; notre aïeul a con- 
damné ses propres fils, pourquoi ne le ferions-nous pas aussi? 

Numerius. — Il ne l'osera jamais. 

Marcus. — Le consul ne recule devant aucune cruauté, dès que sa 
volonté le pousse à une œuvre extraordinaire; la même rage qui a 
armé mon bras se cache dans son Âme; deux loups de la même bande; 
le fils se bat contre le père dans une lutte odieuse; le plus jeune est 
audacieux et insolent, le vieux est assez bien dompté, mais en fin de 
compte l'un égorge tout comme Vautre. 

Numerius. — Quoi qu'il projette, fie-t'en à la race; homme par homme, 
je te les ai tous ralliés; nous tenons pour toi. 

Marcus. — Vous choisirez ce qui vous est avantageux; lui et moi 
nous obéissons à une sombre impulsion, et le destin nous exalte tous. 

(Sextus arrive du fond, ) 

Numerius. — Vois ici. 

Sextus. — Oh ! ne te détourne pas de moi avec colère ; si j'ai hésité * 
timidement, ma pensée n'a jamais été basse. La honte me dévore, et 
ma plainte retentit sans trêve depuis que ma faiblesse t'a été fatale; 
laisse-moi presser ta main , ce sera le signe heureux de ton pardon. 

Marcus. — Non pas ! Ma main est sanglante , la tienne ne l'est pas. 

Sisenna. — Le grand consul approche. (Mouvement.) 

Marcus. — Et quand il s'éloignera, il sera délivré de l'un de ses fils. 

( Grand silence. Le Consul, des Fabiens sur la hauteur; le Consul va à l'autel; 
Numerius et Marcus à droite sur le devant.) 

Marcus. — Comment est-il? 

Numerius. — Résolu et concentré comme au moment d'une bataille. 

(Marcus se tourne du côté de l'autel, après un violent combat intérieur; le 
père et le fils se regardent fixement.) 

Le Consul. — Son œil brille d'une flamme qui m'épouvante. 
Marcus. — Il sait tout. 

Le Consul. — 0 dieu fort, qui guides les Armées, remplis mon cœur 
d'une sainte colère, afin que le châtiment de l'ennemi de la cité soit 
sanguinaire comme lui, impitoyable comme toi. 
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(Le vieux Quintus Fabius appuyé sur son bâton, et plusieurs 
vieux Fabiens.) 

Quintus Fabius. — Salut au chef de noire race! 

Les Fabiens. — Sois béni, héros de la race des Fabiens ! 

Un Fabien lui apportant un siège. — Repose-toi , seigneur. 

Quintus Fabius. — Arrière ce siège, enfant! Penses-tu que je m'asseye 
quand notre chef se tient debout? Tends-moi ton bras, jeune loup, 
que je m'y appuie. 

Lucius. — Le nombre est complet; le cercle est fermé. 

Le Consul. — Une sentence des temps reculés , qui nous fut trans- 
mise par nos aïeux, apprend à ma race à rendre la justice; Lucius, 
fils de Quintus, élève la voix et proclame les usages de notre tribunal. 

Lucius au milieu de la scène, récitant. — c Obéissez à votre père, 
honorez vos confrères; » — * il vous convient de taire le tort de votre 
frère, » — t mais il est du devoir de l'homme noble, en son propre 
délit et en son propre péril, de révéler la vérité à sa race. » 

Quintus Fabius. — Telle est la coutume de nos familles; notre témoi- 
gnage est libre quand il s'agit d'autruii, il est forcé en notre propre 
cause. C'est notre droit, l'orgueilleux droit des nobles. 

Lucius. — Faites silence et écoutez; le juge émet l'accusation. 

Le Consul. — Le juge élève sa plainte contre l'un de vous. Gnœus . 
Sicanius, le tribun du peuple, a été égorgé sous son propre toit, pen- 
dant son sommeil; je cherche son meurtrier parmi les Fabiens. 
(Mouvement.) 

Marcus à ceux qui V entourent. — Il veut nous contraindre à nous con- 
damner nous-mêmes; refusez de faire justice à cette plainte. 

Numerius, Sextus, Lucius, Gaius. — Le mort était l'ennemi de notre 
race, l'ennemi du patriciat, l'ennemi des dieux de Rome, l'espion de 
Veïes et le perturbateur du peuple. 

Le Consul. — L'homme immolé était un Romain, un citoyen libre; 
sa vie était inviolable de par la consécration et le serment; celui qui 
l'a frappé était un meurtrier impie; c'est pourquoi je suis à sa 
recherche. 

Numerius. — Si celui qui l'a frappé a forfait à Rome, ni toi ni nous 
ne sommes les juges de son crime ; un Dieu lui pardonnera ou le châ- 
tiera, qui peut savoir? Et les citoyens le puniront d'après leurs lois 
s'ils établissent sa culpabilité. Quant à nous , nous lui devons un bien- 
fait; il nous a délivrés d'un ennemi qui nous a honnis, trahis, insultés; 
l'acte ténébreux nous a sauvés d'un désastre, et quelque répréhensible 
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qu'il soit, d'ailleurs, il ne nous appartient ni de dénoncer ni de juger 
son auteur. 

Marcus à part. — Mon auxiliaire trace habilement ses détours; 
cependant, si j'étais juge, je saurais le saisir. 

Les Fabiens. — Entends-le, seigneur; ni la dénonciation ni la sen- 
tence ne nous appartiennent. 

Quintus Fawus. — Entends-tu cette jeunesse présomptueuse et ses 
clameurs insolentes? Le tribun était un misérable, mais son meurtrier 
est un impie; si c'est un Fabien, la haine des dieux comme celte du 
peuple nous menacent; voilà pourquoi il est juste que la race pour- 
voie au rachat du crime et que le juge découvre le coupable. Qui ose 
murmurer?... Yoyez un peu! Si l'un d'entre vous bouge encore, je le 
saisis de ma propre main et le jette aux fers... 

Le Consul. — Étant à la recherche du coupable» j'appelle les 
témoins; la main crispée de la victime retenait ce signe ensanglanté.... 
Voyez si vous trouvez le cou auquel appartenait cette chaîne. (// Imnce 
la chaîne au milieu du cercle. — Agitation.) 

Marcus. — La chaîne est tombée ici; il est sur la voie, tenez bon. 

Quintus t' avançant et frappant la chaîne de sa béquille. — C'est un métal 
insignifiant, du plomb sans valeur; cette chaîne ne témoigne pas, 
n'accuse pas, ne nous dit rien du cou qu'elle a orné; elle ne dit pas si 
elle a été dans la main du mort. C'est un objet de peu d'importance. 
Le sang dont elle est tachée?... Eh! mais c'est le sang d'un chien : 
nous ne savons rien, ce plomb ne prouve rien. (Mouvement.) 

Le Consul. — Un citoyen libre, issu de parents libres, homme hon- 
nête et rigide, dépourvu d'inclinations et de haine, a arraché la 
chaîne de la main de la victime, et l'a déposée aux pieds du juge. 

Quintus Fabujs. — Un citoyen libre et honnête, sans inclinations ni 
baine, c'est un témoin pour le tribunal du Forum; il n'a que faire au 
conseil intime des nobles. Nulle aide étrangère n'a le droit de pénétra* 
dans notre cercle, et nous ne jugeons pas sur des dénonciations 
étrangères. 

Le Consul. — J'affirme sur ma tête que ce que cet homme a dit est 
vrai. 

Quintus Fabius. — Cœso 61s de Marcus l'affirme sur sa tête; ce 
témoignage est valable, et la chaîne était en la main dtf mort. Mais 
qu'un Fabien l'ait portée alors que le tribun l'a prise, c'est ce que l'on 
ignore; cette chaîne n'est que l'œuvre d'un forgeron, un objet sans 
valeur. 

Le Consul. — Numerius fils de Numerius, ramasse cet objet, pèse-le 
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et répond» -moi : cette image est-elle le signe et l'ornement d'un 
Fabien? 

Numerius. — De par le droit des nobles, je décline la réponse, car 
en affirmant j'inculpe un des nôtres. 

Quintus Fabius. — Remarque bien qu'en affirmant tu inculpes toute 
la race et non un seul de ses membres; or la race, étant inviolable, 
n'est pqint accusée, et tu n'as pas le droit de refuser la réponse à 
ton juge. 

Numerius ramassant la chaîne avec colère. — C'est le signe des Fabiens. 
Consul. — Celui qui l'a porté l'a-t-il porté dans la maison du tribun? 
Numerius rejetant la chaîne. — Oui. 

Quintus Fabius. — Comme aucun de nous ne dit qu'il a égaré la 
chaîne chez le tribun, à la suite d'une visite pacifique, elle va devenir 
un signe terrible et témoigner contre un des nôtres. 

Le Consul. — La chaîne attend le cou qu'elle a entouré; celui qui a 
porté cette chaîne dans la maison du mort, je l'interpelle suivant le 
droit de la famille, afin qu'il réponde en sa propre cause. 

Quintus Fabius. — Arrête! je m'oppose à ton appel; se livrer soi- 
même aux mains du vengeur est une chose inouïe. Nous ne connais- 
sons pas le coupable, appelle-le par son nom, si tu le sais; il te 
répondra par oui ou non; maintenant encore il est en sûreté dans le 
cercle des siens. 

Le Consul. — Interminable réseau de paroles! bouclier de paille, 
incapable de protéger la tête criminelle contre le tranchant de l'acier ! 
Puisque le grand nombre des parents recèle et me dérobe le coupable, 
je crierai tous les noms un à un, et à chacun de vous j'adresserai la 
même demande. D'abord à mon fils.... 

Sextus s avançant. — Arrête, seigneur! La chaîne m'appartient; je 
l'ai abandonnée aux mains du mort. 

Le Consul. — Toi, Sextus! toi le coupable! 

Les Fabiens haut entre eux. — Il s'est nommé lui-même ! Honneur à 
toi, Sextus fils de Gnaeus! Nous te remercions tous. 

Le Consul. — Je m'étais prémuni contre toute épreuve, j'avais étouffé 
les émotions paternelles; maintenant ma force se fond en une vive 
terreur et en un vague espoir. 

Quintus Fabius s'approchant de Sextus. — Ton père tomba près des 
portes de Fidène; avec èflroi je l'ai vu atteint par une lance, aujour- 
d'hui je suis heureux que les ténèbres l'enveloppent. 

Numerius retenant Marcus. — L'acte lui revenait; il répare son indé- 
cision comme il convient au noble. Souffre-le et garde le silence. 
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Lucius de même. — Il Ta voulu ainsi, et ç'a été résolu dans le conseil 
des amis; lui, nous pouvons le protéger, tandis que ton destin repose 
en une main qui t'immolerait froidement. 

Les Fabiens. — Paix, le juge parle. 

Le Consul. — Réponds d'après la coutume de nos pères, Sextus; ta 
main a-t-elle frappé le tribun? 
Sextus. — Ma main l'a frappé. 

Marcus. — Il ment! [Agitation.) Que vous acharnez-vous à mes 
membres et à mes lèvres?... Arrière!... Il est entré dans la maison, il 
a reculé devant l'acte, et c'est moi qui ai frappé le tribun par surprise! 

[Le consul se courbe sur l'autel.) 

Numerius, Lucius, Gaius, à voix basse. — Us sont nos guides, les 
chefs de notre race, tous deux grands généraux et renommés parmi 
le peuple! 

Les Fabiens. — 0 jour néfaste! Le père contre le fils.... 

Quintus Fabius. — Sang de mon père! Le père contre le fils! 0 
farouche Marcus, qu'as-tu fait? Ton acte fut détestable, mais l'aveu 
en est insensé. 

Le Consul se redressant. — Pour toi, Sextus, je te blâme devant 
l'autel, parce que ta langue a proféré le mensonge en ma présence.... 
Toi, Marcus, fils du consul Fabius, tu as égorgé le tribun du peuple 
sur sa couche, et par surprise; tu as induit au crime tes confrères, tu 
as demandé la mort du témoin.... 

Quintus Fabius. — Arrête! c'en est trop. 

Le Consul plus fort. — C'est pourquoi, usant de mon droit de père 
et de chef de la lignée, je rends ce jugement. 

Quintus Fabius. — Arrête. Juge, ne va pas au delà du devoir! II 
s'aliène les dieux, celui qui veut dépasser la mesure qu'ils ont assignée 
à la force et aux devoirs de l'homme; l'énormité appartient aux dieux. 

Le Consul. — Tu es un inique meurtrier ! ta vie est dévouée à la 
justice violée!... (Agitation.) 

Marcus. — Tu m'as donné la vie; reprends-la, et que ton action 
porte de meilleurs fruits que la mienne. Oh! je te connais, tu es un 
sage, tu es fort et juste, tu songes à Rome; moi je n'ai pensé qu'aux 
miens; tu frappes par la main de la justice, moi j'ai frappé inique- 
ment, avec impiété; tu agis, avec lenteur comme un homme, moi, 
plein de rage, je me suis hâté, et cependant le dénoftment que j'en- 
trevois est triste pour toi ; tu commences avec ardeur, et le fer est un 
émissaire péremptoire et tranchant, mais la fin te coûtera.... Seigneur, 
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je le prévois, toi aussi tu seras accablé, et cette vision te tourmentera 
longtemps. 

Le Consul froidement. — Tu te trompes; mes cheveux grisonnent, 
ma tête est lasse.... 

Marcus avec colère. — Mais ta nuque est en sûreté, et voilà, juge, la 
différence entre toi et moi. Mais par le dieu des combats, j'aimerais 
mieux défendre ma vie les armes à la main que de t'amollir, homme 
de bronze; prends-moi, et fais ce que tu dois. 

Quintus Fabius. — Entends bien, ce que tu dois; or tu ne dois que ce 
que nous permettons. Nous vénérons hautement les lois de la ville, 
mais nous prisons plus encore le droit de notre sang. La forteresse de 
Rome n'était pas construite encore que nos chèvres broutaient l'herbe 
du rocher désert; notre orgueil est immémorial. Mainte noble maison 
a disparu, la nôtre a prospéré : sais -tu pourquoi? Parce que nous 
avons protégé nos enfants; nous avons toujours tenu à honneur d'être 
riches en héritiers; et plus il y avait de descendants mâles dans notre 
maison encombrée, plus nous étions fiers. Ainsi nous avons crû, 
comme un bois de chênes, durs à l'ennemi , vénérables même à la foule 
amoncelée ; nous avons crû jusqu'à devenir les maîtres de Rome. Songe 
que, toi aussi, nous t'avons porté sur nos épaules pour te voir dépasser 
la foule de toute ta hauteur; que serais-tu sans nous, toi Cœso fils 
de Marcus, chef des loups? Penses-tu que nous n'avons vécu que pour 
ton bon plaisir, et que pour toi seul furent nos blessures dans les com- 
bats, nos luttes au sénat? Non, grand consul, tu nous appartiens 
corps et âme; tu dois servir notre honneur; ton sang est le nôtre, 
comme le nôtre est le tien. Tu as été la gloire de notre race, à présent 
notre espoir se reporte sur celui-ci; et comme il est de notre intérêt 
qu'il vive, et que tu n'as pas le droit de le condamner contrairement à 
notre volonté, nous, les tiens, nous te refusons sa tète. 

Le Consul. — Silence, frère de mon père! l'astre du jour déviera de 
sa voie avant que ma volonté dévie de la voie de la justice. 

Quintus Fabius. — Si tu le veux tuer, fais-le dans la nuit silencieuse, 
mais non en juge et dans le cercle des tiens; si tu veux l'immoler, 
fais-toi meurtrier et sois haï des hommes et des dieux. Ton orgueil a 
grandi comme un géant, ton cœur s'est pétrifié dans ta poitrine; je te 
fais opposition , car ta justice n'est qu'impiété. 

Le Consul. — Je te rappelle à regret, vieillard, que tu ne parles pas 
au chef de ta maison ainsi qu'il convient en présence de l'autel. 

Quintus Fabius. — Arrière la hache! le jugement est nul. 

Le Consul. — Licteur, remplis les fonctions. ( Tumulte.) 
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Quintus Fabius. — Soutenez mes pas; éloignez-moi, mes yeux fati- 
gués ne doivent pas voir cette monstruosité! (// sort.) 

Les Fabiens. — Seigneur, entends sa voix.... Arrière la bâche!..* Ne 
le fais pas, Sisenna; ne le fais pas!... 

Marcus à Sisenna, qui dénoue sa ceinture avec agitation. — Qu'est-ce 
que tu fais là avec tes cordons, bonhomme? Voudrais-tu me lier les 
mains? Aie honte; je m'appelle Marcus, je suis le fils du consul, mon 
épée a frappé le chef des Gabiens en combat singulier, aux yeux de 
toute l'armée. Trois fois j'ai vaincu les troupes de Tusculum, et mon 
cri de guerre a retenti sur le roc de Véies, et tu yeux me lier, fou 
que tu es! Oses-tu diriger ta méchante arme sur le cou du général? 
Fort bien; avance, je ne bougerai pas un doigt pour empêcher ta hache. 

Les Fabiens. — Arrière, Sisenna! maudite soit la main impie qui 
touchera sa tète! arrière la hache ! 

Sisenna se jetant, la hache en main, aux pieds du consul. — Seigneur, 
châtie-moi, car je ne puis remplir mon office; je t'ai servi fidèlement 
toute ma vie, mais vois, je l'ai porté sur mes bras, j'ai retenu ses 
petites mains quand elles saisissaient en jouant la lame tranchante; 
après toi, c'est lui que j'ai aimé et vénéré le plus, et j'ai toujours 
pensé qu'un jour, dans le tumulte du combat, je pourrais au-devant 
de lui crier son nom et brandir ma hache!... Je ne peux pas le tuer! 

Les Fabiens. — 0 juge, entends-le! Grâce à toi, Sisenna, homme 



Le Consul. — Le consul t'appelle à l'œuvre, lâche serviteur. 

Sisenna. — Ma main tremble, je ne puis pas; tue-moi... 

Le Consul en lutte avec lui-même, les regards au ciel. — Eh bien! la 
main même du juge accomplira cette œuvre! 

Marcus criant. — 0 père, ne le fais pas toi-même. 

Numerius, Gaius, Lucius, Sfixrus, les Fabiens, s* élançant. — Arrière 
la hache!... 

Numerius saisissant la hache et la jetant au loin. — Nous ne souffrirons 
pas cet acte abominable. Race des Fabiens, soulève-toi, ton chef t'aban- 
donne!... Traître à tes aïeux, sourd à nos suppliques, tu nous vends 
au peuple de la rue et tu railles nos prières, eh bien! cède à la force; 
nous te refusons ton fils, et si tu essayes encore de nous menacer du 
fer du consul , redoute alors la force de la haute caste. Car alors nous 
nous scinderons de notre père dénaturé, nous briserons l'autel devant 
ta maison, nous en porterons ailleurs les pierres, nous reconstruiront 
le sanctuaire loin de toi» et toi, l'ennemi de notre race, l'ami de la 
foule, nous t'exclurons de notre cercle. 
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Les Fabiens tumultueusement. — Brisons le jugement ! Entraînez le 
fils, nous le suivrons, nous le consacrons chef. 

Le Consul. — Une révolte contre moi! moi, le père de la race! Vous 
rompez donc jusqu'au dernier lien qui retient vos instincts de bêtes 
fauves? J'ai vécu parmi vous, vous vous êtes pressés autour de moi 
durant la bataille ; avez-vous donc oublié quel est l'homme qui vous a 
conduits? C'est un homme devant qui les impies frémissent; redoutez la 
colère du vieillard!... À moi, tous ceux qui contemplent avec révé- 
rence les images des aïeux et qui espèrent des enfants aux figures 
humaines et aux âmes vaillantes!... A moi, sinon par fidélité, du 
moins par vergogne.... 

Marcus en face de lui. — A moi! bande des loups; voici ma main 
sanglante. (Les Fabien* se pressent de son côté; le consul demeure seul.) 
Toute la mente me suit; elle flaire le sang, et l'antique rage se ranime. 
Supporte cela, consul; sùpporte-le!... 

Le Consul dans la plus grande passion. — Quoi, tous! tous!... Pas un 
ne recèle dans sa poitrine sauvage la divine justice! L'austérité de 
l'âge, la dignité du sénateur, la discipline de cette race qu'un Dieu a 
conçue, tout cela est anéanti! Ah! factieux, meurtriers, ennemis de 
Rome, vous êtes des monstres détestés du jour, couverts de sang, 
affamés de nouvelles victimes! Sortez, errez dans les cavernes désertes, 
errez, poussés par les puissances malignes, sans repqs, sans dieux! 
0 dieux de la vengeance, écoutez la voix du père, châtiez les rebelles; 
du haut des nuages lancez la foudre sur leurs têtes!... Soyez maudits..., 
maudits! (// s'affaisse à terre, en entourant V autel de ses bras.) 

Les Fabiens, par groupes, à voix basse. — La malédiction du vieillard 
est effrayante, et le cœur en frémit d'angoisse et d'horreur. 

Marcus. — Cette voix était connue et aimée des dieux, il est possible 
qu'ils l'exaucent. 

Licteur du dehors. — Arrête ! 

Sisenna sur la hauteur* — Qui approche? 

Virginius hors la scène. — Tittte Virginius. 

Sisenna l'arrêtant. — Pardonne, seigneur! 

Virginius. — Place au chef de la cité! (S'avançani vers Marcus.) Où 
est le consul? 
Marcus. — Là. 

Virginius. — C'est là Fabius?... Je ne demande pas à savoir ce qui 
s'est consommé ici; cependant Rome appelle son général. Réveille-le, 
Marcus. 

Marcus. — Non pas moi. 
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Virginius à Numerius. — Toi , alors. 

Numerius d'une voix sombre. — D parle à son dieu. 

Virginius. — Ce ne sont pas les dieux bienfaisants qu'on implore 
quand on est ainsi accroupi; cependant je vais l'appeler. (S' approchant 
du consul.) Un Romain, ton collègue, cherche le grand consul. 

Le Consul se relevant lentement. — Le consul, c'est moi! 

Vïrginius. — Le peuple, rassemblé, attend l'élection de l'armée; les 
districts se pressent autour de leurs orateurs; un vœu a volé de bouche 
en bouche, et Spurius Icilius a été nommé à la place du tribun 
Sicanius. 

Le Consul. — Icilius est tribun du peuple! Le vieux moissonneur 
active la fête de la moisson ; voici les gerbes mûres qui lui font signe 
de leurs têtes chargées, et notre voisin empressé s'approche, suivi d'une 
grande foule. Mais c'est en vain, car sur ce champ fertile, moi-même 
j'abattrai ma faux. (A Virginius qui le soutient.) C'est bien, je te rends 
grâces; ma faiblesse disparait, car ton message pressant me stimule. 
Envoie à ma demeure Sisenna , mande ici mes serviteurs et mon plus 
jeune fils, car je ne veux pas remettre les pieds dans la ville, ni jeter 
sur elle mon regard. Je vais remonter à ma place ; faites entrer le 
peuple, le consul le convoque à la cérémonie des armes. (Soutenu par 
Virginius, il remonte les degrés et s'assied sur son trône.) 

Lucius. — Oh! voyez, sa démarche est altérée comme sa voix; que 
va-t-il nous advenir ? 

Marcus. — Nous aurons la guerre et une seule bataille. 

Numerius. — Soyez sur vos gardes et cachez la discorde aux yeux 
étrangers. 

(Virginius fait un geste : signaux. Les licteurs entrent par le fond, et, 
divisés en deux groupes , viennent se placer derrière les chaises consulaires. 
Les sénateurs et les nobles occupent la hauteur et le côté droit des mar- 
ches; par la gauche entrent deux serviteurs, baguettes en main, suivis de 
Spurius et de l'autre tribun , et de plusieurs citoyens âgés, parmi lesquels 
Annius. Les citoyens prennent place sur la gauche des marches, les tribuns 
se tiennent des deux côtés de l'autel; plus bas, auprès d'eux, les serviteurs. 
Les Fabiens sur les degrés et sur le devant à droite; Marcus, auquel un 
sénateur remet un rouleau, est au milieu des marches, entre les consuls et 
les tribuns. Le devant de la scène et l'entrée de gauche sont vides.) 

Virginius d'en haut. — Enjoignez le silence au peuple assemblé. 
(Courte fanfare.) 0 dieux! bénissez aujourd'hui l'œuvre des Romains. 
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La voix du général convoque à la guerre la cavalerie de tous les dis- 
tricts, à la guerre avec Veïes, résolue à Rome par le sénat et le peuple. 
Que le nom du premier district que le consul enrôlera soit de bon 
augure! 

Marcus criant. — La jeunesse du district des Fabiens. Répondez à 
l'appel, avancez ici. 

Les Fabiens, les Sénateurs, le Peuple. — Les dieux soient avec vous, 
vaillants ennemis de Yéies. 



Icilius leur criant. — Halte là. (Le cri se répète dans les rangs des jeunes 
citoyens.) 

Icilius. — La troupe entend l'appel du consul. 
Virginius. — Que le nom du premier guerrier que le consul appellera 
soit de bon augure ! 
Marcus. — Gaius Icilius. 

Les Sénateurs. — Les dieux soient avec toi , vaillant homme ! 
ànnius et le peuple. — Gloire aux Icils. 

Marcus. — Réponds, guerrier, à l'appel du consul, Gaius Icilius. 
Icilius. — J'entends. 

Spurius en même temps à voix haute. — Un moment, le peuple vous 
refuse cet homme. (Mouvement.) 
Icilius consterné. — Mon père ! 

Marcus. — Cet homme appartient au consul et à l'armée, il est 
soumis aux lois de la guerre, tu n'as pas à le protéger. 

Icilius. — 0 néfaste alternative ! là tout mon bonheur, ici la dignité 
de mon père, et elle à jamais perdue pour moi ! (// se détourne du consul.) 

Virginius. — Licteur, va, et empare-toi du rebelle. (Les licteurs s* élan* 
cent sur Icilius, autour duquel se sont pressés les citoyens.) 

Spurius se jetant entre son fils et les licteurs et couvrant celui-là. — 
Arrêtez, je m'inlerpose entre lui et vous! Qui oserait toucher cette tête 
que ma baguette protège ? 

Virginius. — - Le peuple romain a décidé la guerre, le tribun vou- 
drait-il résister au vœu du peuple ? 

Spurius. — Le peuple, dans l'angoisse et l'effroi, sans protection ni 
conseil, vous a accordé la guerre avec Véies, et je respecte sa décision; 
précipitez- vous sur le champ de bataille, mais sans troupes, sans 
armée romaine , car, par le Dieu suprême , je ne vous laisserai pas un 
homme; fidèle à ma mission, je protégerai contre votre appel chaque 
membre du peuple, et quand vous en appelleriez dix mille, je vous 
les refuserais l'un après l'autre, homme par homme. 



(Icilius et les jeunes citoyens à l'entrée.) 
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Virginids. — Ah! impudent, lu nargues les consuls, tu réduis en 
poussière les droits de notre dignité ! 

Spurius. — Vous avez frappé le peuple et la Tille de vos mains 
cruelles , et les pierres sont encore rouges d'un sang consacré ; nous 
exigeons une réparation, et nous demandons comme garantie que des 
mœurs plus douces et une justice plus humaine préservent le citoyen 
de la haine des nobles ; jusqu'à ce que j'aie obtenu cette garantie, ma 
robe couvrira le fer des armes romaines. Point d'année, point de 
guerre, point d'élection ! Congédiez le peuple, j'empêcherai toute action. 

ViRGimus. — Voudrais-tu faire de l'armée du consul la risée de l'en- 
nemi ? Je brise cette nouvelle audace , saisissez le guerrier. 

Spurius devant son fib. — Ma vie protège sa personne; au secours, 
citoyens , résistez aux archers. 

Les Fabiens, les Sénateurs, les Nobles. — Emparons-nous du guer- 
rier, maintenons le droit du consul. (Tumulte.) 

MarCus rejetant le rouleau à un sénateur. — Immortelle canaille! 
À peine égorgée, elle renaît dans sort sang! 

Le Consul se levant. — Les autels ne sont pas le lieu des discordes, 
songez à la paix, fuyez la colère des dieux. (Grand silence; il descend 
suivi de Virginius; le peuple s'écarte.) Titus Virginius, consul de Rome, 
le Véien est nombreux, est fort; cependant il fait la guerre comme un 
brigand, à l'aide de la ruse, en s'acharnant au butin, et par petites 
escarmouches. Si les citoyens nous refusent de dompter l'ennemi en 
une grande bataille et à la tête d'une armée nombreuse, les frontières 
abriteront une petite troupe serrée et audacieuse. Me voici, Caeso, chef 
des Fabiens, et ainsi j'implore le chef de la cité : rtia famille a poussé 
à la guerre avec les Véiens, car grande est l'inimitié entre eux et nous; 
de notre foyer s'est échappé le brandon qui embrase la ville, et je ne 
veux pas que dorénavant un cri de vengeance des miens sème la dis- 
corde dans les rues de Rome, c'est pourquoi je demande la guerre 
avec Véies pour moi et ûia race; nous la soutiendrons seuls, par nos 
propres forces et sans aides, nous cent contre tous; mais l'ennemi 
connaît jusqu'à la voix de chacun de mes guerriers, il n'en est pas 
un devant lequel il n'ait tremblé. 

Les Sénateurs, les Nobles, le Peuple à mi-voix. — Vous entendez, 
son audace le pousse à l'impossible. 

Spurius. — Tu as dédaigné le secours du paysan, succombe, ami de 
mon enfance. 

Marcus à part. — Ah! lumière et vie! Viens, chef de la bande, tu 
nous rachètes de la malédiction; nous avons beaucoup osé jusqu'ici, 
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mais aujourd'hui nous tentons l'oeuvre suprême , et nous contraignons 
la sainte cité de nos pères à nous bénir avec ferveur; ce qui les épou- * 
vante nous sauve du néant.... Avancez, mes frères, aux pieds de notre 
chef! Courbez-vous devant notre général, hommage à notre seigneur! 

Les Fabiens impétueusement. — Conduis-nous au combat! Gloire à toi, 
grand héros ! 

Virginius. -—Ta formidable pensée me foudroie, mais je ne puis m'y 
opposer en qualité de consul, car tu sauves la cité de la honte. Mais 
que sommes-nous, si vous entreprenez seuls ce que toute une foule 
redoute? Qu'adviendra-t-il de Rome si vous rentrez vainqueurs? 

Le Consul. — L'avenir est aux dieux; s'ils le veulent, notre rentrée 
sera calme et sans péril. 

Virginius. — Mais les forces de l'ennemi perfide sont considérables ; 
je vais augmenter le nombre des boucliers qui protègent ta tête, je 
convoquerai la jeune noblesse et des citoyens libres qui te suivront 
volontairement; sous peu, j'aurai rassemblé une petite troupe auxi- 
liaire. 

Le Consul. — * Point ainsi, consul. Vous êtes épiés par la haine des 
peuples vaincus, toute dispute entre la noblesse et le peuple les stimule 
et les incite à la révolte. Gardez la ville, veillez aux autels, et dirigez 
les citoyens avec mesure et justice. Aucun étranger ne se joindra aux 
miens, et aucun des miens ne demeurera ici ; je me refuse à prendre 
congé de mes pénates, je me refuse la suite des serviteurs, des chariots 
et des chevaux; je ne réclame qu'un seul homme, et c'est toi, Sisenna. 

Marcus. — En avant, mes frères, au combat; rendons -nous aux 
champs, car la revue commence. Puisque le paysan s'étend sur la 
chaise curule, que les généraux romains se mettent dans les rangs, et 
qu'ils combattent à la place des paysans; en avant, au champ! 



Virginius. — Le peuple est congédié, rentrez chez vous, citoyens, 
trafiquez et disputez- vous, marchandez le bien et le juste, et souvenez- 
vous de ce jour au sein de la paix tant désirée. ( Tumulte. Le peuple sort.) 

Icilius. — Maudit soit ce jour et maudits soient mes yeux qui l'ont 
vu! je suis lâche, rebelle, infidèle à mes devoirs; je me vois menacé 
par mon général, suspect à tout le peuple! Est-ce là l'assistance que lu 
as mûrie dans le silence? oh! tu as cruellement atteint mon cœur 
confiant ! 

Spurius. — Sois fermi», mon fils. L i vaine pompe de leurs discours 



[Numerius, Lucius, S ex tus, Gains, les Fabiens, sortent 
impétueusement.) 
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ne drape qu'à demi la malignité de leur rage. Leurs sentiments sont 
altiers et leurs impiétés surhumaines ! Le noble atteint d'un bond ce 
qui l'élève ; prudent et froid, le paysan y parvient lentement : tu ne fus 
jamais si près du but qu'en ce moment. 



Le Consul. — Virginius, je te remets l'autel et les objets consacrés 
de notre demeure, ainsi que ma fille et le commandement sur la 
maison de mes aïeux.... Toi, jeune combattant, tu partages le sort 
des tiens. 

(Ntimerius, Lucius, Sextus, Gains, avec armes et casques, descendent par le 
fond en apportant à Marcus et au consul leurs casques et leurs épies; Lucius 
s'approche de Marcus.) 

Marcus au consul. — La troupe est en armes et attend son chef; ta 
lignée te remet ton épée en te saluant. 

Le Consul. — Mon épée!... une fois encore, sois-moi fidèle, et puis 
rouille-toi... Jadis, lorsque je te brandis contre Véies, mon noble frère 
était à mes côtés ; la mêlée fut chaude et l'ennemi nous pressait avec 
fureur. Alors mon frère jeta dans les rangs ennemis les emblèmes con- 
sacrés de l'armée, et se précipita à leur suite en invoquant les dieux. 
Il mourut, mais nous fûmes victorieux; et, comme je rentrai avec son 
cadavre, la ville me décerna un triomphe; je demandai une tombe 
pour mon frère. Tout le peuple suivit son corps; le cortège était com- 
posé de vieux et de jeunes, et toutes les joues étaient humides de 
pleurs. Aujourd'hui l'amour est changé en une rage froide et solitaire, 
ma race descend la rue sombre, le vêtement relevé de peur d'effleurer 
la robe d'un autre.... Pensez à nous quand le vent de la nuit mugira et 
quand grondera le tonnerre.... Salut à toi, ville de mes aïeux, que les 
dieux te prennent en leur garde ! (// sort.) 

Lé Peuple en foule. — Gloire à toi, héros, bénie, soit ta tête ! 

Marcus, sur la hauteur, se détournant. — Allez dormir, Romains, étendus 
sur des peaux moelleuses, riez de la guerre des Fabiens et des Véiens! 

Icilius. — Ils vont à la victoire. 

Le Peuple au fond. — Gloire, victoire! 

Spurius sombre. — A la victoire pour celui qui les pousse. 



( Quintus et des serviteurs venant de côté.) 



FIN DU QUATRIÈME ACTE. 




ACTE CINQUIÈME. 



(Le vestibule du temple de Vesta. Le fond est caché par un grand rideau qui retombe 
jusque sur la seconde marche. Des deux côtés, des colonnes massives.) 

SCÈNE I. 

Les CITOYENS, ANNIUS. 

Les Citoyens. — Triomphe, allégresse, la victoire est aux Fabiens! 
Annius. — Moi je n'ai pu demeurer ici, j'ai été voir la bataille de 
loin; on aurait pu croire au miracle. 
Les Citoyens. — Parle, raconte. 

Annius. — L'ennemi était dix fois plus fort; les guerriers du consul 
étaient divisés en quatre troupes, les Véiens formaient une longue 
chaîne pour les cerner; c'est ainsi qu'ils se rencontrèrent. Ah! on 
aurait dit la lutte de l'acier contre le bois ; les nobles rompirent impé- 
tueusement la ligne des Véiens, et la rejetèrent à droite et à gauche. 
Plus prompts que la foudre, ils se multipliaient, faisant front de tous 
côtés, et firent de l'ennemi une masse confuse qu'ils chassèrent devant 
eux. Alors commencèrent la fuite et le carnage; il fallait être agile 
pour échapper. m 

Les Citoyens. — Entreprise glorieuse, illustre race ! 

Annius. — Oui, la mémoire de cette action sera éternelle; mais 
écoutez : je descendis ensuite sur le champ de bataille, et j'en ai vu 
beaucoup, mais jamais de semblable; l'ennemi étendu à terre avait 
toutes ses armes, il ne lui manquait aucun de ses attributs, que d'or- 
dinaire le vainqueur enlève volontiers. Çà et là, parmi les monceaux 
de morts, gisait un Fabien abandonné, non inhumé, n'ayant, ce héros, 
pour tombe , que trois poignées de poussière au plus. Rien ne 
remuait; comme une plume dans les airs, le cortège victorieux s'était 
envolé sans bruit ni chants; au fond des bois, je n'entendis ni gémis- 
sements ni plaintes des blessés, et je n'aperçus point de prisonniers. 
Tout était muet, tout était mort; seul au fond des antres hurlait le 
loup , cet emblème des Fabiens ! 

tome xvni. 26 
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Les Citoyens. — C'est étrange! (Entre Spurius.) 
Annius. — 0 jour de joie! victoire, Icilius! 

Spurius. — Étouffez vos cris, implorez les dieux vengeurs, et pleurez 
les morts, car la haute et antique maison de nos seigneurs a disparu 
de la lumière du jour. 

Annius. — Les Fabiens? Quel désastre nous annonces-tu? 

Spuriùs. — Parle plus bas ; la fille du consul est chez les Vestales, et 
elle pourrait entendre la sinistre nouvelle. Le peu que je sais, un pâtre 
de Cremera, tout couvert de poussière, me Ta appris en gémissant. 
Parvenue à une étroite vallée, l'armée du consul aperçut de nombreux 
troupeaux véiens qui paissaient le long d'un ravin en pays romain ; ivre 
de victoire et affamée, l'avant-garde se jeta sur eux; alors les taillis 
touffus s'agitèrent, des rameurs s'élevèrent, et de toutes les hauteurs 
des hommes armés fondirent sur le ravin ; pressée entre les rochers, 
les taureaux et les bois , la bande de loups succomba. Ce fut en vain 
que le consul se précipita dans la mêlée, lui-même et le petit groupe 
qui le protégeait se sont frayé un passage, l'ennemi a disparu soudain 
comme il était apparu, mais l'armée des vainqueurs gît à terre. Ceux 
qui ont survécu sont dans les bois. 

Les Citoyens. — Abominable perfidie ! 

Annius. — Et le consul vit? 

Spurius. — Le pâtre a vu son licteur. Les Véiens étaient conduits 
par Tarchna. 

Annius. — Mais ceux qui ont échappé retournent dans leur patrie ? 
Spurius. — Eh bien, non : ils ne rentrent pas, ils se sont jetés sur 
Véies. 

Annius. — Sur Véiet, quoi! dans la gueule de l'ennemi? 

Spurius. — Nous concertons en secret ce qu'il y a à faire ou à laisser 
en ce moment. Un devoir sérieux me retient ici. 

Annius. — Oh! gémis, peuple romain! (Les citoyens et Annius 
s'éloignent. ) 

Icilius rentrant précipitamment. — A-t-elle appris?... 
Spurius. — Elle a tout entendu. 
Icilius. — Mais le consul vit, n'est-ce pas ? 
Spurius. — Ainsi dit le messager. 

Icilius. — Comment, père, cette fatale nouvelle n'ébranle pas davan- 
tage ton esprit? Tu hésites à les sauver, quand ta voix puissante peut 
armer le peuple ? 

Spurius. — Suis-je puissant? Tant mieux, car je suis résolu à ne pas 
les sauver. 
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Icilius — Mon père, mon père! Comment, toi, tu te refuses à secourir 
un Romain expirant? Abandonné, le dernier groupe lutte sur le champ; 
ces vainqueurs, ces héros, l'honneur et la gloire du pays, toute cette 
grandeur va devenir la proie des chiens et des vautours véiens qui 
cernent le lieu du combat? 0 dieux suprêmes, la voix me manque! 

Spurius. — Fou que tu es, tu oublies tes intérêts et les miens; et, 
pour sauver généreusement des étrangers, tu es prêt à tuer les frêles 
bourgeons de notre espoir. Le départ de ces grands fut notre salut; 
s'ils reviennent, ils méditeront notre perte. 

Icilius. — Je ne sens qu'une chose, c'est qu'ils sont Romains. Ils 
sont les seigneurs de notre bourg, l'eau limpide qui arroge leurs 
champs et celle qui coule sur les nôtres proviennent d'une même 
source; nos troupeaux paissent sur les mêmes pâturages, et mainte- 
nant que leur sang coule sur nos frontières, nous nous croisons les 
bras, et nous attendons paisiblement qu'ils meurent! 0 honte! 6 
infamie ! 

Spurius. — Ton âme est agitée comme le feuillage sous le vent; 
mais réfléchis : ils ont eux-mêmes appelé leur destruction, et ce 
n'est pas nous qui avons médité ce qui les a fait fuir la ville. La 
grande race disparaît, et dans la demeure déserte la vierge erre dé- 
laissée ; cependant je comprime les grands et dompte le sénat en refu- 
sant la revue et l'expédition; encore un peu, et le consul nous accor 
dera le droit à l'hymen, et le premier tu goûteras le fruit de la 
victoire. Eh quoi ! ton espoir est si près de se réaliser, tu es parvenu si 
haut, et tu mets toi-même des entraves à ta route ? 

Icilius. — Le destin ne m'a poussé si haut que pour me faire entre- 
voir l'abîme au fond duquel gît le cadavre du consul. 

Spurius. — Ta mère m'aurait-elle été infidèle lorsqu'elle a donné le 
jour à un être aussi incertain que toi, dont la volonté dévie à tout 
instant? Ce que j'ai entrepris était digne d'un Romain; je l'ai entrepris 
pour toi, mais j'ai soudé au bien public tes désirs confus et vagues. Ce 
que tu demandes, un peuple entier l'exige; ce qui était une témérité 
impie devient une grande lutte, qui te vaut ta compagne et à la cité 
son salut; pour cette cause, toi et moi nous devons au peuple notre 
dernière goutte de sang; pour cette cause, je suis devenu tribun. 

Icilius. — Épouvantable sagesse qui détruit là où la simplicité veut 
secourir! 0 père, ne me nomme pas la vierge à qui l'anxiété dévore 
les forces et la vie, tandis que j'épie le moment où l'épée ennemie aura 
percé le dernier de ses frères pour allumer la torche nuptiale et danser 
sur es cadavres. Oh! la honte m'atteindrait si j'osais ainsi solli- 
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citer cette femme, et si, traître à son sang, je traînais brutalement 
l'abandonnée à la flamme de notre foyer déshonoré. Dieux du ciel, 
voyez ma douleur! Je ne pourrais supporter son regard! 0 père, sois 
miséricordieux, cède devant mon angoisse; un seul assaut sur Véies en 
faveur de l'infortunée ! 

Spurius. — Paix, tu ne triompheras pas de mon cœur une seconde 
fois. 11 y a peu de jours, tu soupirais après une fiancée; à présent, tu 
frémis devant la couche nuptiale. Insensé, penses-tu que mon cœur 
soit pétrifié et que la compassion m'ait quitté avec mes cheveux ? Son 
père à elle, je l'ai vénéré par-dessus tout, et, me fiant à lui, j'ai mé- 
dité ce qui pouvait le sauver, ainsi que nous; il a préféré sa ruine. 
Maintenant le destin le subjugue et le détruit ; il a associé sa vie à une 
bande de meurtriers qui doit périr, elle ou nous. Silence donc ! car 
tes supplications remplissent l'air aussi vainement que le chant de 
la cigale. 

Icilius. — Je me tais, ton oreille ne sera plus froissée par aucune 
prière.... Je ne demande qu'à voir la fille du consul. 

Spùrius. — Pour gémir ? À quoi bon ? Mais soit ; peut-être en la 
voyant penseras-tu à d'autres devoirs. Résigne-toi, mon Gaius, et avant 
tout songe que nous ignorons ce qui les a brusquement éloignés, et 
demande-toi bien, avant de saisir les armes pour les secourir, s'ils 
veulent être secourus. (// sort.) 

Icilius. — Je suis ingrat envers toi, 6 mon père! La volonté est 
inflexible chez ton fils comme chez toi. 



Icilius. — Pauvre orpheline ! 

Fabia. — Pourquoi me plains-tu ? On dit que ma race dérive des 
dieux, et que la plainte ne nous sied pas; nous portons sans murmurer 
toutes les peines que le destin nous impose, jusqu'à ce que leur poids 
accumulé rompe nos membres; alors nous avons la paix, dit-on ! 

Icilius. — Oh! demande des larmes pour les traits livides ! Cette pré- 
rogative des femmes a déjà dissous mes forces. 

Fabia. — Tu pleures ? tu pleures sur moi ? Suis-je donc si misérable? 
Toute jeune, j'ai perdu ma mère, et mon père, je l'ai perdu aussi; il 
s'est séparé de moi avec courroux; mes frères m'ont refusé le salut du 
départ. Et maintenant tout est désert autour de moi, tout a disparu 
dans la nuit, je suis seule et désolée ; mon calme est un mensonge, la 
douleur farouche m'aiguillonne sans cesse, et je veux crier à travers 
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les airs combien la délaissée est malheureuse, combien je suis mal- 
heureuse ! 

Icilius. — Mon cœur se fend à voir cette douleur. 

Fabia. — Sauve- les! Tu es un héros, je l'ai vu, le Véien tombe quand 
ta lance frappe ; je sais mieux que personne comment tu délivres ! Tu 
le peux, et tu hésites? Es-tu de glace et de pierre? Gomment, tu solli- 
cites la fille du consul , et tu abandonnes le père à l'épée ennemie ? 

Icilius. — Tes reproches sont justes, au revoir. 

Fabia le retenant. — Oh ! n'y va pas, ne pars pas! Ils te détestent et se 
précipiteront sur toi; il savait bien qui j'aimais, c'est pourquoi il a 
repoussé les mains que je joignais vers lui en le suppliant de me bénir. 
Oh! reste, ils t'immoleraient, et moi , l'abominable, je t'aurais envoyé à 
la mort! Fuis comme la peste la famille des Fabiens, et moi aussi, car 
je suis de la race des loups, et je déchire ce qui m'approche avec 
bonté.... Loin de moi, loin de moi, je te tuerai, toi aussi! (Elle tombe 
à ses genoux et retient ses mains.) 

Icilius. — Maîtrise la douleur qui livre tes membres à la fièvre; 
nous sommes éprouvés, il est vrai, mais la détresse ne brise que les 
cœurs faibles. 

Fabia. — Oh ! ne me quitte pas ! 

Icilius. — Toi-même tu me retiens, et c'est ta main qui saisit avec 
ardeur le bras de ton esclave ! Abandonnée, elle se donne à moi, et je 
vois l'adorée à mes pieds. La beauté de son corps, elle me la livre, et 
j'entends en frissonnant se précipiter les battements de mon cœur, 
tandis que son haleine brûlante effleure ma main et met mon sang en 
feu. Dieu suprême, est-ce ainsi que tu retiens celui qui veut périr? 
0 bien-aimée , découvre ton visage ; astre de mon firmament , répands 
sur moi ta lumière bénie ! Souvent j'ai reposé avec ivresse à la lueur 
de ces yeux chéris ; qu'ils m'aident à présent à oublier quel est le 
devoir de l'homme en ce monde lugubre.... Ah! ce regard d'an- 
goisse m'épouvante et me rappelle que j'ai hâte ; nous ne sommes plus 
ce que nous étions, l'espoir a disparu, ainsi que l'attente grosse de 
désirs, il ne nous reste plus que la fierté de choisir une fin digne de 
nous. Oh ! cherche et dis, ma bien-aimée, ce qui peut élever nos âmes 
au sein de notre détresse. 

Fabia. — Tu le dis, et je me soumets comme à mon mattre, car tu 
es celui que j'ai demandé au destin pour époux dans mes rêves témé- 
raires. Cependant les dieux irrités nous ont frappés; ils nous envi- 
ronnent et nous imposent des sacrifices incessants; ils exigent de 
notre douleur les victimes les plus chères. (Elle le regarde avec terreur.) 
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Icilius. — 0 vierge ! implore-les aujourd'hui , car ils demandent un 
sacrifice. 

Fabia criant. — C'est toi qu'ils demandent! 
Icilius. — Us m'appellent, séparons-nous. 

Fabia avec anxiété. — Ne pars pas! Conserve-toi à ton père et n'associe 
pas par un acte insensé ta destinée à la nôtre. Je veux l'éviter et ne te 
revoir jamais; je veux racheter ma faute par de constantes prières aux 
autels. — Entr'ouvre la terre, esprit des profondeurs, et entraîne- 
moi; lui, il est innocent; épargne-le, épargne-le. 

Icilius. — Le vœu qui s'est élevé entre nous était téméraire, mais il 
n'était pas vil; nous le prouverons aujourd'hui. Le devoir et l'honneur 
m'appellent au tombeau des tiens ; envoie ton époux à ton inflexible père, 
envoie au général son guerrier, et au chef des citoyens révoltés un 
membre fidèle. — Tu te tais, tu hésites, enfant des Fabiens? Un jour 
tu posas ta main sur mes tempes en réclamant une part de mon des- 
tin; aujourd'hui je te rappelle ton serment, et en te quittant je reven- 
dique ma part du sort des tiens. Consacre ma tête, vierge adorée, et 
que tes pieuses mains me bénissent. 

Fabia profondément émue. — Je te consacre, je t'envoie à la mort. Mal- 
heur à moi! je voue à sa perte ce que j'aime par-dessus tout! — C'est 
ainsi que je me détache de toi à jamais! 

Icilius. — Embrassant tes douces lèvres, je te salue, ma compagne. 

Fabia dans ses bras. — Je t'ai perdu 1 — (Reculant.) Si jamais tu revois 
mon père, dis-lui que celle qu'il a quittée avec colère n'était pas 
indigne pourtant d'être son enfant. Et maintenant, le cœur inviolable- 
ment scellé, je vais traverser le monde dévasté! (Elle monte les degrés, 
se retourne, tend les bras vers lui et sort. ) 
. Icilius. — Au revoir ! (// sort précipitamment. ) 

LICTEUR, VIRGINIUS, SÉNATEURS. 

Licteur du dehors. — Le consul Titus Virginius! 
Virginius. — Mande Icilius» le tribun du peuple. (Le licteur rencontre 
Spurius, qui entre. ) 

SPURIUS, ANNIUS. 

Spurius. — Appelle mon fils; nous triomphons. (Annius sort.) Salut! 

Virginius. — J'ai mandé le tribun au temple de Vesta, où brûle la 
flamme du foyer des Romains. Je demande la réconciliation et veux te 
rappeler que nous sommes les enfants d'un même pays. 
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Spdrius. — Tes arrêts ont toujours été équitables, tes actions sages, 
et le citoyen se fie de bon cœur à ta parole. 

Yirginius. — Tu as refusé l'expédition, maintenant une lugubre nou- 
velle nous y contraint, et la compassion nous fait prendre les armes. 

Spurius. — Tu pleures les nobles que l'ennemi a atteints; nous, le 
citoyen qu'un noble a frappé. 

Virgin ius. — Eux aussi sont des citoyens. Os sont cernés par Fen- 
nemi; les abandonner serait nous flétrir de honte. 

Spurius. — Je ne suis point acharné à leur perte, mais secourez 
d'abord les citoyens; je maintiens cela. Accordez-nous les mariages, 
et nous prenons les armes; si vous nous refusez, moi je vous refuse 
des hommes. 

Virginius. — J'y condescends. Le sénat et le consul cèdent devant ta 
volonté inflexible. [A Annius, qui entre bouleversé.) Qu'y a-t-il? 
Spurius. — Pardonne, seigneur. 

Annius. — Tu cherches ton fils? Il vole au secours du consul; légè- 
rement armé, il a passé les portes, guidé par le messager. 

Spurius. — Lui chez Fabius! ô effroi! Il a fui vers eux? L'insensé y 
trouvera sa perte! Mon fils, mon pauvre enfant, ô douleur! tu jettes ta 
jeune vie aux morts! 0 nouvelle épouvantable! le péril est imminent, 
assistez-le, Romains! Consul, sauve-le! Aux armes, Romains! aux 
armes! secourez-les, sauvez-les tout de suite! (// sort.) 

Yirginius. — Ah ! cœur ignoble qui marchande en un pareil jour, ton 
fils déjoue toutes tes espérances. En hâte suivez le vieillard, mettez sous 
les armes toute la cavalerie, et que la trompette appelle au champ! — 
Collègue, j'accours. (// sort avec sa suite. Fanfares se répétant au loin.) 
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SCÈNE IL 

Cavernes de rochers. Pans escarpés ; au fond une ouverture par laquelle le chemin conduit 
au ravin de Cremera et aux rocs de Véies ; la vue sur ces rocs est cachée par la muraille 
de côté de la grande ouverture. — Sur le devant, une terrasse de roc avec des degrés 
sur les cotés desquels on voit des blocs de pierre recouverts de mousse ; au haut de la 
terrasse, un petit autel en ruines; en haut, à gauche, la tente du consul, du côté du 
couchant. Par la porte de roc retentissent encore une fois, mais plus faibles, les signaux 
de la scène précédente. 

NUMERIUS blessé, SEXTUS, GAIUS, deux Fabiens couchés immobiles sur 
les marches; SISENNÀ, la hache en main, est en sentinelle devant la 
tente; LUGIUS et trois Fabiens descendent, portant des outils de pionniers 
et des pieux. 

Sisenna , criant vers le fond aussitôt que le son du signal s'est perdu. — 
Rome et les Fabiens! 
Réponse à l'entrée : Rome et les Fabiens! 

Lucius sur la hauteur. — La voix de Sisenna est formidable. Rossignol 
du consul, contiens-toi; il n'y en a plus guère qui puissent entendre 
ton roucoulement. (Sur les degrés en se dicliargeant.) Il y avait longtemps 
que je n'avais porté d'outils de palissades ni creusé la terre avec le fer. 
Déchargez-vous; le bastion ferme l'ouverture du roc, et si l'ennemi, 
approche, nous lui montrerons les dents. (Descendant.) Quoi! tout est 
muet! Numerius, toi, je te laisse en paix; mais Sextus, Gaius, l'épée de 
l'ennemi a-t-elle percé vos langues? 

Sextus. — La tienne est immortelle. 

Gaius. — La vie est fatigante et la mort difficile; on ne sait plus ce 
que l'on doit désirer. 

Lucius. — Et que t'importent vie et mort, ver de terre! Au fond, 
tu ne regrettes que le tonneau de vin sabin que tu portais sur les 
épaules pendant la bataille, qu'une flèche perça et pour lequel tu 
appelas au secours. (Tirant des osselets.) Que vaudra le meilleur coup? 

Gaius. — Que pourrait- il valoir que les Véiens ne nous prennent 
dans peu d'heures? Qu'ils le détachent de ton corps ou du mien, 
qu'importe? 

Lucius. — Tu es un sage; eh bien! rendons grâces aux dieux qui 
nous arrachent enfin à nos mauvaises habitudes. (Marcus parait au 
fond.) 

Sextus. — Voyez là-bas Marcus puissant et solitaire. 
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Lucius avec chaleur. — Son héroïsme est surhumain. 

Gaius. — Il abat les Véiens par tas, comme des têtes d'oignons. 

Lucius. — Je l'ai toujours révéré, mais aujourd'hui plus que jamais; 
l'ennemi l'évitait comme le génie de la mort. 

Gaius. — Lui ici, le consul là! par le Styx! ce sont deux ours farou- 
ches que nous avons pour chefs. 

Sextus. — Et nos têtes payent leurs querelles. 

Marcus à Lucius, qui s'approche de lui avec intérêt. — La pierre exhale 
un air glacé, le frisson saisit le corps sous l'armure. 

Lucius. — Prends mon manteau. 

Marcus. — Merci; la flamme vive est éteinte ici, et la cendre 
embrasée ne jette qu'une lueur inquiète. — Il me paraît singulier de 
respirer encore. Croirais-tu qu'à travers le sang et la lutte, à travers 
tous les malheurs qui nous abattent et par-dessus les cadavres de nos 
frères, mon âme remonte aux temps écoulés? Et, ne me raille pas, la 
noble image de ma mère, qui m'embrassait avec tant de joie, plane 
dans les airs; mon frère aîné, qui mourut enfant, je l'entends me 
parler et je me vois courbé à son chevet, la tête enfouie dans mes 
mains. Je ne sais pourquoi je songe sans trêve à ceux que jadis 
j'aimais et que j'ai perdus depuis longtemps. Mon esprit est las et 
obscurci. (A Quintus, qui sort de la tente et se dirige vers le fond.) Mon 
frère, pauvre chéri, tu es blessé! 

Quintus descendant. — Ce n'est rien, tu m'as bien protégé. Mon père 
m'envoie en vedette à l'entrée. 

Marcus. — Comment se porte le consul? 

Quintus. — Il est sérieux. 

Marcus. — Est-il bon pour toi ? 

Quintus. — Je suis toujours debout auprès de lui et il tient ma main 
dans les siennes. 

Marcus. — Ta main , mon pauvre enfant, oui , ta main! Va, éloigne- 
toi, car ta vue me rend lâche. (Quintus sort.) 

Lucius. — Là- bas, derrière les nuages, s'étend la ville du Tibre, 
cette ville mesquine, bornée, hargneuse, marchandeuse, à l'esprit 
plébéien, opiniâtre, déplaisante, et cependant mon œil se trouble 
quand j'y songe. 

Numerius se redressant. — Il dit vrai, tribun de l'armée; écoute-le. 

Marcus avec âpre té, — Qu'est-ce? 

Numerius. — Je te renvoie ta question : que signifie cette guerre sans 
forces? Ces restes qui sont ici et ceux qui sont devant le roc, on ne peut 
pas nommer cela une armée; à peine forment-ils un groupe. Or, le 
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guerrier qui se campe là où il ne saurait se maintenir est insensé; 
c'est pourquoi notre race demande aujourd'hui par ta bouche, en 
toute discipline et en tout respect, à notre chef suprême ce qu'il 
prémédite. 

Marcus. — Tu voudrais pénétrer dans le conseil de notre chef? tu 
l'oses? Voudrais-tu une seconde fois lui refuser obéissance? Songe à 
l'heure où nous lui avons résisté, et où il ne nous resta plus. d'autre 
droit que celui de nous taire et de nous rendre. 
' Nunerius. — Si nous sommes ses soldats, nous ne sommes pas ses 
esclaves. Ce qu'il a entrepris n'est pas dans les usages de la guerre; ses 
ordres sont incompréhensibles et terribles; sa race lui demande de 
s'expliquer. 

Le Consul, qui est sorti de su tente durant ce dialogue d'en haut. — 
J'entends! (Les Fabiens prennent respectueusement l'atlitude militaire.) Un 
orgueil formidable a enflé nos âmes, notre audace s'est élevée au-des- 
sus de la justice et du droit; nous avons tué et projeté de tuer, nous 
avons méprisé les lois de la cité et rompu jusqu'au dernier lien le res- 
pect des aïeux. Notre force rebelle n'avait plus place dans l'enceinte 
de nos murs et près de nos autels, nos exigences illicites ne connais- 
saient ni bornes ni barrières, il n'y avait plus de paix pour nos âmes 
farouches. C'est pourquoi je vous ai conduits au désert ; la patrie des 
Fabiens est maintenant le roc et la forêt. Par moi nous sommes voués 
aux dieux de la mort; tous ceux d'entre nous qui peuvent porter les 
armes sont condamnés , car tant que je vivrai il ne se fera pas un pas 
vers la ville ; nous sommes à jamais séparés de Rome. 

Marcus. — Stupéfaits, l'œil terne, les joues livides, vous vous regar- 
dez, guerriers! Ah! ne soyez pas surpris. Nous fûmes de hauts sei- 
gneurs, et notre sein porte autre chose que les pensers vulgaires 
comme l'amour de nos amis et la haine de nos ennemis. Nous nous 
inhumons dans des fêtes et nous inventons de nouveaux jeux avec des 
cadavres. Vous tous, mes cousins, Gaius, mon Lucius, mes adoles» 
cents, mes jeunes loups, vous fûtes trop fidèles à l'ami chargé de la 
malédiction, et c'est moi qui vous dérobe votre vie. Le cortège des 
morts se dresse de terre; leur œil hagard me menace, leurs mains 
appesanties saisissent de la poussière, et ils me la jettent en gémissant 
sur la poitrine. Entraînez-moi, c'est moi qui vous ai détruits; je suis 
le meurtrier de ma race! — Mon frère, toi aussi? Pourquoi t'associes- 
tu à nos compagnons? — Oh! ne persiste pas, seigneur, ne persiste 
pas; rejette-moi et épargne ceux qui ont survécu. Nous sommes encore 
sur la terre; ne remplis pas les fonctions de prince des sombres pro- 
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fondeurs, ne porte pas un jugeaient épouvantable, ne laisse pas le 
soleil et la lune contempler une pareille calamité. (// se jette sur les 
marches.) 

Le Consul. — Je désapprouve tes cris ; endure ce que nous avons 
mérité. (Il se détourne et se tient immobile sut la hauteur, l'csil fixé sur 
Ventrée.) 

NumerIus. — Nous sommes pris au piège comme la martre, fi! Tu 
dis que tant que tu seras en vie nous ne rentrerons pas à Rome , fort 
bien; mais toi aussi tu es mortel. (Il tire son poignard.) Une race de 
conquérants doit-elle disparaître de la terre comme une branche morte 
parce que la démence s* empare de son chef? Maintenir la lignée, tel 
est notre premier devoir; celui qui y faillit doit succomber. Cependant 
il se rend odieux aux hommes celui qui porte une main sacrilège sur 
la vie de son chef; je le veux faire, nous tuer, lui d'abord et puis moi, 
et affranchir ainsi de son joug tous ceux qui désirent revoir leur 
patrie, prendre femme, donner le jour à une descendance et défendre 
les droits de notre couvée abandonnée. 

Gaius. — Là-bas se dresse le roc de Véies; nous sommes des guer- 
riers, et c'est notre général que tu menaces. 

Sextcs. — Le sang de nos frères nous attire dans les profondeurs, et 
notre fin doit être grande autant que nos vicissitudes. 

Lucics. — Bien fou celui qui rentrerait maintenant embrasser sa 
compagne; les enfants que ce lâche élèverait avec peine cracheraient 
un jour sur la face méprisée de leur père. 

Numbrius rengainant son poignard. — Tu as vaincu, Cœso, et notfs 
tommes au bout. 

Locius se tournant vers le haut. — Général, nous périssons, non par 
ta malédiction , mais par obéissance au chef de notre race ; nous tom- 
bons fidèles jusqu'à la mort aux devoirs de l'homme vaillant. Bans ta 
colère sombre et en nous méprisant, tu nous as parqués ici comme des 
béliers, tu nous as sacrifiés à la justice des citoyens; vois, nous endu- 
rons jusqu'à la dernière extrémité ce qui pourrait nous détacher de 
toi. Nous voulons réparer en hommes l'outrage que nous t'avons 
infligé, et de même que nous avons vécu librement, suivant le droit 
des nobles, nous mourons libres et parce que nous le voulons. (Son de 
cor prolongé à l'ouverture de la caverne.) 

Lb Consul descendant les marches lentement, étendant le bras vers l'entrée. 
— Et je meurs avec vous. 

Numerius. — Debout! le boucher et la lance en main! (Les Fabicns 
sur la hauteur et prennent leurs armes sur l'autel.) 
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Quintus venant avec précipitation du fond. — L'ennemi! l'ennemi! il 
descend le rocher! 

Le Consul. — Près de moi, mon fils! — En avant, sang de mes 
aïeux ! 

Les Fabiens présentant leurs lances. — Ta lignée , général, te salue en 
mourant. (Ils sortent par la porte du roc.) 

Le Consul à mi-voix. — Les arrière-neveux de mes pères qui se sont 
épanouis à mes pieds, ils tombent devant moi comme des plantes 
fanées. — Appelle ton frère. 

QufNîus. — Debout, Marcus, debout! (// tire Vépée, monte Us degrés et 
épie ce qui se passe au fond.) 

Marcus sombre. — Tu as balayé la place; ton bras vengeur a été 
prompt. Colère de notre farouche maison, tu nous as faits misérables 
et solitaires! — Le froid se met parmi nous, hâte la fin. — Mais pour- 
quoi ce dernier, pourquoi toi-même ? 

Le Consul. — Tu le demandes! Ne suis-je pas Fabien comme toi et 
lui ? L'orgueil qui arma ta main , je l'ai implanté et cultivé dans ma 
race; trop fier de l'éclat de ma maison, trop fier de la vertu de mon 
fils chéri, je me suis aveuglé, et la fatalité s'est appesantie sur nous; 
mais alors que je prononçais sur toi un jugement sanguinaire, je m'en 
réservais un semblable dans le silence de mon cœur. 

Marcus sombre. — Tu as agi comme un dieu, et nous fûmes des 
impies; tu nous as aimés, moi et nous tous, mais plus encore tu as 
aimé ton devoir, et tu péris avec les tiens par devoir. 

Le Consul avec une profonde émotion. — Oh ! crois-tu donc que ma 
force soit démesurée? Ne devines-tu pas la tempête qui ravage mon 
être? Marcus, mon pauvre enfantine connais-tu plus le cœur meurtri 
de ton père? 

Marcus. — Une fois encore tes lèvres profèrent une parole d'amour, 
ô père, mon pèrè f (// l'embrasse.) 

Le Consul. — Mon fils, mon héros! 

Quintus. — L'ennemi ! l'assaut! au combat! 

Le Consul. — Je te retiens. — Le dernier embrassement, mon fils! 

Marcus. — Sauve celui-ci, je t'en conjure! — Petite est sa faute; 
les dieux lui sourient. — Mon frère bien-aimé! (Embrassement. — // 
s'arrache de leurs bras et s'éloigne en hâte.) 

Le Consul, immobile, prêtant l'oreille. — Son pas rapide s'éloigne. — 
Il s'est élancé. — Voilà son cri de guerre. — Encore — le silence! — 
Le vieux loup jette en pâture au chasseur tous ses petits un à un, et 
toi aussi, mon dernier rejeton! Mon orgueil fut impie, mes membres 
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s'affaissent, mon cœur se fend, je ne suis plus qu'un pauvre père. — 
Épargnez , ô dieux ! épargnez la dernière victime ; séparez-moi de cet 
enfant; sauvez-le de ma malédiction! Va, mon fils, pars. 

Quintus enlaçant son père. — Je ne te quitte pas. 

Sisenna, jusque-là immobile, l'arme levée, se précipite à l'entrée. — Qui 
va là? Réponds! [Icilius et le messager à l'entrée.) 

Icilius s' avançant. — Rome et ses dieux! Où est le consul? Où sont les 
Fabiens? 

Sisenna. — Cherche dans le ravin ; Tonde ensanglantée se précipite 
dans le Tibre et va raconter au peuple où périrent ses maîtres. Ceux 
qui ont survécu, tu les vois ici. [Il s'écarte.) 

Icilius. — 0 effroyable et funèbre jour! 

Le Consul. — Sauvé mon fils , et sois béni ! 

Quintus embrassant les genoux du consul. — Je meurs avec mon père. 

Icilius F arrachant de force et le remettant au messager. — Salue ta sœur. 
(Au messager.) Élance-toi sur le cheval, arrache-le à sa perte. (Le mes- 
sager et Quintus sortent.) 

Le Consul. — Il vit, il survit, il retourne à la lumière! — Retourne, 
toi aussi, chargé de la bénédiction du consul. 

Icilius. — Le consul m'avait élu, je me mets sous les armes. (Bruit 
approchant du dehors. Icilius tirant l'épée.) Le fils de ton voisin se fait ton 
hôte, seigneur; jadis j ? ai voulu plus, maintenant je ne veux que com- 
battre devant toi. 

Un Guerrier véien sautant sur la hauteur. — Triomphe ! triomphe ! 
abattez le consul ! 

Icilius. — A bas toi-même, tigre véien! (// abat h Véien; les autres 
reculent.) 

Le Consul tirant l'épée. — Licteur, déblaye -moi le chemin à 
l'abîme. 

Sisenna brandissant la hache. — Place au consul de Rome! Arrière, 
misérables! (Le consul et Sisenna sortent par le fond. — Mêlée près de 
l'autel. — Sons de cor perçants.) 

VIRGINIUS, QUINTUS, SPURIUS, ANNIUS, Romains armés. 

Virginius pénétrant sur la hauteur, suivi d'Annius et d'une troupe de 
Romains. — En avant, Romains! en avant sur l'ennemi! Repoussez-les, 
jetez-les dans le ravin ! 

Quintus auprès de Spurius, en tête d'une troupe. — Par ici, guerriers ! 

(// s'élance sur la hauteur.) 
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Icilius, soutenu sur la hauteur par Annws. — Victoire, mon père! 
victoire! Ainsi meurt un citoyen ! (// retombe sur Us marches.) 
Spurius s' agenouillant aux pieds de son fils. — Mon fils! 6 mon fils! 



Virginius sur la hauteur. — Auprès de son licteur glt le consul de 
Rome! Gémissez, citoyens, car le plus grand des Romains est mort! 
La maison des Fabiens a disparu dans la nuit, et près de son père est 
agenouillé le dernier de Ses rejetons. Au-dessus de sa tète je joins les 
mains avec ferveur et je crie aux dieux : Engendrez par lui une nou- 
velle race de seigneurs qui soient, comme leurs aïeux, forts, sévères 
et altiers, et qui se fassent les fidèles soutiens des lois de Rome! 



(Son de cor.) 



FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE. 
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LA PRAIRIE. 



D'un bout à l'autre de Manicamp les coqs saluent de leur voix la 
plus claire l'aube du jour nouveau. Petit à petit les poules sortent des 
poulaillers; les pigeons et les moineaux voltigent sur les toits; le 
berger frileux, couvert de son grand manteau, gravit lentement la col- 
line, tandis que la rosée tombe. 

A l'entrée du village le cornet du vacher retentit. Les ménagères 
pressent une dernière fois le pis des vaches, déposent le lait fumant 
dans l'auge, ouvrent la porte de l'étable, et suivent longuement du 
regard la génisse qui se hâte pour rejoindre le vacher. 

Les chevaux, les poulains et les veaux caracolent autour des vaches 
et des baudets impassibles. 

Un dernier coup de cornet rallie les retardataires, et la bande se 
met en marche. 

De l'avis des chevaux, des poulains, des vaches, des veaux et des 
baudets de Manicamp, la route qui conduit à la prairie est ennuyeuse 
à périr. Elle est fermée, de chaque côté, par des fossés infranchis- 
sables. Aussi , pas le moindre jeune bourgeon à croquer dans le bien- 
heureux champ d'autrui; nulle occasion de mordre à belles dents 
l'herbe tendre, chemin faisant. 

Enfin le troupeau fait son entrée dans la prairie, et les bêtes, pres- 
sées les unes contre les autres, paissent en grognant d'une façon 
jalouse. 

Le soleil qui monte à l'horizon boit la rosée dans la plaine. Le 
brouillard se pose un instant au sommet des arbres, et scintille sur le 
versant du coteau. Les marguerites, les boutons d'or, les colchiques, 
se dressent paresseusement sur leur tige délicate. Au milieu du ruis- 
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seau, les langues- de-serpent , la fleur des joncs, l'héliotrope sauvage, 
déploient leurs pétales ternes. Le myosotis, un pied dans l'eau, se mire 
coquettement au bord de la rive. Les feuilles des peupliers agitées par 
la brise frémissent, et un long bruit de baisers passe à travers la 
prairie. 

Appuyé contre un arbre, le vacher Sylvain regarde dans l'éloigne- 
ment une gardeuse d'oies qui se dirige de son côté. L'enfant, armée 
d'une gaule, presse sa bande qui murmure. 

Sur le point de prendre le sentier des vaches , la petite fille consi- 
dère Sylvain et semble se raviser. Elle s'arrête , traverse tout à coup sa 
bande effarouchée, saisit des deux mains ses jupes qu'elle agite, et 
chasse sa petite troupe vers un pont vermoulu. Les oies opposent une 
résistance courageuse à ce caprice; mais, vaincues par l'entêtement de 
leur gardeuse, elles se hasardent timidement quatre par quatre sur les 
planches vacillantes. Arrivées à l'autre bord, elles entonnent un chant 
de victoire, et, les ailes étendues, elles se répandent sur l'herbe 
^ pareilles à de beaux éventails d'un blanc de neige. 

Le vacher, sortant de son immobilité, s'approcha bientôt de la gar- 
deuse d'oies. 

« Pourquoi, lui demanda-t-il, n'as-tu pas pris le sentier des vaches? 

— J'avais peur de troubler tes grandes réflexions, répondit la fillette 
d'un air mutin. 

— Tu devais passer près de moi, et je t'attendais, petite Martine. 

— As-tu quelque chose à me dire, mon bon Sylvain? 

— Je ne sais plus. 

— Rappelle-toi. 

— Impossible, dit le vacher avec impatience. 

— Ce que c'est que d'être un grand esprit, comme on est distrait! > 
répliqua la petite gardeuse d'oies en éclatant de rire. 

Sylvain lui tourna le dos. 

Martine alla s'asseoir sous un peuplier, et sortit un tricot de sa 
poche. Le vacher vint, d'un air boudeur, se coucher près d'elle; il mit 
ses bras en rond sous sa tête, ramena son chapeau sur ses yeux, et fit 
semblant de dormir. 

« Ah! dit la fillette en laissant glisser son tricot sur ses genoux, je 
voudrais bien être vacher; on n'a rien à faire, et l'on dort toute la 
journée. On est bien heureux! ajouta-t-elle en bâillant. 

— Fi! la petite paresseuse! dit Sylvain qui se releva. Allons, reprenez 
votre tricot, mademoiselle. 

— Je me moque bien de ta morale, » répondit Martine, qui, sai- 
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sissant sa pelote de coton, s'en servit comme d'une balle, et la fit vol- 
tiger dans l'espace. 

Sylvain guettait le moment de l'attraper; il ouvrit les mains, la 
reçut, et l'emporta en se sauvant. Le tricot traînait dans l'herbe. 
Martine courut après le vacher; mais chaque fois qu'elle se baissait 
pour ramasser son ouvrage, Sylvain le tirait brusquement, et l'en- 
voyait bien loin. Au bout de quelques minutes, le coton cassa. On rit 
de grand cœur, et l'on revint s'asseoir sous le peuplier. 

« Tu sais, mon bon Sylvain, le beau bouquet de fleurs bleues avec 
une couronne de boutons d'or que tu m'avais donné dans un joli 
panier de jonc? dit la fillette. 

— Eh bien, ma bonne Martine? 

— Il est fané. 

— Je connais une fille, la grande Catherine, qui préfère un vieux 
bouquet de fiançailles à toutes les fleurs nouvelles qu'on lui offre, dit 
le vacher d'un ton goguenard. 

0 — Le garçon qui lui a donné ce bouquet est mort, voilà pourquoi 
Catherine garde soigneusement des fleurs fanées; mais moi.... 

— Toi , tu n'es pas encore d'âge à comprendre ce que c'est que 
d'aimer. 

— Comment? dit la fillette avec dépit; j'aurai, monsieur, ma sei- 
zième année au printemps prochain. 

— Ça n'est pas possible, s'écria le vacher qui joua Tétonneraent. 

— Allons donc! reprit Martine d'un ton fâché, ne semble-t-il pas que 
tu sois un monsieur? Une fille de mon âge est, à ce qu'on dit, plus 
avancée qu'un garçon du tien. 

— Oui, mais moi je suis grand, dit le vacher, qui s'efforça de 
déployer toute sa taille. 

— Moi aussi, » dit Martine. 

Et, s'étant placée près de Sylvain, la petite se haussa sur le bout de 
ses pieds. 

t Quelle fille extraordinaire, grand Dieu! reprit le vacher en saisis- 
sant sa compagne à la taille. 

— Laisse-moi, laisse-moi, dit Martine, qui devint rouge comme 
une cerise. 

— Je veux que tu m'embrasses, répondit le vacher d'un ton de com- 
mandement. 

— Embrasse-moi, tu le peux; je sais bien que tu es fort, repartit la 
petite gardeuse d'oies. 

tome xvin. 27 
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— Jé ne prends que de qu'on me donne, dit Sylvain avec humeur, 
en laissant aller Martine. 

— Sctage, dit la fillette, que je fie stiis plus une enfant et que je ne 
doiô pltls jouer àveti les garçons comme autrefois. 

**• Qùi est-ce donc qui prétend que tu n'es plus une petite fille? 
demanda dédaigneuseiâetlt Sylvain, 

— C'est le vacher de MariséUe* que j'ai rencontré l'autre sdir dans 
les chemins, et qui me parie toujours* 

— Ah! c'est le taeher de MariBellé; de quoi se mêle*t-il? Si j'allais à 
l'autre bout de la prairie lui dire que c'est un flatteur.? répliqua Sylvain 
fort en colère. 

— Chacun a le droit de me faire des compliments* tant que je n'aurai 
pas de promis, repartit la fillette avec résolution. 

C'est vrai, dit le vacher en se calmant soudain; tu es tout à fait 
libre d'agir comme tu l'entends. » 

Û y eut un long silence que Sylvain rompit le premier. 

« Petite Martine, demanda-t-il, veux-tu que je te fasse encore un 
boûcfuet de fleurs bleues avec une couronne de boutons d'or, et que 
je le mette dans un joli panier de joncsf 

' Àh! tout de suite! s'écria la fillette avec joie; je t'embrasserai 
pour la peine. 

— Jë croyais que tu ne devais plus embrasser les garçons. 

— J'ai réfléchi que toi ce n'était pas la même chose, répondit Mar- 
tine; tu ti*es pas Un g&rçotl, tu es mon ami. 

Merci bien, répliqua le Vàchér, dôttt l'amour-propre se sentit 
vaguement blessé; garde tes bateers, petite, je m'en soucie peu. Je 
vais faire ton bouquet, cela m'amusera. » 

* Mon pauvre Sylvain rie m'aime plUé* se dit Martine, tandis que le 
vacher cueillait des myosotis et des joncs au bord du ruisseau. Quel 
dommage! nous étions si bons camarades I * 

Sylvaih se rapprocha de ftà compagne et fit son bouquet Bans pro- 
noncer une parole. Martine tricotait avec un grand courage. Enfin, le 
vacher se releva sur les genou* fct tendit ses fleurs à la fillette, 

La petite gardeuse d'oies voulut les prendre, tnaiê le jeune garçon 
les retint. 

« Donne donc, dit Martine. 

^ Tout de suite, répondit le vacher* maift à une condition. 

— Laquelle? 

— Dis-moi qui tu choisiras, pan* ton promis. 

— Je l'ignore; mais qu'est-ce que cela te fait, Sylvain? 
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— Je veux sarvoir si tu prendras le vacher de Marizelle. 

— Oh! non, non! » dit vivement Martine. 
Le vacher parut soulagé d'un grand poids. 

« Tîens, (HMÎ, prends ce panier de fleurs et donne h ton ami Sylvain 
un bon baiser pour sa peine. 

— Es-tu capricieux ! » dit la gardeuse d'oies en embrassant le vacher. 

La cloche du village tintait gaiement Fheure du déjeuner. Les ména- 
gères traversaient la campagne, portant sur leurs têtes, dans des 
vases de terre reluisants, la soupe aux travailleurs. Le soleil répandait 
à profusion sa chaude lumière ; les oiseaux dans les arbres, les cigales 
dans l'herbe, chantaient. Les bêtes, par leurs joyeux ébats, semblaient 
témoigner leur reconnaissance à la bonne nature, si prodigue d'eau 
claire et d'herbe fleurie. Les chevaux gambadaient autour des vaches, 
qui, l'œil à demi clos, allaient et venaient mollement; les baudets se 
jetaient à terre et se roulaient en poussant d'énormes soupirs de satis- 
faction. 

« Nous allons déjeuner, petite Martine; es-tu prête? demanda le 
vacher. 

— Je tfai pas faim, répondit la fillette d'un ton mélancolique. 

— Alors, repartit Sylvain, jouons! cela nous donnera de l'appétit. 

— Il fait si chaud ! 

— Bah ! jouons à monter sur les baudets. 

— Oh 1 oui; vite, vite! » s'écria Martine, toute joyeuse de cette pro- 
position. 

Le vacher courut après un baudet, le saisit par la crinière et le 
traîna jusqu'auprès de la petite gardeuse d'oies. Celle-ci prit un élan et 
sauta sur le dos de sa monture. Sylvain, qui criait beaucoup, fut quel- 
que temps avant d'attraper pour lui un second baudet. Lorsque enfin 
il eut enfourché une de ses bêtes , il agita son ctatpeau en l'air en 
s'écriant : 

€ La course commence! Cinq noix au baudet qui devancera l'autre! 
Les paris sont ouverts! Une, deux, trois! Pars, Martine, je cours 
après toi ! » 

La fillette donna plusieurs coups de sabot dans les jambes de son 
baudet, et, penchée sur le cou de l'animal, elle prit le galop. 

Le vacher frappa plusieurs fois dans ses mains et partit à son tour. 

Martine, fort essoufflée, prenait sa course au sérieux et paraissait 
résolue à gagner les cinq noix. Tantôt elle perdait un sabot, tantôt 
un fichu, un peigne, mais elle ne s'en inquiétait guère. 

Plusieurs poulains qui avaient regardé ce départ avec une curiosité 
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mêlée d'étonnement, finirent par conclure qu'après tout une course 
en semblable compagnie avait bien son charme, et prirent le grand 
trot. Ils furent suivis par leurs mères, que les chevaux n'eurent garde 
d'abandonner. Les baudets, sans savoir pourquoi, s'efforcèrent de 
rejoindre leurs camarades. Les génisses, à leur tour, s'élancèrent avec 
les veaux. 

Martine et Sylvain, qui avaient ralenti leur marche, trouvèrent fort 
plaisant de recommencer la course avec le troupeau. Les poulains 
hennissaient, les veaux beuglaient, les baudets faisaient hi4ian! Lors- 
que les oies virent les vieilles vaches elles-mêmes perdre leur gravité, 
elles crurent pouvoir se permettre de déposer la leur, et, les ailes 
étendues, elles prirent leur vol en criant à tue-tête. 

c Ah! dit Martine, qui arrêta sa monture et se laissa glisser sur 
l'herbe, c'est trop amusant, je n'en puis plus! 

— Messieurs, mesdames, s'écria Sylvain, en montant debout sur 
son baudet, et en s'adressant aux vaches, aux chevaux, et même aux 
oies, je vous prends à témoin. C'est moi qui suis vainqueur! » 

Tandis que le vacher dispersait son troupeau, Martine rassemblait 
ses oies. Bientôt les deux amis se retrouvèrent au bord du ruisseau, 
où ils vinrent rafraîchir leur visage en feu. 

c J'ai faim, dit Martine. 

— Moi, j'avalerais im bœuf, dit le vacher. 

— Allons dévorer nos pommes, » dit la fillette en se dirigeant vers 
l'endroit où elle avait déposé ses provisions. 

Lorsqu'elle eut terminé son léger repas, Martine, nonchalamment 
appuyée contre un arbre, se mit à émietter sur l'herbe, d'une main 
distraite, un dernier morceau de pain qu'une oie favorite vint ramasser. 

c A quoi penses-tu ? » demanda tout à coup le vacher que la préoc- 
cupation de sa compagne semblait impatienter. 

La petite tressaillit et répondit en balbutiant : 

« Tu le vois, je pense à Blanche. » Et elle désignait son oie préférée. 

« Je suis sûr, dit Sylvain , que tu penses à autre chose. 

— A quoi donc ? 

— Je voudrais bien le savoir. 

— Devine, alors. 

— Tu penses au vacher de Marizelle. 

— Non, répliqua naïvement Martine, je pensais à toi, et je me 
demandais pourquoi, lorsque tu m'as priée de te dire qui je choisirais 
pour mon promis, tu ne m'as pas dit qui tu prendrais pour ta promise. 

— C'est que je ne le sais pas, dit le vacher. . 
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— N'y as-tu jamais songé? demanda la fillette. 

— L'idée m'est venue de chercher seulement depuis quelques 
semaines, repartit Sylvain; et voici à quelle occasion. Prosper, le 
vacher de nuit, m'a dit qu'il désirait céder sa place, et il m'a conseillé 
de la prendre. Ce n'est pas amusant, lorsqu'on a travaillé tout le jour, 
de passer une partie de la nuit à la belle étoile, et si Prosper, à la 
mort de sa femme, ne s'était pas vu quatre petits enfants sur les bras, 
il ne se serait jamais fait vacher de nuit. Maintenant que voilà ses fils 
et ses filles à peu près élevés, il céderait volontiers ses droits à qui lui 
donnerait quinze écus« Moi qui peux dormir une moitié du jour au 
soleil, je ne serais pas trop à plaindre en faisant le métier de Prosper. 
Si j'avais une promise, vois-tu, Martine, je me déciderais tout de 
suite. Je ne possède plus ni père ni père, et j'aimerais à tel point la 
femme qui m'appellerait son promis* que je voudrais lui épargner les 
inquiétudes dont toutes les filles souffrent au village. Je travaillerais 
sans relâche pour me mettre à l'abri de la conscription. Les chevaux 
qui vont aux champs le jour, ajouta Sylvain, sont, tu le sais, conduits 
pendant six mois à la prairie, de neuf heures à onze heures du soir, 
moyennant un sou par tète. En calculant, j'ai compté qu'avec ce que 
je gagne je pourrais amasser une cinquantaine d'écus tous les ans, et 
me faire^une somme ronde pour l'époque du tirage au sort. » 

Martine, après avoir écouté le récit du vacher avec une grande 
attention, lui dit : 

c Tu n'as donc pas peur des furollcs qui courent le soir dans la 
prairie, qui dansent autour des chevaux, et les attirent dans les fossés? 
Ne t'a-t-on pas raconté, Sylvain, comment, lorsque la lune est pares- 
seuse, les bétes dépassent la limite des communaux, et comment elles 
paissent dans les prairies voisines? Alors les gardes champêtres font 
des procès qui dévorent tous les bénéfices des pauvres vachers de nuit. 

— Je n'ai peur ni des furolles ni des gardes champêtres, repartit 
Sylvain. J'ai passé plus d'une soirée avec Prosper, auquel il n'est 
jamais arrivé un seul accident, et je connais sa façon d'agir. Il ne ras- 
semble point sa bande au cornet, comme les autres vachers, mais il 
suit son troupeau pas à pas. Sitôt qu'il entend le moindre bruit, de 
crainte d'être égaré, il court sur la route, et siffle; deux minutes 
après ses chevaux arrivent, et reprennent avec lui le vrai chemin de 
la prairie. 

— Ta promise sera bien heureuse, répondit Martine. C'est si rare, 
au village, d'aimer un homme qui ne vous quitte jamais. 

— N'est-ce pas, petite? reprit le vacher avec un peu d'orgueil. Il me 
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semble que les filles doivent toujours craindre de choisir pour promis 
un garçon qui, après sept ans d'absence, peut revenir tout changé de 
oœur et d'idées. 

— Pour moi, dit Martine, je n'aime guère les soldats; c'est si vani- 
teux ! Et cependant je n'ai pas le moyen d'aimer un homme assez riche 
pour se racheter. 

— Tu sais tous mes secrets, Martine, dit le vacher «près rai kmg 
silence; si tu étais gentille, tu me confierais maintenant les tiens. 

— Oh! j'ai aussi beaucoup réfléchi, «t fai fait bien des projets, 
répondit la ffiktte. D'abord je ne veux pas rester gardeuse (foies. 
Quand j'atirai un promis, je me ferai fflte de basse-cour. Je gagnerai 
de bons écus chaque année,. et je ne les dépenserai pas. Dans hnit ou 
dix ans je posséderai ainsi de quoi entrer en ménage. 

— Oui, mais si ton promis habite le pays, et si tu ne trouves une 
place que dans les fermes de la montagne, ce sera fort triste pour lui 
et pour toi. 

— Ma place ne m'inquiète plus, reparfit la fillette, elle est trouvée. 
Madame la fermière m'a dit l'autre jour qu'elle me prendrait chez 
elle. Mais si f y entrais avant d'avoir choisi quelqu'un , tous les garçons 
de la ferme me poursuivraient, à ce qu'elle prétend, et je n'y saurais 
tenir. 

— Je vois que nous ne sommes guère plus avancés l'un que l'autre, 
répliqua Sylvain. 

— Madame la fermière, à qui je porte souvent des champignons de 
la prairie, m'a déjà demandé pourquoi je n'avais pas cherché un pro- 
mis après ma première communion, de même que les autres filles du 
village. 

— C'est la question que me fait souvent Prosper, à qui je conte mes 
embarras, dit Sylvain. Mais, j'y songe, ajouta-t-il, j'ai vu dans la 
prairie de très-beaux champignons, veux-tu que j'aille les cueillir pour 
ta fermière? 

— Allons-y ensemble , répondit la gardeuse d'oies; il faut les choisir 
roses et blancs. » 

Tout à coup les cris joyeux des deux enfants, qui se poursuivent 
à travers la prairie, se changent en cris d'effroi. Que voient-ils? Cinq 
vachers, armés de pieux, se défendent contre un taureau en fureur qui 
mugit et secoue ses cornes d'un air terrible. Le taureau s'arrête, 
regarde quelle victime il va choisir et s'élance. Le$ vachers se «ont 
réunis, et présentent aux naseaux fumants de l'animal leurs cinq pieux 
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garnis de pointes de fer. Celui-ci, étonné, recule ; il essaya de tourner 
1m vachers attentifs à chacun de s*6 mouvements. 

Sylvain cherche son pieu, mais il Ta laissé à l'endroit même où sont 
les vachers et le taureau. D'un coup d'aeil il juge la fuite impossible. 
Un, d'ordinaire si fertile en expédients, si confiant dans sa force, ne 
trouve aucun moyen de mettre 6a petite compagne k l'abri du danger. 
Il tremble pour elle, son esprit se trouble, sou cœur bat, on dirait que 
tout son courage l'abandonne. 

Le taureau lait volte-face. U vient 4' apercevoir les deux jeun?? gens 
isolés, sans armes; il accourt. 

c Quand il sera près de moi, dit Sylvain à Martine, lu Je «payeras 
derrière les vachers. » 

Mais la petite gardeuse d'oies écoute sans poinprendfe le? paroles 
de son ami. A moitié morte de frayeur, elle $£ sent clouée à ^ place. 

Le taureau s'avance, il est proche, le voil^ 1 11 se précipite tète l>a^sée 
sur Sylvain. Lç jeune garçon, une fois en face de l'ennemi, pe tremble 
plus. U prend sur place un grand élan, passe par-dessus la tète du 
fougueux animal, se jette sur son dos et le saisit vigoureusement par 
les cornes. 

La petite gardeuse d'oies, qui reste immobile, est plus en danger 
que jamais. 

c Martine! s'écrie Sylvain avec désespoir, sauve-toi î » 
Le taureau se dresse pour écraser la petite, mais il retombe lourde- 
ment sur le gazon sans rien broyer. Le vacher de Marizelle enlève 
Martine, et ses camarades l'aident à la défendre. 

c Bravo , Sylvain ! s'écrient les vachers dans l'enthousiasme ; n'aie 
pas peur, tiens bien ses cornes; laisse-le courir, et surtout ne le 
lâche pas ! » 

Le taureau tourne un instant sur lui-même avec une vitesse effrayante, 
il secoue la tète, frappe du pied, et prend enfin sa course à travers la 
prairie. 

Les vachers et Martine courent derrière le taureau, qui ne semble 
pas devoir s'arrêter jamais, tandis que Sylvain se lasse visiblement. 
Deux des vachers, voyant cela, s'arment d'une longue corde garnie 
de noeuds coulants , et protégés par les pieux de leurs trois camarades, 
ils se mettent, suivis de Martine, à la droite du terrible animal. 

c Courage , Sylvain ! dit l'un d'eux ; le taureau est à bout, nous allons 
Ae saisir avec nos lacets et nous en rendre maîtres, j» 

Mais Sylvain balbutie quelques mots inintelligibles ; il est prêt à 
défaillir. 
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« Grand Dieu ! s'écrient les vachers , il va tomber ! » 
Le taureau parait comprendre la situation; il ralentit sa marche, 
il attend. 

Une des mains de Sylvain se détache. 

« Sylvain! s'écrie Martine avec désespoir, courage, ou tu es perdu! » 

Le jeune garçon semble électrisé par cette voix; il se redresse, saisit 
des deux mains les cornes du taureau , et les secoue avec une rage 
convulsive. 

L'animal, étourdi, chancelle et s'abat. Sylvain roule aux pieds de 
Martine qui perd connaissance. 

Les vachers se précipitent sur le taureau et le garrottent. 

Sylvain se lève, détend ses membres engourdis, regarde avec orgueil 
son ennemi terrassé, et se tourne plein de reconnaissance vers celle 
qui vient si miraculeusement de le sauver. 

Martine, étendue sur l'herbe, semble envahie par la pâleur de la 
mort. Le jeune homme se penche vers la pauvre enfant, et l'appelle : 

« Oh! réveille-toi, chère petite, dit-il, c'est ton ami Sylvain qui t'en 
supplie. » 

Mais Martine ne se réveille pas. 

Les vachers, après avoir solidement attaché le taureau, s'approchent 
de la petite gardeuse d'oies, 
t Elle est morte ! s'écrient-ils ensemble. 

— Morte! répète Sylvain d'un air égaré. 

— Morte ! » répète le vacher de Marizelle avec des sanglots plein la 
voix. 

Un des vachers court au fossé et rapporte de l'eau qu'il jette au visage 
de la petite gardeuse d'oies. Martine fait un mouvement. 

Le vacher de Marizelle se précipite à genoux près de la jeune fille pour 
dénouer son corsage. Sylvain, pâle, inquiet, jaloux, saisi d'une émo- 
tion nouvelle, s'agenouille en même temps près de Martine. Au mo- 
ment où son camarade enlève le fichu de la petite, il lui prend le bras, 
l'arrête, et s'écrie sans avoir conscience de ses paroles : 

« N'y touche pas, c'est ma promise ! » 

Le vacher de Marizelle se redresse brusquement ; son œil est fixe , 
son poing menaçant. 
« Tu as menti ! • s'écrie-l-il. 

Le vacher de Manicamp se relève avec lenteur. Il considère un 
instant son rival , et il devine à la haine qu'il éprouve toute l'étendue 
d'un amour qu'il ignorait. 
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« Je vais te forcer de convenir que je ne mens pas, dit le jeune gar- 
çon en jetant sa blouse avec colère au pied d'un peuplier. 

— Tu as menti », répète le vacher de Marizelle qui arrache ses vête- 
ments et vient se placer en face de Sylvain. 

Les autres vachers protestent. 

« Voyons, Pierre, dit le plus âgé d'entre eux en s'adressant au 
vacher de Marizelle; songes-y, mon enfant, ce serait lâche à toi de te 
battre avec Sylvain, dans l'état où il est maintenant. » 

Pierre hésite; il interroge Sylvain du regard. Mais celui-ci, que la 
colère gagne de plus en plus, perd sa raison ; il tourne sur lui-même 
comme le taureau tout à l'heure. 

« Finissons vite, dit-il d'une voix sourde. 

— Laissons-les faire, dit le plus jeune des vachers, ils se battraient 
sans nous. » 

Suivant l'usage, on plante autour des adversaires quatre pieux, et 
l'on règle, à voix basse, les conditions du combat. Puis on donne le 
signal aux lutteurs impatients. 

Le taureau abattu ne cesse de mugir, et sa voix formidable semble 
un accompagnement nécessaire à cette lutte. 

Le poing droit tendu, les vachers s'enlacent avec le bras gauche. Ils 
ne visent qu'aux tempes; un seul coup, bien assené, suffit parfois pour 
donner la mort. 

Sylvain frappe sans mesure; son poing retombe au hasard sur 
l'épaule, sur la tête de son adversaire, avec une telle violence, que 
celui-ci en demeure un instant étourdi. Mais tout à coup le vacher de 
Marizelle sent le corps de son rival défaillir sur son bras. Le front pen- 
ché en arrière, Sylvain se renverse et laisse sa tempe à découvert. 
Aveuglé par la passion, Pierre lève le poing 'pour frapper. 

A ce moment, une petite main nerveuse saisit son poignet et l'arrête. 
Le vacher de Marizelle se retourne. 

t Oh! Pierre, dit Martine, ne le tue pas, c'est mon promis! » 

Le vacher de Marizelle laisse aller Sylvain, qui tombe pesamment sur 
le gazon. Le cœur plein de blessures, Pierre s'enfuit comme un insensé. 

Avec cet instinct de divination que possèdent la plupart des femmes 
qui vivent à l'air libre, Martine, en ouvrant les yeux, avait à moitié 
deviné les causes de la lutte entre Pierre et Sylvain. 

Les vachers relèvent leur camarade, et le déposent contre un arbre. 
Martine s'approche et leur dit : 

c Laissez-moi seule avec lui, si j'ai besoin de vous pour l'emporter, 
je vous appellerai. » 
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Les vachers s'éloignent fort émus. 

Quoiqu'il ait les yeux fermés encore, un sourire glisse sur les lèvres 
de Sylvain. 

« Oh! petite Martine, murmure-t-il bientôt, je t'aimais donc? 

— Que ne le disais-tu , mon bon Sylvain 1 

— Ma mignonne, je ne le savais pas! » 

Huit jours après les scènes de la prairie, Martine entrait à la ferme 
comme fille de basse-cour, et Sylvain se faisait vacher de nuit. 



M~ Juutro tarant. 
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Le» pensées et fragments détachés dont je livre ici la première partie ne 
furent pas écrits pour le public. Ce sont des notes Tenues au jour le jour, nées 
du mouvement de la méditation , et jetées sur le papier sans nul souci de polé- 
mique, de dogmatisme ni de style. En les revoyant, en les coordonnant un peu, 
il m'a semblé néanmoins qu'à raison même de cette absence de parti pris, elles 
pourraient offrir quelque intérêt et servir à la noble curiosité de ceux que tour- 
mentent les problèmes cosmogoniques, moraux et religieux dont les esprits et 
les consciences sont aujourd'hui agités. Ce qui s'offre sans prétention s'accepte 
sans prétention, et l'on ne se met pas en garde contre celui qui ne montre 
nulle intention d'attaquer. J'ai cherché , et ne prétends nullement avoir trouvé. 
Mais la recherche loyale., ■rnVnle, désintéressés, journalière, est bien quelque 
chose. Ceux qui cherchent eux-mêmes comprendront cela. Quant à ceux qui ont 
trouvé, qu'ils laissent là ces « monologues », dont leur âme pourrait être 
inquiétée. 

La pensée est à vif dans ces fragments, et c'est pourquoi on la retrouvera 
revenant souvent sur les mêmes pistes, exprimant les mêmes doutes ou les 
mêmes conjectures sous des formes analogues, mais qui laissent apercevoir 
cependant quelque divergence : résultat d'une disposition d'esprit qui ne saurait 
être toujours identique. J'espère que ces répétitions ne rebuteront personne, 
pas plus que les lacunes inévitables, les brusques transitions, les contradictions 
apparentes on réelles (l'homme n'est pas d'une pièce) qui se montreront dans 
cette diversité successive. Les points cardinaux , les idées fondamentales, surgi- 
ront d'elles- mêmes, elles suffiront à mettre l'ordre dans ces mélanges, qu'il 
eût été facile de dire entrer dans un cadre général et sous la discipline a' une 
exposition méthodique, si l'on n'eût estimé que dans leur expression intime et 
spontanée ils conviendraient mieux à ceux qui, à défaut de croyances dogma- 
tiques , apportent du moins à la vérité l'hommage d'une investigation incessante. 



C. D. 




428 REVUE GERMANIQUE. 



Plus une organisation est complexe et nécessite de conditions préa- 
lables à son avènement, plus s'accroît la dépendance où elle se trouve 
vis-à-vis du milieu qui la renferme. L'homme résume en lui tous les 
règnes inférieurs; outre les manifestations vitales qui lui sont propres 
et qui le caractérisent, il participe aux fonctions du monde végétal par 
la nutrition, à celles du monde animal par la sensibilité, l'instinct et 
la locomotion. Ces modes inférieurs de l'existence supportent l'édifice 
de son humanité. On peut supprimer dans l'homme la vie sous la forme 
intellectuelle sans que la vie sous la forme animale cesse de subsister; 
on peut même à son tour supprimer la vie animale, et voir subsister 
encore l'existence sous forme végétative. Mais il est impossible de pro- 
céder à l'inverse. Paralysez les organes de la vie nutritive, tout l'édifice 
s'écroule, il croule par la base. Ce fait très-significatif n'indiquerait-il 
pas, si l'histoire du globe nous faisait défaut, la marche suivie par la 
nature dans ses développements? Cette marche, d'ailleurs, n'est-elle 
pas manifestée dans l'évolulion organique de l'homme, depuis le mo- 
ment où, prophétique embryon, il végète dans le sein maternel, 
jusqu'à celui où il s'achève dans le rayon de l'esprit? 

Si l'homme résume les ordres inférieurs de la vie, l'histoire de sa 
métamorphose ne résume-t-elle pas le progrès planétaire jusqu'à lui? 



La loi d'ajustement au milieu gouverne toutes les manifestations 
de la vie. Les combinaisons physiologiques marchent de pair avec les 
formations géologiques, et ce parallélisme constant éclaire l'une par 
l'autre la géologie et la physiologie. On ne peut, sur aucun point du 
temps ou de l'espace, détacher l'histoire de la vie de l'histoire du 
globe. La loi de concordance qui a formé les groupes aquatiques, les 
groupes aériens, les groupes mixtes et les groupes terrestres, est 
visible aussi bien dans les groupes du monde végétal. L'homme 
n'échappe pas à cette loi : il est de même, malgré sa supériorité, un 
compromis, l'expression d'une concordance entre la force créatrice et 
les conditions d'un milieu déterminé. Comme les êtres qui l'ont pré- 
cédé et qui l'accompagnent, il est le dépositaire d'une force qui éla- 
bore les éléments et s'approprie les conditions environnantes , confor- 
mément à un type spécifique. 

Otez au milieu la force assimilatrice, l'homme disparaît; ôtez à 
cette force le milieu qu'elle élabore, l'organisation ne peut plus se 
concevoir. 
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II n'est pas vrai que la force créatrice tire ses productions du néant, 
parce qu'elle n'agit pas dans le néant. 



La toute-puissance de la nature est une assertion que dément la 
nature elle-même. Chacun le comprendra, s'il veut bien suivre d'un 
œil attentif révolution organique de notre planète, s'il consent à 
mettre de côté les partis pris de la métaphysique pour substituer aux 
mots et aux formules préconçues l'examen de faits indiscutables. Par 
quelle série, par quelles métamorphoses laborieuses et lentes la vie 
s'est-elle élevée jusqu'à l'homme sur notre globe? Que de créations 
effacées, que de degrés gravis avant d'arriver à ce résultat! Et qui 
nous affirmerait que l'homme lui-même n'est pas une transition vers 
un ordre planétaire où régneront des manifestations supérieures de 
la vie? 



Dans l'impulsion qu'elle imprime incessamment au développement 
universel, la vie est obligée de résoudre des problèmes, de tourner 
des obstacles. Sa force créatrice compte avec les exigences qu'elle ne 
peut détruire, et c'est aussi bien par l'assistance du milieu où elle se 
révèle que par une série de compromis avec lui , qu'on la voit s'élever 
en des expressions toujours plus complexes et plus variées. Elle met à 
adapter ses combinaisons au milieu, à réaliser la parfaite concordance 
des types et des individus avec les conditions environnantes de leur 
avènement, toute la souplesse de son génie, l'intarissable fécondité de 
ses ressources et de ses expédients : car la nature est pleine d'expé- 
dients. Chacune de ses créations exprime une transaction nouvelle 
avec son milieu. Elle est pratique et opiniâtre , arrivant par un détour 
vers ce qu'elle ne peut atteindre directement. Rien n'est curieux 
comme l'étude, dans le règne végétal et dans le règne animal, de cette 
multitude de combinaisons, de cette profusion de formes, de ce four- 
millement d'organismes, d'instincts, de fonctions, au milieu duquel le 
principe de vie, toujours reconnaissable dans les modes dominants de 
son activité, incapable de fuir sa propre identité, poursuit jusque dans 
le plus minutieux détail une variété exubérante, s'ajuste dans ses 
* formations aux éléments, à l'eau, à l'air, au sol, aux inégalités des 
zones et des climats. En vérité, la création n'est-elle pas une gageure? 

Une force unique, principe universel de vie s'adaptant à la fois suc- 
cessivement, par une diffusion inouïe de son effort, aux exigences 
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diferses inhérentes à la diversité Aes milieux : voilà le secret de la 
création, aussi évident qu'impénétrable, qui s'étale sous nos yeu* 
et se pose à chaque pas. 



La puissance créatrice de la nature, limitée par le milieu où elle 
s'exerce, est une vérité calquée sur les faits et non sur quelque patron 
théologique. 



Il me semble que cette loi dominante de l'ajustement des formes 
organiques de la vie au milieu qui les commande indique au natura- 
liste la classification définitive des êtres, plantes ou animaux, selon 
Télément où ils ont surgi, qui les conserve, et dont la disparition doit 
les détruire. L'échelle des milieux accuse celle des formes organiques. 
A ne considérer que les animaux , les néophytes- indiqueraient le pre- 
mier degré, ils démontreraient à leur manière que l'eau a été le premier 
réservoir des êtres vivants, que c'est dans l'eau que la nature a ébau- 
ché ses premières productions. 

Cette loi ftajutUnurti au milieu domine la nature dans sa création 
et décide de ses procédés. Les fonctions physiologiques marchant de 
pair avec les formations géologiques, la loi de parallélisme ne permet 
mille part de détacher l'histoire de la vie de celle du globe. 

Groupes aquatiques, groupes aériens, groupes telluriens, groupes 
mixtes : tout indique la solidarité entre le milieu et les êtres, le per- 
fectionnement des êtres avec celui des milieux. Dans les groupes 
terrestres, dans la flore et dans la fanne, quelle variété! Animaux 
frugivores, carnivores, frugivores et carnivores à la fois, selon les 
conditions extérieures de l'existence. La montagne, la plaine, la forêt, 
l'existence souterraine; tout cela, dans un milieu circonscrit, le sol, 
crée déjà une diversité d'épanouissement de la vie vraiment incalculable ! 



H y a dans la nature une force mystérieuse, mais apparente, qui 
cherche la perfection. Elle rencontre des obstacles à son expansion, 
mais à travers ces obstacles, elle se faufile en serpentant, et dans ses 
spirales elle s'élève toujours plus haut. La ligne droite, mathématique, 
idéale, elle ne peut la suivre. 
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C'est cette force-là qui également vit en nous, nous excite, nous 
itimule à vaincre tout obstacle à ton apparition» à son triomphe. Elle 
s'appelle en nous l'idéal et l'amour de l'idéal. Mais, de même qu'avant 
d'arriver jusqu'à nous produire eUe a dû cheminer lentement, faire 
mille détours et s'élever avec peine à travers des séries de créations 
multiples où de loin elle visait déjà l'homme; de même par l'homme, 
qui devient un outil plus perfectionné entre les mains de ce mysté- 
rieux agent, elle tend à des créations plus hautes — et elle y tend 
tout d'abord par la constitution de Y humanité. 

Notre devoir est donc clair : il faut servir cette force en nous perfec- 
tionnant; il faut que nous ne nous retournions pas contre elle, mais 
que, participant à son essence de progrès par notre origine, nous 
sachions lui rendre aussi, volontairement, par un loyal et constant 
secours, ce qu'elle nous donna en nous formant. 

Ce sera là un jour l'alpha et l'oméga de la religion , encore enve- 
loppée de symboles qui en obscurcissent le sais, ai profond dans sa 
nudité scientifique. 



La puissance créatrice envisagée dans la nature a quelque chose de 
biiarre, de fantastique, d'énigmatique. Voyez la chauve-souris, le 
crapaud, l'éléphant : ne dirait-on pas de grossières ébauches de la vie 
qui s'essaye, les formes encore chaotiques du début? Ne diraiton pat 
une certaine gaucherie, et que la force plastique a de la peine à maî- 
triser le milieu qui la domine encore, l'étouffé et l'écrase? 

Environnée de conditions insuffisantes, la vie tire avec peine de la 
iMsse des existences informes. La pâte domine; tout est lourd, épais, 
monstrueux. La géologie nous a révélé, dans ses annales de pierre, 
des formations inouïes. C'est comme un premier tirage dont les exem- 
plaires pétrifiés ont survécu. Mais à ces préludes la suite donne un 
sens. — Un coup d'œil rétrospectif éclaire tout dans la série, et l'on 
voit la force créatrice tendre déjà vers les formes supérieures à travers 
celles qui les précédèrent de si loin. 

Est-ce que le monde végétal est autre chose qu'une préparation au 
monde animal, le monde animal au monde humanitaire : est-ce que 
tout n'est pas transition, élévation, progrès, dans la nature? 

Comment donc le génie du progrès ne serait-il pas en nous qui 
sommes nés du progrès? 
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Je suis quelquefois hanté par l'idée que chaque globe a une force 
spéciale de création, qu'il a sa puissance et son génie, lesquels il fait 
éclater à sa surface en une série d'existences et d'êtres divers, mais 
dans lesquels on reconnaît aussi, en les approfondissant par la compa- 
raison, le cachet d'une même force créatrice, réglée par des modes, 
des lois, des procédés identiques, au milieu de la variété qu'elle étale 
sous nos yeux. 

Ainsi chaque globe recèlerait une sorte de divinité? Et pourquoi 
pas? Et la hiérarchie stellaire représenterait un nouveau polythéisme, 
— un polythéisme astronomique au sein duquel siégerait une force 
centrale et suprême, un Jupiter planétaire duquel dépendrait, et vers 
lequel remonterait sans cesse toute la hiérarchie des dieux inférieurs? 



Les déluges, les cataclysmes, l'anéantissement des créations, ne 
constituent que des destructions apparentes, car dans les formes sub- 
séquentes, dans les créations ultérieures, subsistent en essence toutes 
les formes, toutes les créations précédentes, en un mot, toute la série 
des développements antérieurs. 

C'est la vie qui efface ses propres ébauches, mais pour les impliquer 
dans la conception supérieure qu'elle va produire grâce à leur secours; 
car la vie, on l'a dit, ne fait point de saut. C'est la vie qui elle-même 
brise ses échelons à mesure qu'elle s'élève, parce qu'elle peut bien 
monter avec leur aide, mais qu'elle ne redescendra jamais. Quand la 
force créatrice anéantit, c'est pour conserver par le progrès : tout son 
passé est dans son présent, qui deviendra le passé à son tour, au 
regard des apparitions supérieures qu'il aura préparées. 



La nature a enfermé chaque être dans une orbite particulière. Elle 
lui a donné un centre et un rayon de gravitation. Les orbites se ren- 
contrent sans se mêler, elles se hiérarchisent sans se détruire. 

Regardez le ciel étoilé, regardez l'épanouissement de la vie à la 
surface du globe, vous sentirez, vous comprendrez qu'un même mo- 
teur universel, un même pouvoir régulateur et directeur, une même 
intelligence vivante règne par des lois immuables sur la diversité. 
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Sans les rapports, concordances, fatalités et correspondances entre 
les éléments, les choses et les êtres, la création devient impossible à 
concevoir. Tout s'adapte, s'ajuste, s'engrène. 

Mais qu'est-ce à dire? Qull y a une activité une en tout l'univers et 
que cette activité est rationnelle, qu'efle est la Raison de l'univers en 
même temps que sa raison /T être. 

Raison impénétrable pour la nôtre, qui cependant en est sortie, 
mais raison indiscutable : elle est, ou l'univers n'est pas. 

Or l'univers est. 



L'unité dans la nature n'est pas un mystère ni une abstraction de 
l'esprit; on la voit à l'œuvre partout, elle se proclame et se vérifie en 
tout et toujours; l'étoile, la plante, l'oiseau la manifestent aussi bien 
que l'homme. Tout rapport la démontre, et nous ne trouvons que des 
rapports comme condition de la naissance, de l'être, de la métamor- 
phose et de la mort. Un tout vivant, voilà l'univers : multiplicité d'élé- 
ments simples retenus, combinés, solidarisés par une force unique et 
organisatrice. 

Le sol et l'atmosphère sont des conditions d'existence pour la plante, 
le monde végétal est une condition d'existence pour l'animal, et ainsi 
de suite. C'est un agencement continu et universel, mais un agence- 
ment hiérarchique, qui révèle à la fois la solidarité et le progrès, le 
progrès dans la solidarité, la solidarité dans le progrès. 



Rien ne finit, rien ne commence : toute fin est un commencement. 
L'être seul est la perpétuité. 



Les lois de la nature sont celles du progrès, lois de métamorphose 
dans le développement. 



Les pénalités de la nature sont les sanctions de la loi naturelle. Toute 
transgression de la loi entraîne inévitablement sa peine, et c'est par 
là qu'elle démontre le mieux, et aux plus rebelles, son existence 
souveraine. 



toi» xviii. 28 
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La force créatrice, dans ses procédés organiques, est sujette à des 
lois invariables, mais qui sont ses propres lois, et ainsi elle est indé- 
pendante, parce qu'elle ne dépend que d'elle-même. La diversité des 
milieux où elle opère ne détruit nullement l'unité de son essence, et 
c'est même à travers cette diversité que cette unité se manifeste avec 
clarté par la constance des lois fondamentales. 



L'unité n'est pas directement visible dajis l'univers. Mais un phéno- 
mène constant de transsubstantiation se manifeste , qui la rend visible 
en toutes choses. C'est ainsi que l'air et le sol, dans leurs éléments, 
sont élaborés par la plante et transformés par elle ; c'est ainsi que la 
plante, nourrie et formée des principes de l'air, de la lumière, du sol, 
passe dans l'organisme de l'animal et s'élève à une manifestation supé- 
rieure de la vie; c'est ainsi que la plante et la bête, le monde végétal 
et le monde animal, par une. transsubstantiation nouvelle, passent 
dans l'homme et servent à nourrir la vie sous la forme humaine de la 
conscience. 

Mais en tout cet enchaînement, une seule chose ne varie pas, c'est 
la vie elle-même dans son principe, la vie qui agit sur les éléments 
et opère les métamorphoses. C'est là l'engrenage gradué de la vie 
universelle. 



La nature se dévore elle-même incessamment et se reproduit. Cepen- 
dant les métamorphoses de la vie ne sont que superficielles; la vie 
elle-même et les éléments qu'elle rassemble en des combinaisons 
variées restent immuables. 

Les principes dont l'association première a formé les grands milieux 
propres à l'avènement et à l'entretien de la vie, le sol, l'eau, l'atmo- 
sphère, la lumière, sont des réservoirs où la vie puise l'étoffe de ses 
combinaisons, mais auxquels elle restitue sans cesse, âès qu'elle aban- 
donne ces combinaisons, en quantité et en qualité identiques les élé- 
ments qu'elle leur emprunte. La vie est un emprunt, la mort est une 
véritable restitution. Mais ni la vie ni la mort ne changent rien au 
fond des choses et n'atteignent en quoi que ce soit la multiplicité élé- 
mentaire ou l'unité plastique toujours active à pétrir dans ses moules 
cette multiplicité. 

A côté de la formation directe, qui est l'effet immédiat de la force 
créatrice une sur la diversité des éléments, se place la création con- 
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timiée ou transmise, la création indirecte sotte la forme de la repro- 
duction. Dans la faculté prolifique dont les êtres vivants sont doués, 
c'est encore la puissance créatrice qui agit» mais en quelque sorte par 
voie de délégation. Cest par la reproduction, parla génération dérivée, 
que la force créatrice maintient dans leurs caractères essentiels les 
types divers issus de son action spontanée. Elle conserve ainsi la spé- 
cialité dans l'universalité de la vie. 



Coordonner et subordonner, — coordonner en subordonnant, sub- 
ordonner en coordonnant : voilà la double loi de création. — En 



d'autres termes : la création est solidarité et hiérarchie. 

La subordination implique le progrès, le développement; la coordi- 
nation à son tour implique l'harmonie. 

Harmonie des deux parts; ici harmonie dans l'étendue, là harmonie 
dans le temps. ^^^^^^^ 

De la rencontre de la perfection avec l'imperfection, de la pénétra- 
tion de l'infini et du fini, de l'alliance de l'universel avec l'individuel, 
de l'absolu avec le relatif, naît dans son mouvement le progrès uni- 
versel. Le sentiment humain du progrès accuse le lien qui existe en 
nous entre l'infini et le fini ; la conscience du progrès est celle du rap- 
port entre la perfection et l'imperfection : elle se traduit dans le per- 
fectionnement qui fuit sans relâche l'imperfection , — et qui n'atteint 
jamais la perfection. 



Si la perfection est le principe du monde, pourquoi l'œuvre de la 
perfection n'est-elle pas parfaite ? 
Si le monde est parlait , d'où vient le progrès dan* le monde? 
Le monde est imparfait, mais l'effort vers la perfection est en lui. 



Il faut, en présence du double fait de l'imperfection dans le mondé 
et de l'effort vers la perfection, admettre deux faits : 

i # Que le principe créateur ou organisateur de l'univers est un prin- 
cipe de perfectionnement, un principe de progrès où la perfection est 
virtuellement impliquée par l'effort même vers la perfection ; 

2° Que ce principe rencontre dans les éléments multiples qui lui Sont 
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donnés comme matériaux à organiser, certaines limites essentielles, 
inhérentes à la constitution même de ces éléments; que l'ensemble 
de ces éléments lui offre une donnée primitive et inévitable , un milieu 
à la fois résistant et capable de s'approprier à la création. 

Est-ce du dualisme? Non; car le rapport entre l'unité et la mul- 
tiplicité est fondamental, éternel; il est l'univers lui-même. Il faut 
voir là deux aspects de l'univers, mais non deux univers. 



Mon Credo philosophique en traits sommaires : 
!• L'idée de la perfection est donnée avec l'humanité. 
2* La perfection en elle-même, l'homme ne saurait la comprendre. 
3° Il est aussi impossible à l'homme de nier la perfection que de la 
comprendre. 

Conséquence : La perfection et l'imperfection , l'infini et le fini for- 
ment dans l'univers un rapport mystérieux, impénétrable, mais irré- 
futable : l'expression de ce rapport est le progrès en général, le 
perfectionnement, où sont impliqués et réunis les deux termes : dans 
l'homme, l'un des fruits supérieurs de ce rapport, il devient le désir 
du perfectionnement, — en dernière analyse, la religion. 



On peut suivre le chemin inverse, et partant du progrès comme d'un 
fait, d'un axiome, déduire la présence simultanée et l'indissoluble 
rapport du fini et de l'infini dans l'univers en général, dans l'homme 
en particulier. 



La nature fait des écoles; elle a son apprentissage. Sa loi est le per- 
fectionnement, non la perfection. Cette même loi qui vit dans l'homme 
vit dans la nature ; la nature est dans l'homme et l'homme est dans 
la nature. 

Mais le perfectionnement est l'effort vers la perfection. Il implique 
donc deux choses, la perfection entrevue à travers l'imperfection, 
l'imperfection visible à travers la perfection. 

L'idée de la perfection est dans la nature, mais la nature elle-même 
n'est point parfaite. La perfection est l'idéal. Mais cet idéal opère 
comme réalité souveraine. Il est. Cest l'existence suprême : tout se 
meut, change, hors lui. Il est l'asymptote de la nature qui s'élève 
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vers lui comme une marée, le rêve toujours, le recherche toujours, 
ne le rencontre jamais. 

D est l'aimant universel qui agit sur l'ensemble des choses, dont la 
force, l'activité est en elles, mais qui jamais, bien qu'il agisse au sein 
de toutes choses, ne peut se confondre avec la nature, éternellement 
incapable, malgré son progrès, de s'égaler à lui. 



C'est donc la notion du perfectionnement dont il faut partir comme 
d'un axiome pour établir à la fois l'existence de Dieu et celle de la 
nature dans leur rapport indissoluble et dans leur non-identité. 

Comment ce qui change toujours pourrâit-il s'égaler jamais à ce qui 
ne change jamais? Comment ce qui change toujours pourrait-il exister 
sans quelque chose qui, invariable au fond, constituât la base et [le 
principe de ses changements ? 



La stabilité est dans la métamorphose, la loi fixe se retrouve dans 
la loi ascendante. 



La force créatrice opère dans le temps et elle opère dans l'espace. 

Se manifestant dans le temps, dans la série, elle s'appelle le pro- 
grès; se déployant dans l'espace, elle s'appelle l'harmonie. L'ensemble 
simultané dans l'espace, l'ensemble successif dans le temps, c'est tou- 
jours l'unité visible dans la diversité. 

N'oublions pas cependant que la série est présente dans la simulta- 
néité, que le passé est dans le présent et le temps dans l'espace. 



C'est sous la double fonne^du progrès et de la solidarité que se révèle 
l'activité universelle, insondable dans son essence, évidente dans ses 
résultats. 

Les loi* du progrès sont les formes divines, les moules où se con- 
servent et se développent toutes choses : le progrès est le moule général 
de la création. 

Travailler contre ce progrès revient à travailler contre Dieu, contre 
tout ce qui existe et contre soi-même. 
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L'idée de Dieu, dépouillée de tout symbole mythologique, est celle 
de la perfection. La perfection de l'être, l'être de la perfection, voilà la 
notion de Dieu. 

Je ne puis concevoir le progrès, je ne puis imaginer le perfection- 
nement sans ressentir, au moins sous la forme du désir, la notion du 
parfait. Mon existence imparfaite poursuit, sans la rencontrer, la per- 
fection de l'existence. C'est donc Dieu que je poursuis dans le progrès, 
le progrès est donc révélateur de Dieu : il est l'effort vers Dieu , le culte 
véritable de la Divinité. 



Dieu étant dans la nature le principe du développement et de la soli- 
darité, la nature est divine pour autant qu'elle est apte à accueillir et 
à manifester ce principe de développement qui la travaille. 

Plus grande est dans un être] cette aptitude à se développer et à 
manifester le principe divin, plus son rang est élevé dans la hiérarchie 
de la création. 

La création entière forme un ensemble propre à subir l'influence du 
principe divin , à révéler le progrès. 



Quand le progrès et la solidarité, formes de l'activité universelle, se 
révèlent à nous et en nous, dans le miroir de la conscience, nous les 
appelons vérité, beauté, justice. Vérité, quand ils s'offrent à l'esprit; 
beauté, quand ils s'offrent au sens esthétique; justice, quand ils se 
présentent au sens moral. 

Le sens intellectuel , le sens esthétique et le sens moral sont donc 
les trois organes révélateurs de la divinité présente en nous et mani- 
festée, par rhomme, à l'homme même. 



Tant que l'homme aura le désir de la perfection, l'homme sera un 
être religieux ; car l'essence de la religion est un effort du cœur, de la 
pensée et de la volonté vers la perfection. 

Le cœur a son langage, l'intelligence a le sien, la volonté de même, 
pour exprimer l'ineffable, l'infini, ce qu'on souhaite toujours et ee 
que nulle créature n'atteint. Pour le cœur c'est la perfection d'amour, 
pour l'esprit la perfection d'intelligence, pour la volonté la perfection 
de puissance. C'est ainsi que l'idée de la perfection se présente diver- 
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sèment aux différentes activités de l'âme, et qu'elle s'y réfléchit comme 
en des miroirs particuliers. Et cependant elle reste la même, car dans 
la perfection de l'amour, dans la perfection de l'intelligence, dans la 
perfection de la puissance, c'est moins l'amour, l'intelligence et la 
puissance, que la perfection même que nous cherchons, cette perfec- 
tion dont notre âme tout entière est avide, parce qu'elle se rattache en 
principe à la perfection, à la vie absolue, insondable, éternelle. 



Nous nous sentons, à mesure que notre âme s'élève en intelligence, 
en beauté, en amour, en puissance, plus dépendants de la perfection. 
Elle nous domine davantage, nous aiguillonne et nous lie d'une servi- 
tude plus volontaire. Loin de nous dégager de l'infini dans cette crois- 
sance intérieure de nos facultés, nous nous engageons davantage eu 
Dieu et nous sentons attirés avec plus de force vers cet idéal devenu 
plus sensible à notre cœur, plus évident à notre intelligence, quoique 
tout aussi impénétrable, plus actif dans notre volonté. 

Et c'est là l'accroissement véritable de la religion en nous, notre 
participation plus large et plus profonde à l'activité divine, à l'existence 
suprême qui remplit le monde et qui le gouverne, lui et nous, malgré 
les résistances, en stimulant, en réveillant sans cesse les énergies 
latentes, les germes qui servent d'appuis et de moyens au perfec- 
tionnement. 



Qui ose nier la morale ? 

Or, affirmer la morale, c'est affirmer la religion, car on n'affirme 
la morale qu'en affirmant la présence en nous, dans notre conscience 
et dans notre raison, d'un idéal suprême conçu comme loi souveraine, 
obligatoire pour chacun et pour touà. 

Mais cet idéal a-t-il en nous et hors de nous un support réel, cet 
effort vers la perfection procède-t-il d'une réalité inépuisable et vivante 
qui embrasserait toutes choses ayec nous-mêmes ? 

C'est là, qu'on la sache ou qu'on l'ignore, la question qui se débat 
au fond de la conscience religieuse de notre temps. 

Poiff moi, cette question est résolue par cette autre : (Toù viendrait 
en nous l'effort vers la perfection , qu'on ne saurait nier, Feflfort vers 
l'idéal,, s'il ne résultait d'une action en noos et sur nous de la perfec- 
tion elle-même ? Il faut que cet effort ait un point de départ, un point 
d'appui , et il ne peut les prendre que dans la perfection même. Mais 
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la perfection d'où nous procédons ne peut se réaliser en nous en tant 
que nous sommes des existences individuelles et par conséquent limi- 
tées; elle se traduit par conséquent dans une tendance invincible vers 
l'idéal , qui accuse à la fois notre limite dans l'impossibilité où nous 
sommes de concevoir et de réaliser la perfection , et dans l'impossi- 
bilité où nous sommes cependant de l'écarter tout à fait de nos pen- 
sées, de nos sentiments et de notre vouloir. 

Je répète donc qu'affirmer la morale, l'idéal, c'est affirmer la per- 
fection, et avec elle Dieu, qui est le nom humain de la perfection. 



La morale est l'effort vers la perfection. 

La perfection est l'infini, l'être absolu, suprême, — ce que nous 
appelons Dieu. 

L'effort vers la perfection est donc l'effort vers Dieu, le labeur 
incessant pour supprimer l'entrave, la limite, la restriction, l'imper- 
fection. 

La religion, qui est le sentiment d'un rapport entre notre être conçu 
comme imparfait, limité, incomplet et individuel, et l'être conçu 
comme parfait, illimité, éternel et universel, la religion est donc au 
regard de la morale ce que la chose conçue est à la chose pratiquée : 
— la morale enfin est la religion en volonté, en acte, tout comme à 
son tour la religion est la morale en idée, la morale dans l'enten- 
dement. 

Il n'y a pas de religion sans morale, et il n'y a pas de morale sans 
religion; ceux qui nient la religion et pratiquent la morale, affirment 
la religion dans leurs actes; ils sont religieux par la volonté. Mieux 
vaut cela que l'inverse. D'ailleurs rien n'est complet quand la volonté, 
le sentiment et l'idée restent étrangers l'un à l'autre. La religion doit 
embrasser l'homme dans son entier. 



Tout point d'arrivée devient un point de départ ; dans la création il 
n'y a, à vrai dire, que des commencements. Et cela vient de cette inca- 
pacité de la nature de s'égaler jamais à Dieu qui la transforme. C'est le 
besoin de l'infini qui la fait surgir, c'est aussi le besoin de l'infini qui 
la détruit sans cesse. L'infini est principe de vie et principe de mort. 
On a beau ajouter le fini au fini dans le temps, dans l'espace, c'est 
V indéfini que l'on obtient, jamais l'infini lui-même. 
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De ce que rien ne nous satisfait à la longue et qu'en toutes choses 
nous éprouvons à la fin l'amertume ou* le dégoût de la satiété, cela 
prouve que l'infini est en nous. — Comment, si nous empruntions tout 
au fini, le fini ne nous satisferait-il pas? 

Mais le désir renaît sans cesse, il est illimité : la jouissance ne l'est 
pas. L'idéal fane toutes choses, il corrompt tout de son souffle incor- 
ruptible et dessèche la réalité. Nous ne sommes pas faits pour nous 
immobiliser dans la jouissance , la jouissance nous l'apprend bientôt. 

L'infini réclame en nous et démontre sa présence par le désir inas- 
souvi de la perfection. 

Quand le vulgaire formule ce lieu commun, — rien n'est parfait en 
ce monde, le bonheur n'est pas de ce monde, — se doute-t-il qu'il pro- 
clame Dieu dans l'homme ? 



Toute vie, toute réalité se consume au feu secret de l'idéal. 
L'univers tout entier est un holocauste perpétuel offert à l'idéal : 
l'infini le rappelle sans cesse, et toujours le reproduit. 



Si jamais l'idéal rencontrait la réalité, — si l'équation éternellement 
poursuivie se posait dans l'univers entre la réalité et l'idéal, l'univers 
resterait immobile, stationnaire en Dieu. 

L'univers reste tangent à l'idéal. 



De la fermentation des choses que le progrès suscite, s'échappent à 
travers les fissures de la réalité imparfaite, commé les vibrations d'un 
éther subtil, comme le parfum d'une fleur mystique, comme la flamme 
d'un foyer invisible : ce sont les regrets de l'idéal. 



Nous ne parviendrons jamais à voir l'idéal autrement qu'à travers la 
réalité, ni la réalité autrement qu'à travers l'idéal. 



On dit que le monde est parfait, que l'imperfection n'est qu'une 
apparence, l'aspect sous lequel s'offre le monde à un être fragmen- 
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taire et jugeant fragmentairement Je le veux bien. Hais rentrons en 
nous-mêmes : ne sentons-nous.pas que l'imperfection est dans te monde 
et qu'elle y est radkëknmUÎ 

Insoluble problème, et qui fait le fond de tout problème! Toujours 
le rapport entre le fini et l'infini , rapport évident , rapport impénétrable ï 



L'idéal est la présence de la Divinité dans le monde, son ubiquité. 

Il est le sel, le levain qui fait fermenter l'univers, le purifie éternel- 
lement, lutte en lui contre les épais&issements et le conflit des phéno- 
mènes qui cherchent à l'étouffer. 

L'idéal est l'esprit, le lien, l'unité conservatrice et organisatrice du 
monde. 

Sans l'idéal le monde tomberait en décomposition. 

L'idéal lutte en lui incessamment, d'une part contre l'anarchie, dont 
le dernier terme est la dissolution, d'autre part contre l'immobilité de 
l'absolu, contre l'anéantissement en Dieu. 

L'idéal meut en même temps qu'il relie : il se révèle par son activité 
dans la solidarité et dans le mouvement ascensionnel de la nature. 11 
est en nous comme en toutes choses : identique partout dans son essence, 
infiniment varié dans ses expressions. Dans l'homme, milieu particu- 
lier, il se présente comme idéal humain. Il tend alors à la perfection 
dans l'humanité. 

Chaque être a son type qu'il poursuit avec ou sans conscience. La 
plante et l'homme, le corps et l'esprit, tout ce qui vit , se meut et tend 
au développement, poursuit la réalisation d'un idéal. 

L'idéal universel, qui s'épanouit en une multitude de types dissé- 
minés et échelonnés dans la création, est ce que nous appelons l'infini, 
parce que, dès qu'il est conçu comme particulier, fini et limité, il se 
trouve logiquement détruit : on pense sa non-existence. Le fini , en 
effet, est fragmentaire : un fragment de l'ensemble ne peut pas mou- 
voir et maintenir cet e nsem ble, le pénétrer de part en part. Mais entre 
le fini et l'infini, entre la diversité et l'unité il n'y a rien que la nature 
éternellement mobile qui les relie et les implique tous deux. Si donc 
l'idéal existe et que l'idéal ne puisse être limité sans cesser d'exister, 
son existence est équivalente à celle de l'infini et les deux termes n'ont 
qu'un sens unique. L'idéal est l'infini vivant, actif, le générateur 
universel. 

Mais cet idéal doit trouver sa perfection en lui-même, autrement il 
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serai! dirigé» il serait dépendant, et sa dépendance le limiterait : ce 
qui est contradictoire avec l'idéal lui-même. Être parfait, c'est avoir 
l'existence en soi, c'est être incréé. Si l'idéal était créé, ou formé, il 
serait une conséquence, une simple apparition dans le temps et dans 
l'espace. U est donc abêolu et éternel. Ce qui n'est ni absolu ni éternel, 
c'est la manière dont il se manifeste dans les différents groupes, orga- 
nismes et individus où il se déploie dans l'étendue, dans la durée; 
c'est dans son contact avec le fini, avec le concret et le déterminé, 
c'est dans sa lutte avec le temps, avec l'espace, qu'il se diversifie, et 
qu'on le voit naître sous des formes définies, développer celles-ci et 
puis les abandonner. Tl est le fondement de la vie , la raison de l'être 
et la raison de l'anéantissement. L'homme a commencé. Or, avant 
Thomme, l'idéal n'avait pas revêtu la forme, ou plutôt le mode 
humain. Combien de degrés il a franchi avant l'apparition; après 
l'homme , combien sans doute il en franchira encore ! 



Il n'y a qu'une vérité, dont l'univers est l'aspect multiple : le rapport 
du fini et de l'infini. 

Il n'y a qu'un problème, varié sous toutes les formes : le rapport du 
fini et de l'infini. 

Erreur de ceux qui veulent considérer isolément l'un ou l'autre des 
deux termes : ils s'emprisonnent, les uns dans un idéalisme infécond, 
les autres dans un matérialisme sans issue. Impasse des deux côtés. 
Limite de l'esprit d'un côté, des sens de l'autre. 

L'homme ne doit s'enfermer ni dans le matérialisme pur, ni dans 
l'idéalisme transcendantaL 

S'il veut rester dans la réalité variée, féconde, inépuisable de la 
nature, c'est le rapport entre les deux qu'il doit considérer partout — 
il arrive alors à l'expression variée de ce rapport : à la loi sous tous 
ses aspects. Car ces lois sont c les rapports dérivant de la nature des 
choses », et l'ensemble de ces rapports est précisément l'univers. 

En chaque loi il y a des éléments déterminés (matérialisme), reliés 
par un lien invisible (idéalisme); il y a donc en chaque loi une mani- 
festation du fini dans l'infini, de l'infini dans le fini. 



La nature a une tendance à perfectionner. Cette tendance se mani- 
feste dans l'homme où la nature opère comme en toute existence. En 
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général, la force créatrice peut s'étudier dans l'homme et dans ses 
œuvres, bien qu'elle n'y apparaisse pas dans sa primitivité et qu'elle ne 
s'y exerce'que par délégation. 

L'identité est dans la variété, la permanence est dans les métamor- 
phoses : la vie universelle est dans toute vie particulière, une, indivi- 
sible, quoique diversement manifestée. 

Toute philosophie conduit là comme à son ultimatum, nulle philo- 
sophie ne mène au delà de ce point où commence seulement le grand 
problème insoluble de l'union, le rapport entre le fini et l'infini. 



Y a-t-il de ce rapport une preuve plus manifeste que celle-ci , l'homme 
ne pouvant se détacher de la recherche et du désir de l'infini, l'homme 
impuissant à sortir des limites du fini et réduit, pour soulager sa 
conscience religieuse, à circonscrire l'infini dans les limites de ses 
propres attributs ? 



La religion et l'utopie ont en commun l'idéal, que la réalité appelle 
toujours dans les cœurs et qu'elle repousse sans cesse. 



La perfection est impénétrable en sot : si nous pouvions arriver à la 
comprendre, nous serions parfaits, car il n'y a que la perfection de 
l'être qui permette la perfection de l'intelligence. 

Et c'est pourquoi nous ne pouvons donner des attributs à l'infini 
sans le circonscrire, et qu'en le circonscrivant, en l'imaginant, nous 
le détruisons. 

Éternelle impuissance de l'humanité! mais qui permet d'adorer Dieu 
dans ce sentiment même et dans ce désir de la perfection qui nous fait 
éprouver directement sa présence incompréhensible. 



La double loi du progrès et de la solidarité domine tout. Ce qui 
s'oppose à elle est brisé; car il faut, si les choses ne doivent pas s'abî- 
mer dans le chaos, que tout ce qui s'élève contre les lois de la raison 
universelle se détruise. 

C'est donc une lutte permanente entre le chaos qui tend à dissoudre 
l'univers, et la vie organisatrice qui non-seulement tend à maintenir 




MONOLOGUES PHILOSOPHIQUES. 



445 



dans leur communauté les éléments, mais encore à les élever vers 
un ensemble de formes et d'existences où se puissent traduire en des 
phénomènes toujours plus riches la solidarité et le progrès où elle 
manifeste son être et son action. Jamais le chaos ne l'emporte tout à 
fait et ne réussit à réduire l'ensemble à la confusion des éléments. 
Jamais non plus la vie, se traduisant par la solidarité et le progrès, 
n'est si triomphante qu'elle ne laisse encore entrevoir les menaces de 
la dissolution et comme les souvenirs du chaos. 

Les éléments sur lesquels agit la force créatrice forment des grou- 
pements, des milieux qui, en plus d'un sens, imposent des déviations à 
l'effort créateur, et font, si je puis dire ainsi, dévier la pensée divine 
sans jamais l'anéantir. 



Soit qu'il rentre en lui et qu'il observe les lois constantes de la raison 
universelle se traduisant à l'homme dans l'homme même; soit qu'il 
cherche au dehors, sous les innombrables formes de l'espace et du 
temps, le travail de celte mystérieuse activité, notre esprit la retrouve 
et la reconnaît sous les mêmes traits fondamentaux. 

11 n'y a donc pas deux révélations, l'une de la conscience et l'autre 
de la nature phénoménale, l'une que l'homme saisit directement en 
lui, l'autre dont il s'empare à travers l'élude des phénomènes extérieurs : 
il n'y a qu'une révélation, car des deux parts c'est la raison universelle 
qui se traduit dans des lois perçues, ici par la conscience sous leur 
forme morale, là par l'esprit scientifique sous leur forme intellectuelle. 



Si l'homme n'avait pas en lui le désir de la perfection, il n'éprouve- 
rait ni ne verrait son imperfection; s'il ne ressentait son imperfection, 
.il n'éprouverait pas le désir de la perfection. 

L'homme exprime ainsi, à sa manière, le rapport universel de 
- l'idéal et du réel, de l'infini et du fini. Né de leur rencontre, il ne 
peut réussir à les séparer ni dans ses désirs ni dans ses investigations : 
car il faudrait pour cela qu'il s'absorbât dans l'infini , ou qu'il éteignit 
à jamais dans le fini la soif divine qui est en lui. 



Qu'un esprit de second ordre ne trouve pas l'absolu au bout de ses 
formules, on s'en peut consoler, car l'humanité a le droit d'en appeler 
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au génie. Mais que le génie lui-même témoigne de son impuissance 
à cet égard, cela ne prouve-t-il pas les limites de l'humanité, et que 
ces limites sont précisément l'infini ou l'absolu? L'humanité s'anéan- 
tirait dans l'absolu, la perfection la détruirait en tant qu'humanité; 
elle ne peut donc comprendre la perfection, car la comprendre ce 
serait la posséder. Il faut récuser en ceci Leibniz aussi bien que Hegel, 
Spinoza ou Platon; mais il faut admirer Spinoza, Platon, Hegel ou 
Leibniz. Les métaphysiciens 9ont plus grands que la métaphysique : 
ils sont les poètes de la raison. Il y en aura toujours à mon avis, parce 
qu'il y aura toujours au-dessus de la réalité immédiate une atmosphère 
où s'enfoncera le rêve, des perspectives indéfinies où l'imagination et 
le désir chercheront, malgré la raison reconnue insuffisante, ce que 
l'homme ne peut trouver. La métaphysique est comme la poésie, un 
attribut constitutif de l'humanité. Couper le rêve et sa racine, on ne 
le peut : il faut que l'homme rêve pour ne pas désespérer. Le rêve est 
t l'asile de l'ignorance », mais il est aussi celui de l'espérance, et il 
faut que l'homme espère. 



La métaphysique ne sert pas à résoudre le problème du rapport 
entre l'infini et le fini, entre l'absolu et le relatif, entre l'éternel et la 
métamorphose : elle sert à constater le problème, à en poser nette- 
ment les termes et à circonscrire ainsi le domaine de la science positive. 
Mais elle sert en même temps à prouver que la science laisse au delà de 
son horizon un mystère qui échappe à la science et que, cependant, 
la science renferme, coaup^hi naU i r a phénomén ale dont celte science 
est tirée. 



La métaphysique est à la science ce que l'horizon sans bornes , ce . 
que le ciel est au paysage : la poésie du lointain et de l'immensité. 

L'âme ne peut s'en passer, elle veut une atmosphère, des espaces 
illimités, une perspective incommensurable au delà de ce que l'œil 
borné de l'esprit peut discerner. 



Notre point de vue n'est pas celui de l'universel, et le rayon de 
notre intelligence n'embrasse pas l'infini. Nous voyons les choses de 
bas en haut, Fnnité à travers la diversité, et non la diversité à travers 
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l'unité, L'infini à travers le fini, et non le fini du haut de l'infini; et 
cela vient de ce que nous ne sommes pas le centre de l'univers. 

Si Dieu n'existait pas, a dit Voltaire; il faudrait Y inventer. 

Le philosophe qui a approfondi l'idée de l'être absolu peut dire, lui, 
sans paradoxe : 

Si nous comprenions Dieu, Dieu n'existerait pas, ou bien nous ces- 
serions d'exister nous-mêmes comme individus. 

En effet : si l'idée de l'infini pouvait jamais être embrassée par l'es- 
prit, de deux choses l'une : ou bien l'esprit serait infini et s'identifie- 
rait avec Dieu lui-même, ou bien l'infini ne serait qu'une apparence 
illusoire, puisqu'il pourrait être compris en entier dans un esprit 
limité. 

Dieu étant, Dieu est absolument incompréhensible pour un esprit fini, 
limité. 

L'esprit humain ne peut comprendre Dieu, parce qu'il n'est pas 
infini, et que dans l'intelligence de Dieu il se poserait l'égal de Dieu 
lui-même. Mais l'esprit humain ne peut se dispenser d'affirmer que 
l'absolu, incompréhensible pour lui, doit exister : preuve qu'un rayon 
de l'infini, sinon l'infini même, est en lui. 

L'esprit humain est ainsi conduit à affirmer l'existence d'une chose 
absolument insaisissable pour l'esprit humain, — et c'est dans cette 
cruelle antinomie qu'il est placé, à la fois pour aspirer vers Dieu sans 
le pouvoir atteindre, et pour le ressentir sans le pouvoir retenir ni 
déterminer. 

On en revient ainsi toujours à voir le rapport du fini et de l'infini 
(soit le fini dans l'infini, soit l'infini dans le fini), mais jamais & la 
contemplation d'un des deux termes isolément. 



La cause une obtient dès effets multiples au moyen de la multipli- 
cité des éléments et de leurs combinaisons, 



La nature tout entière est l'organe de l'esprit. Mais qu'est-ce qu'un 
esprit sans organe ? 



Il y a deux points de vue, qui sont aussi deux points de départ : 
celui qui de l'universel, du monde extérieur, va à l'individu, à l'exis- 
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tence particulière et personnelle; celui qui de l'individu, de l'existence 
particulière et de la conscience qu'elle a de soi , va à l'universel. D'un 
côté on trouve surtout les métaphysiciens, de l'autre les moralistes. 

Le philosophe ne sépare pas les deux points de vue; son constant 
effort va à les unir dans une vue qui embrasserait le monde intérieur 
de la conscience individuelle et le cercle des phénomènes, extérieurs 
dans la notion d'une commune loi. 



Charles Dollfus. 




DE 

L'INTRODUCTION DE L'ÉCRITURE 

DANS L'INDE. 



De même que les savants du seizième et du dix-septième siècle, à la recherche 
de la « langue mère », croyaient pouvoir tout ramener à l'hébreu, on a cru 
pendant quelque temps, à l'origine des études sanscrites, pouvoir tout ramener 
à l'Inde comme au berceau commun d'où tout sortait et qui n'avait rien em- 
prunté à personne. Aujourd'hui, l'examen impartial et critique auquel les faits 
ont été soumis a permis de constater la fausseté de ces vues exclusives. L'Inde 
a sans doute beaucoup donné, ou, pour mieux dire, le monde européen doit 
beaucoup aux Aryens, d'où la civilisation des Hindous est issue. Nous tenons 
d'eux nos langues, nos anciennes mythologies, notre sang même. Mais l'Inde a 
aussi ses emprunts. On peut citer en première ligne son alphabet. Elle ne l'a 
point inventé; mais, placée entre les deux alphabets originaux de la Chine et 
de la Phénicie (ce dernier tiré par les Babyloniens des antiques hiéroglyphes de 
l'Égypte), elle a eu la bonne fortune de choisir le dernier et de prendre ce 
grand véhicule de la pensée aux Sémites, auxquels l'Occident devait plus tard 
emprunter son Dieu. Ce fait, soupçonné déjà par la perspicacité de Kopp *, a 
été mis en pleine lumière par l'illustre Prinsep 2 . Grâce à la découverte des 
inscriptions bouddhiques du roi Açoka, ce savant put remonter aux formes 
primitives de l'alphabet indien et en faire voir la similitude avec celles de l'an- 
cien phénicien, démonstration qui eût été à jamais impossible si l'on n'avait 
eu entre les mains que les caractères modernisés de l'écriture dévanàgarie , qui 
se sont presque autant écartés des types premiers que les nôtres de ceux de 
Cadnius. ' 

Mais l'Inde fécondait ce qu'elle touchait, et en retour de cet alphabet d'em- 
prunt, elle a rendu au monde les seuls chiffres avec lesquels le calcul soit pos- 
sible. Personne ne songe plus à contester aujourd'hui l'origine indienne des chif- 
fres qu'on a nommés arabes, parce que les Arabes les ont introduits en Europe. 

1 Bilder und SchrifUn der forzeit, Manoheim, 1821. 

3 Dans le Journal de la Société asiatique du Bengale, 1837, t. VI. 

TOME XVIII. 29 
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Ils étaient dérives simplement de la première lettre de chacun des mots qui les 
désignaient, abrégée et réduite par l'usage à des formes de phis en plus cou- 
rantes. L'invention du zéro, qui est l'élément essentiel du système, est égale- 
ment indienne. 

La question étant arrivée à ce point ! , restait à se demander a quelle époque 
eut lieu l'emprunt, quand l'alphabet commença à être appliqué dans l'Inde à 
des usages littéraires, et si les productions de l'époque védique n'avaient pas 
dû se passer du secours de l'écriture. M. Max Huiler a mis toute sa science et 
toute sa sagacité à résoudre ce difficile problème dans les limites où il peut être 
résolu. C'est cet intéressant travail que nous mettons sous les yeux de nos 
lecteurs. 



La collection des dix livres des hymnes védiques était-elle l'œuvre 
de personnes connaissant l'art de l'écriture? Les mille dix-sept hymnes 
du Rig-Véda, après avoir été réunies en un seul corps, ont-elles été 
conservées dans la mémoire ou sur le papier ? 

Nous ne pouvons guère nous attendre à trouver une réponse à cette 
question dans ces hymnes mêmes. La plupart des personnes versées 
dans l'histoire de la poésie populaire, chez les principales nations de 
l'antiquité, admettront facilement que la composition primitive et la 
conservation de la poésie vraiment nationale sont dues partout aux 
seuls efforts de la mémoire. Quand l'écriture est connue, il est presque 
impossible de composer un millier d'hymnes sans y mettre quelques 
mots tels qu'écrire, lire, papier ou plume. Cependant il n'y a pas 
dans ces hymnes une seule allusion à l'art de l'écriture. 

Examinons l'Ancien Testament. 

Les dix commandements ne furent pas seulement proclamés par la 
voix de Dieu, mais Moïse « descendit de la montagne, et les deux 
tables du témoignage étaient dans sa main : les tables étaient écrites 
des deux côtés; d'un côté et de l'autre elles étaient écrites. Et les tables 
étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture était celle de Dieu, gravée sur 
les tables » (Exode, xxxu, 15, 16). Ici, nous ne pouvons douter que 
l'auteur du livre de Y Exode et le peuple auquel il s'adressait ne con- 
nussent l'art d'écrire. Nous lisons encore (Exode, xxiv, 7) que « Moïse 
prit le livre de l'Alliance et le lut dans l'assemblée du peuple »; et 
[Exode, xxv, 16) « le Seigneur commanda à Moïse en disant : Tu 
mettras dans l'arche le témoignage que je te donnerai. » L'Alliance 
dont on parle ici doit avoir existé comme livre, ou du moins sous 
quelque forme tangible. 

1 Voyez-cn un résumé excel'cru dans les lndhche Skhzen de M. A. Weber. Berlin, 1857. 



F. B. 
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Une nation qui eût connu les lettres et les livres d'aussi bonne 
heure que les Juifs emploierait nécessairement dans un sens figuré 
quelques-uns des termes qui désignent l'Écriture. Ainsi nous lisons 
dans les Psaumes (lvi, 8): « Mets mes larmes dans ton outre : ne 
sont-elles pas dans ton livre 1 ? » 

lxix, 28. t Qu'ils soient effacés du livre des vivants, et qu'ils ne soient 
pas inscrits avec les justes. » 

xl, 7. « Alors je dis : Me voici ; dans le volume du livre, il est parlé 
de moi. » 

xliv, 1. « Ma langue est la plume d'un prompt écrivain. » 

Dans le livre de Job (xix, 23), nous lisons encore : « Oh! que mes 
paroles fussent maintenant écrites! Oh! qu'elles fussent imprimées 
dans un livre ! Qu'elles fussent gravées pour toujours avec une pointe 
de fer et du plomb sur le roc. » « Imprimées » ici veut dire seulement 
« écrites ». 

Proverbes, m, 3. « Écris-les sur la table de ton cœur. » 

Dans les poèmes homériques, au contraire, où toute la vie grecque 
se déploie devant nous d'une manière si nette et si complète, il n'est 
pas fait une seule fois mention de l'écriture. Les Xuvp& <jY)[Aeïa, portés 
par Bellérophon en guise de lettre, sont la meilleure preuve que, 
même pour de tels usages, sans parler de compositions littéraires, 
l'usage de l'écriture était inconnu dans l'âge homérique. Cet art, 
quand il est appliqué non-seulement à de courtes inscriptions , mais 
à* la littérature, forme une révolution si complète dans l'histoire 
d'une nation et dans les relations, soit civiles, soit politiques, de la 
société, que, dans toutes les branches de la littérature ancienne, 
l'absence totale d'allusions à l'écriture peut servir à prouver qu'elle 
n'existait pas quand cette littérature se forma. Nous connaissons la 
complète régénération de l'Europe moderne opérée par l'invention de 
l'imprimerie. Toute page de la littérature du seizième siècle, tout 
pamphlet ou feuille volante de la réforme, nous dit que l'imprimerie 
avait été inventée. La découverte de l'écriture, et surtout 6on applica- 
tion à la littérature, étaient une découverte beaucoup plus importante 
que celle de l'imprimerie. Et cependant on voudrait nous faire croire 
qu'Homère a caché sa lumière sous le boisseau et effacé de son 
dictionnaire poétique toutes les expressions tenant à l'écriture! 

1 Ce verset est donné ici conformément à la Bible anglicane et à la traduction alle- 
mande de M. de Wette, celle de toutes sur laquelle on peut le plus compter. On cher- 
cherait en vain quelque chose de semblable dans la version de saint Jérôme. V. Vul- 
gate, ps. lv, vers. 9, 10. (Note de ta rédaction.) 
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Mais bien qu'il soit certain que les poètes homériques n'écrivaient 
pas, ou, poui; adopter le langage légendaire de certains critiques, 
qu'Homère aveugle n'avait pas de secrétaire, il n'est pas douteux qu'au 
temps de Pisistrate, quand eut lieu la réunion définitive des poèmes 
homériques, cette collection ne fût composée de poëmes écrits. Pisistrate 
possédait une très-grande bibliothèque, et quoique les livres ne fussent 
pas aussi communs à son époque qu'au temps d'Alcibiade, où tout maître 
d'école avait son Iliade*, cependant l'écriture était, depuis l'importa- 
tion du papier en Grèce, un talent ordinaire chez les classes éclairées. 
Toute la civilisation de la Grèce et le rapide progrès de la littérature 
grecque ont été attribués au libre commerce entre l'Égypte et la Grèce, 
qui commença avec la dynastie de Sais *. La Grèce tirait tout son 
papier de l'Égypte; et, sans le papier, la littérature grecque n'eût pas 
été possible. Les peaux des animaux étaient trop rares et leur prépa- 
ration trop coûteuse pour permettre l'existence d'une littérature popu- 
laire. Hérodote rapporte, comme une chose particulière aux barbares, 
que de son temps ils écrivaient encore sur des peaux. Le papier de 
papyrus ou de biblus fut évidemment pour la Grèce ce que le papier 
de chiffons a été pour l'Europe au moyen âge 

Or, si nous cherchons quelques traces semblables dans la littérature 
indienne, nous n'en trouverons aucune. On ne fait aucune mention 
des matériaux à écrire, papier, écorce ou peaux, à l'époque où les 
diacévastes indiens rassemblèrent les chants de leurs richis ; il n'y a 
aucune allusion à l'écriture pendant toute la période des Bràhmanas. 
Ceci renverse les théories ordinaires sur l'origine de la littérature en 
prose. D'après Wolf*, la composition en prose est le signe certain 
d'une littérature écrite. Il n'en est pas ainsi pour l'Inde. La littérature 
des Bràhmanas tout entière, quelque incroyable que cela puisse pa- 
raître, n'offre pas une seule trace de l'art d'écrire. Et de plus, pendant 
la période des Sûtras, toutes les preuves que nous pourrions réunir 
nous amèneraient à supposer qu'alors même, quoique l'art de l'écri- 
ture commençât à être connu, toute la littérature de l'Inde n'était 
conservée que par la tradition orale. 

Il est inutile, en des recherches de ce genre, de soutenir qu'une 

1 Plutarque, Alcibiade, c. vn. 

2 Voyez Grote, Histoire de la Grèce, n, p. 201. 

3 Plin., Hist. nat.y xiu, 13, § 27 : « Cum charte usu maxime humanitas vite constet 
et memoria. » 

4 Wolf, Prolegomena, lxx-lxxjii : « Scripturam lentare et commuai usui aptare plane 
idem videtur fuisse atque prosam tentare et in ea excolenda se ponere. » 



Digitized by 



DE L'INTRODUCTION DE L'ÉCRITURE DANS L'INDE. 



453 



telle chose est impossible. Nous ne pouvons nous former aucune idée 
sur la puissance de la mémoire dans un élat de société aussi distant du 
nôtre que les parishads 1 indiens différaient de nos universités. Les pro- 
diges de mémoire qui se révèlent à nous de temps en temps montrent 
bien que nos notions sur les limites de cette faculté sont tout à fait 
arbitraires. Notre propre mémoire a été systématiquement affaiblie 
depuis bien des générations. Pour ne citer qu'un seul fait, un numéro 
du journal le Times lu tous les matins suffit pour distraire la mé- 
moire la plus solide. Les restes de notre faculté affaiblie ne peuvent 
nous donner la mesure exacte de ses pouvoirs primitifs. Les Guaranis, 
que les missionnaires représentent comme le type le plus bas de 
l'humanité, montraient une telle puissance de mémoire, quand on 
leur avait appris à écouter et à raisonner, qu'on s'habitua à charger le 
chef indien de la ville ou un des magistrats, de répéter pour le peuple, 
soit dans la rue, soit dans la cour d'une maison, le sermon qui venait 
d'être prêché, et ils le faisaient presque tous avec la plus grande exac- 
titude et sans omettre une phrase 2 . Même aujourd'hui que les manu- 
scrits ne sont ni rares ni coûteux , les jeunes brahmanes qui étudient 
les chants des Védas, les Brâbmanas et les Sûtras, les apprennent 
invariablement par la tradition orale et les savent par cœur. Ils passent 
des années sous la direction de leur maître, apprenant un peu chaque 
jour, répétant ce qu'ils ont appris comme exercice de leur dévotion 
quotidienne, jusqu'à ce qu'enfin ils possèdent leur sujet et puissent 
enseigner à leur tour. L'ambition de savoir plus d'une espèce de choses 
est à peine connue dans l'Inde. Ce système d'éducation s'est continué 
depuis la période des Bràhmanas, et, dès l'époque des Pratiçâkhyas, 
on trouve les règles les plus minutieuses sur la méthode mnémonique 
à employer. La seule différence dans les temps modernes, après l'in- 
vention de l'écriture, est qu'un brahmane doit non-seulement passer 
le temps de son éducation dans la maison de son gourou et apprendre 
de sa bouche tout ce qu'un brahmane est tenu de savoir, mais que les 
plus terribles imprécations sont prononcées contre ceux qui tenteraient 
d'acquérir leur science au moyen des sources écrites. On lit dans le 
Mahàbhàrata : « Ceux qui vendent les Védas et même ceux qui les 
écrivent, ceux aussi qui les altèrent, ils iront en enfer. » Kumârila 
déclare « que la connaissance de la vérité qui a été acquise dans les 
Védas est sans valeur si les Védas n'ont pas été bien compris, s'ils 

1 Écoles brahmaniques. 

3 Dobrizoffer, Récit des Abipons, vol. II, p. 63. 
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ont été appris au moyen de récriture, ou s'ils ont été reçus d'un 
Çoûdra* ». 

Comment donc étudiait-on le Véda? Tous les brahmanes l'appre- 
naient pendant les douze années que durait leur éducation ou brahma- 
choya. Cette période, selon Gautama, était la plus courte, et ne con- 
cernait que les hommes qui voulaient se marier et devenir des griha- 
ttkas. Les brahmanes qui ne se mariaient pas pouvaient étudier pendant 
quarante-huit ans. Le Pratiçàkhya nous permet de jeter un coup d'oeil 
sur les salles d'étude d'un collège de brahmanes : « Le gourou, y est-il 
dit*, qui a été lui-môme autrefois un étudiant, doit faire lire ses 
élèves. D s'assied, soit à l'est, ou au nord, ou au nord-est. S'il n'a pas 
plus d'un ou de deux élèves, ils se placent à sa droite. S'il en a davan- 
tage, ils se mettent selon l'espace qu'ils ont. Puis ils embrassent leur 
maître et disent : « Seigneur, lis! » Le maître dit gravement : Om! 
c'est-à-dire oui ! Alors il commence à dire un praçna ( une question ) 
qui se compose de trois vers. Afin qu'aucune parole n'échappe à l'at- 
tention de ses élèves, il les prononce toutes d'une voix élevée et répète 
certains mots deux fois, ou dit : « Ainsi (iti) » après ces mots. » 

Les principales difficultés dans la prononciation des Védas sont les 
changements des lettres finales et initiales. On enseigne à part aux 
élèves ces règles euphoniques (la sikshél), mais chaque fois qu'un cas 
difficile se présente, le gourou interroge son auditoire et explique 
la difficulté. Et ici la méthode suivie est celle-ci. Après que le gourou 
a prononcé un groupe de mots consistant en trois ou quelquefois 
(dans les longs composés) un plus grand nombre de mots, le pre- 
mier élève répète le premier mot, et quand quelque chose doit être 
expliquée, le maître l'arrête et dit : « Seigneur. » Après que l'élève à la 
tête de la classe a expliqué la difficulté , la permission de continuer est 
donnée par ces mots : « Eh bien, Seigneur ! » Après que les paroles 
du maître ont ainsi été répétées par un élève, celui qui vient après doit 
s'adresser à lui ainsi : « Seigneur! » Quand il n'y a pas de difficulté, 
la règle paraît être que le gourou dise deux mots à la fois, qui sont 
alors répétés par l'élève. Si c'çst un nom composé, le gourou ne pro- 
nonce qu'un seul mot que redit l'élève. Après qu'une section de trois 
vers a été ainsi achevée, les élèves doivent la redire plusieurs fois. 
Quand ils la savent, ils doivent la réciter en entier, sans fautes, d'une 
voix égale, observant toutes les règles de la sandhi, marquant légère- 

1 Kumârila, Tantra-Varttika, i, 3, p. 86. 

7 Pratiçàkhya du Rig-Vèda, par A. Régnier, Journal asiatique, 1856, ch. xv. 
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ment la division dans le milieu d'un nom composé, et prononçant 
chaque syllabe d'un accent élevé. Il ne semble pas qu'il fût permis à 
plusieurs élèves de réciter ensemble, car il est établi distinctement que 
le gourou dit d'abord les vers à l'élève placé à sa droite, et que chaque 
élève, après que sa tâche est finie, prend à droite et tourne autour de 
son maître. Ceci devait prendre beaucoup de temps chaque jour, une 
leçon se composant de soixante praçnas au moins, environ cent qua- 
tre-vingts vers. Les élèves n'étaient congédiés que quand la leçon était 
finie. A la fin de la leçon , le maître disait après le dernier demi-vers : 
« Seigneur; » l'élève répondait : « Oui, Seigneur. » Il répétait alors les 
vers indiqués et les formules qui devaient être prononcées à la fin de 
toutes les leçons, embrassait son maître et pouvait ensuite se retirer. 

Ces règles parlent d'elles-mêmes. Elles prouvent qu'à l'époque où 
elles étaient nécessaires, et où de jeunes brahmanes devaient passer 
depuis douze jusqu'à quarante -huit ans à apprendre et à réciter le 
Véda 1 , ce système avait un but digne de tant d'efforts. Ce but existait 
si, en l'absence de l'écriture, on avait à conserver et préserver de toute 
perte ou de toute altération les chants sacrés que l'on croyait les seuls 
moyens de salut. Si l'écriture avait été connue à l'époque des Prati- 
çâkhyas, il se trouverait certainement quelque part une mention d'un 
livre comme d'un objet sacré. On connaît par les Grihya - Sûtras 
tous les événements de la vie d'un brahmane, depuis sa naissance 
jusqu'à sa mort; nulle part il n'est dit qu'il apprenne à écrire. 

L'allusion la plus ancienne à ce système d'enseignement oral se 
trouve dans une hymne du Rig-Véda, qui doit être assignée à la période 
des Mantras 1 . Dans la poésie primitive de l'époque des Chandas, il n'y 
a aucune mention ni d'écriture ni d'enseignement. Mais dans une 
hymne satirique des Vasishthas (vu, 103, 5), où les grenouilles 
sont comparées à des brahmanes enseignant à leurs élèves, il est 
dit : « Une grenouille répète les mots après une autre, comme 
un élève qui répète les mots de son maître. » Aucune aHusion sem- 
blable relative à l'écriture ne se trouve même dans les hymnes les 
moins anciennes. Si l'écriture avait été connue pendant la période des 
Brâhmanas, se pourrait-il que ces ouvrages, remplis d'élucubrations 

1 César (De bello GalUco, ti, 14) dit en parlant des draides : « Magnum ibi nnmerum 
versnum ediseere dicuntur, itaque nonnulli annos Ticenos in disciplina permanent, neque 
fas esse existiraant ea literis mandare. » 

7 M. MùIIer désigne ainsi la période où la plupart des hymnes étaient déjà composées, et 
où Ton s'occupa de les colliger. L'époque des Chandas est la période primitive de la com- 
position des hymnes. (Note du traducteur.) 
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mystiques sur l'origine dé toutes choses, n'eussent jamais fait allusion 
par un seul mot à l'art de l'écriture, à un art si merveilleux que les 
Grecs en attribuaient volontiers la découverte à un des dieux les plus 
sages de la plus sage des nations ? Si les lettres avaient été connues à 
l'époque où dans l'Inde les hommes pouvaient encore créer des divi- 
nités, le dieu des lettres aurait trouvé sa place dans le panthéon védi- 
que, à côté de Sarasvatl, la déesse du langage, et de Pûshan, le dieu 
de l'agriculture. Or on ne trouve aucune divinité semblable dans 
l'Inde, ni dans aucune des mythologies primitives du monde aryen. 

Mais il est encore des arguments plus forts pour prouver qu'avant 
l'époque de Pânini, et avant la première propagation du bouddhisme 
dans l'Inde, l'écriture appliquée à la littérature était absolument 
inconnue. 

Si l'écriture avait été connue à Pânini, quelques-uns de ses termes 
grammaticaux indiqueraient assurément l'apparence graphique des 
mots. Or, il n'est pas un seul mot dans la terminologie de Pânini qui 
suppose l'existence de l'écriture. Le nom général des lettres est varna, 
qui signifie la couleur, non dans le sens d'une lettre peinte, mais la 
coloration ou la modulation de la voix 1 . Akshara, qui est employé 
pour désigner une lettre et une syllabe, signifie ce qui est indestruc- 
tible, radical ou élément. Nous parlons de points comme de signes 
de ponctuation ; Pânini ne parle que de viranuu, d'arrêts de la voix. 
Les noms des lettres ne sont pas dérivés de leur forme, comme les 
noms sémitiques de alpha, beta, gamma. A l'exception de IV, leurs sons 
seuls servent à les désigner. Le nom de IV, répha, ne se trouve pas 
dans Pânini. Kâtyâyana (ni, 3, 108, 4) explique cette dérivation de 
répha et son emploi pour ta (iv, 4, 128, 2); ce mot est bien connu aussi 
dans les Pratiçâkhyas, et comme le participe riphita est employé dans 
les mêmes ouvrages, il n'est pas douteux que répha ne soit dérivé 
d'une racine riph, grogner ou siffler. 

Les mots désignant les trois accents ne montrent aucune trace d'écri- 
ture , comme le mot latin circumflexus. 

Si l'écriture avait été connue au temps de Pânini, qu'y aurait-il eu 
de plus naturel pour lui que d'appeler le point de Yanusvâra, vindu, 
c'est-à-dire c le point », et celui du visarga, dvivindu c le double point »? 
Prenons un grammairien plus moderne, Vôpadêva, nous y trouverons 
tout de suite ces mots. Dans Vôpadêva, l'anusvâra est appelée vindu et 
le visarga dvivindu. Ce que les Pratiçâkhyas et Pânini appellent lejikvê- 

1 Aristote, Probl., x, 39 : Ti Si Ypappaxot iràlto) laxi ttjç <pcnvvjç. 
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mûliya, le sifflement formé près de la base de la langue, et upadk- 
mâniyas, le flatus labial, Vôpadêva rappelle, à cause des caractères, 
vajrâkriti, c qui a la forme d'un éclair », et gajakumbhakriti, « qui a la 
forme des deux bosses frontales d'un éléphant ». Le mot arddhachandra 
c demi-lune », appartient à la même classe; de termes grammaticaux. 
Pourquoi ces mots se trouvent -ils dans les grammairiens plus mo- 
dernes, et n'en peut-on trouver un seul dans les Pratiçàkhyas ou dans 
Pânini? 

Une autre classe de mots trahirait certainement l'existence de l'écri- 
ture, si l'écriture était connue : ce sont les mots significatifs de lec- 
ture, composition, livre, chapitre, paragraphe, etc. Le mot le plus 
usuel pour lire en sanscrit est adhyeti ou adhîte, et à première vue 
un tel mot semble prouver l'existence de livres qu'on pourrait lire. 
Mais nous avons vu dans les Pratiçàkhyas ce que cela voulait dire quand 
les élèves demandaient à leur maître de les faire lire. Adhyeti et adhite, 
de adhi, dessus, et i, aller, signifie c achever une chose, la posséder, 
l'acquérir »; et l'expression même de « lire un livre de la bouche du 
maître », suffirait pour montrer que l'ouvrage existait non comme 
livre, mais dans la mémoire seulement. On trouve une autre expres- 
sion du même genre dans Manou (x, 1) : c Les trois castes peuvent lire 
le Véda, mais les brahmanes seuls peuvent le proclamer, c'est-à-dire" 
l'enseigner (prabrûyat). Enseigner est exprimé par le causatif du verbe 
adliyeti, adhyâpayati « faire lire », c'est-à-dire enseigner. Les anciens 
Hindous distinguaient deux sortes de lectures, la grahanâdhyayana , 
lecture acquisitive, et la dhâranâdhyayana, lecture conservative ; la pre- 
mière était l'acquisition primitive d'un ouvrage, et l'autre la répétition, 
afin de ne pas perdre un volume ayant une fois appartenu à la biblio- 
thèque mentale. Celte répétition, ou svâdhyâya, lecture faite soi-même, 
était un devoir aussi sacré que la première acquisition. Ce n'était qu'au 
moyen de la svâdhyâya que les ouvrages pouvaient vivre. Nous rencon- 
trons des expressions semblables dans les autres littératures de l'ancien 
monde. Le Zend Ahura-Masdà, désirant que sa loi vive parmi les 
hommes, demande à Jim a, non-seulement de se souvenir de la révé- 
lation zarathrustrienne (mërëtâ), mais encore d'en être le porteur et le 
conservateur (bhërëtâ). Et* plusieurs siècles après, Mahàvira, le fonda- 
teur de la religion jaïna, est appelé sâraé, varaé et dhâraê du savoir 
sacré, c'est-à-dire celui qui s'en souvient, le gardien qui le cache 
aux yeux des profanes, et le possesseur qui n'oublie pas la science 
acquise. 

Kumàrila, quoique écrivain beaucoup moins ancien, ne peut, lors- 
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qu'il parle de l'existence matérielle des Védas, les concevoir que comme 
existant dans l'esprit des hommes. « Les Védas, dit-il, sont perças dis- 
tinctement au moyen des sens. Ils existent, comme un pot ou tout 
autre objet, mais dans l'homme. En les voyant chez un autre homme, 
on les apprend et l'on s'en souvient. Puis d'autres, les percevant à leur 
tour, parce que les premiers s'en sont souvenus, les apprennent, les 
retiennent et les transmettent à d'autres encore. En conséquence, dit 
le théologien en tenninant, les Védas n'ont point de commencement.» 
Ces arguments théologiques peuvent être négligés; mais immédiate- 
ment après, pour prouver que les Védas ont une existence matérielle, 
Kumàrila emploie une autre expression curieuse, qui montre encore 
que pour lui les Védas n'existaient que dans la mémoire des hommes. 
« Avant d'entendre le mot véda, dit-il, nous percevons, comme diffé- 
rent de tout autre objet, et comme différent des autres Védas, quelque 
chose de la forme du Rig-Véda qui existe au dedans des lecteurs, et 
des choses sous la forme des Mantras et des Bràhmanas, différentes 
des autres. » De tels arguments ne se présenteraient pas à des peuples 
habitués, de temps immémorial, à en appeler à un livre comme à 
l'autorité sacrée de leur foi. À une époque contemporaine de la réforme 
de Luther, lorsque Nanak fonda la religion des Sikhs, on trouve dans 
' l'Inde, comme partout ailleurs, qu'un livre était considéré comme le 
plus ferme fondement d'une foi nouvelle. « Dans leurs assemblées, 
quand les chefs et les principaux sont assis, YAdt-grantk (le premier 
livre) et le Daeama-padshahka-granth sont placés devant eux; ils cour- 
bent tous la tête devant ces écritures, et s'écrient: Wa\ Gurujiha khalsa! 
Wal Guruhjihi fatehî Une grande quantité de gâteaux faits avec du fro- 
ment, du beurre et du sucre, sont alors placés devant les volumes de 
leurs saintes écritures, et couverts d'un drap. Ces gâteaux sacrés, qui 
sont présentés en commémoration de l'injonction de Nanak de manger 
et de donner aux autres à manger, reçoivent ensuite les salutations de 
l'assemblée qui se lève, et les acalis prient à haute voix, tandis que les 
musiciens jouent. Quand les prières sont finies, les acalis invitent les 
membres du conseil à s'asseoir. Ils s'assoient, et les gâteaux étant 
découverts sont mangés par toutes les classes de sikhs; les distinctions 
• de tribus primitives, qui sont maintenues dans d'autres occasions, sont 
ici mises de côté, en signe d'union générale et complète dans une 
même cause. Les acalis s'écrient ensuite : « Sirdmrs! (chefs) ceci est 
une gurumatâ > (une grande assemblée) ; et les prières sont dites de 
nouveau à haute voix. Les chefs, après ceci, se rapprochent les uns 
des autres, et se disent : Le Granth (livre) sacré est entre nous, 
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jurons par nos Écritures d'oublier toute dispute extérieure et d'être 
unis 4 . » 

Une telle scène serait impossible chez de purs brahmanes. Ils ne 
parlent jamais de leurs grantfias ou livres. Ils parlent de leur véda, qui 
signifie « science ». Ils parlent de leur çruti, qui signifie ce qu'ils ont 
entendu de leurs oreilles. Ils parlent de smriti, qui signifie ce que leurs 
pères leur ont appris. Nous rencontrons les brâhmanas ou discours des 
brahmanes; les sûtras ou suites de règles; les vedângas ou parties des 
védas; les pravaehanas ou prédications; les sastras ou enseignements; 
les darçanas ou démonstrations; mais nous ne rencontrons jamais un 
livre, un volume, une page. 

Aucun des mots ordinaires modernes de livre, papier, encre, écri- 
ture, etc., n'a encore été découvert dans un ouvrage sanscrit d'une 
antiquité véritable. Le livre, dans le sanscrit moderne, se dit pustam 
ou pustakam, mot très-probablement d'origine étrangère 1 . Il se ren-, 
contre dans des ouvrages comme l'Hitopadeça, où on parle d'une per- 
sonne « qui n'avait jamais lu dans les livres ni été enseignée par un 
professeur ». On dit de l'Hitopadeça môme qu'il a été écrit ilikhyalé) en 
extrait du Panchatantra et d'un autre livre. 

Écrire se dit lihh et lip; le premier mot était primitivement usité 
dans le sens de gratter, soit sur la pierre, soit sur les feuilles; le der- 
nier, dans le sens de couvrir d'encre une surface. Ainsi, dans Çakun- 
talâ, l'héroïne, quand on lui conseille d'écrire une lettre d'amour 
(madanalettha), se plaint de n'avoir pas d'instruments d'écriture {Ukhana- 
tâdhanâni), et son amie lui dit de prendre Une feuille de lotus aussi 
lisse que la poitrine d'un perroquet et d'y tracer les lettres avec son 
ongle. Ceci est écrire. Dans la Vikramorvâçî, Urvasi , n'osant regarder 
son amant, écrit une lettre (lekha) sur une feuille de bouleau [bhûrja- 
patra). Le roi, qui voit cette feuille, l'appelle « des lettres mises sur 
une feuille de bouleau »; et quand il lit, on dit qu'il fait parler la 
feuille (vâchayati). Le mot feuille (patra) n'est pas employé ici dans le 
sens où nous le trouvons dans Çakuntaïâ, comme feuille d'arbre, 
mais comme feuille de papier. Ce papier est fait de l'écorce du bou- 
leau; et « quand la reine ramasse la lettre d'amour, elle pense que 
c'est un morceau d'écorce fraîche qu'a jeté le vent du sud » 

• As ta tic Researcfies, xi, 255. 

» Serait-ce apestak, primitivement le sanscrit avasthéna? V. Spiegel, Grammaire dë 

la langue parsie, p. 204. 

3 II n'y a, je crois, que deux manuscrits sanscrits en Europe qui soient écrits sur de 
l'écorce de bouleau; l'un est dans la bibliothèque royale de Berlin , l'autre dans la biblio- 
thèque d'Ail Soûls Collège, à Oxford. 
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Des passages comme ceux-ci, auxquels nous pourrions ajouter l'in- 
troduction bien connue du Mahàbhàrata ,* ne permettent guère de 
douter qu'à l'époque où ces pièces modernes furent composées, l'écri- 
ture était généralement employée par les femmes aussi bien que par 
les hommes. Pourquoi n'y aurait-il pas des passages semblables dans 
aucun des ouvrages sanscrits primitifs, si l'écriture avait été égale- 
ment connue dès cette époque? 

Dans le Code des Lois de Manou, on lit (vm, 168) : « Ce qui est 
donné par force, ce qu'on possède par force, ce qu'on fait écrire (fe- 
khita) par force, et toutes les autres choses faites par force, Manou les 
déclare nulles. » Ici nous avons encore clairement l'écriture. Mais ce 
n'est qu'une preuve de plus que cette paraphrase métrique des lois des 
Mànavas est postérieure à l'âge védique. 

Dans les Lois de Yajnavalkya, on cite aussi des documents écrits, 
et le commentateur (u, 22) cite Narada et d'autres autorités, sur divers 
points secondaires liés à la signature (ciiihnita) des papiers, et au 
traitement des témoins qui ne savent pas écrire (alipijna). Mais je n'ai 
trouvé aucune trace semblable de documents écrits dans les anciens 
Dharma Sûtras. 

Les mots d'encre (masi, kali, mela \ gola) et déplume [kalama 1 ), ont 
tous une apparence moderne; et quant à Kâyastha, le nom de la caste 
des écrivains, issue d'un père Kshatriya et d'une mère Çoûdrà, il ne 
se trouve même pas dans Manou. 

Les mots employés pour désigner les diverses subdivisions des com- 
positions littéraires pourraient également contenir des allusions à 
l'écriture; mais celles-ci ne se rapportent également qu'à une littéra- 
ture conservée par la tradition orale. Nous avons déjà montré qu'une 
lecture (adhyaya) consistait en soixante questions ou praçnas. Nous 
trouvons les mêmes mots employés au lieu de chapitres et de para- 
graphes dans les San h i tas, les Brâhmanas et les Sûtras. Dans le Rig- 
Véda, nous avons l'ancienne division en suktas, hymnes; anuvâkas, 
chapitres (répétitions); et mandatas, livres (cycles) : et la division pos- 
térieure en vargas, classes; adhyayas, lectures; et ashtakas, ogdoades. 
Dans le Taittiryaka, la division est en kandikas (sections), anuvâkas, 
praçnas et ashtakas. Dans le Kalhaka, nous avons les granthas, compo- 
sitions, et sthanakas, passages. Le nom de Çatapatha-bràhmana est 
dérivé de ses cent pathos ou marches; et Shashtipatha désigne un 

1 Du grec fxcXa. 

3 Unadi-sûtras, iv, 84. Calamus, roseau. 
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ouvrage de soixante marches ou chapitres. Il y a d'autres mots du 
même genre : prapâthaka, lecture, leçon; âhnika, journée de travail; 
parvan, jointure, etc. Nous chercherons en vain des mots tels que volu- 
men, volume; liber, l'écorce intérieure d'un arbre; ptëXoç, c'est-à-dire 
poGXoç, l'écorce intérieure du papyrus; book, bois de hêtre. 

D'après les témoignages que nous venons d'examiner, il est évidem- 
ment plus facile de prouver l'absence de l'écriture pendant la période 
primitive de la littérature sanscrite, que d'en découvrir aucune trace à 
une époque même où nous supposons qu'elle était connue dans l'Inde. 
L'écriture y était en usage avant l'époque de la conquête d'Alexandre; 
et quoiqu'elle ne fût peut-être pas usitée pour la littérature, on ne 
peut douter qu'un alphabet écrit n'ait été connu durant la plus grande 
partie de la période des Sûtras. Les auteurs grecs nous disent exacte- 
ment tout ce qu'on peut en attendre en ces circonstances. Mégasthènes 
déclare que les Indiens ne connaissaient pas les lettres, que leurs lois 
n'étaient pas écrites, et qu'ils administraient la justice de mémoire 1 . 
Ceci est parfaitement vrai, si nous limitons leur ignorance des lettres 
au fait qu'ils ne les employaient pas pour la littérature. Strabon lui- 
même, citant l'assertion de Néarque que les Indiens écrivaient des 
lettres sur du coton foulé, signale la contradiction entre cet auteur et 
d'autres (c'est-à-dire Mégasthènes), qui déclaraient que les Indiens ne 
se servaient pas de lettres *. Il n'y a cependant aucune contradiction 
réelle entre ces deux assertions, si l'on distingue entre la connaissance 
des lettres et leur appropriation à la littérature. Néarque s'accorde 
pleinement avec Mégasthènes; car il établit aussi que les lois des 
Indiens n'étaient pas écrites 1 . El Mégasthènes s'accorde avec Néarque, 
car il se montre aussi parfaitement instruit de ce fait que les Indiens 
se servaient de lettres pour des inscriptions sur des pierres milliaires 
indiquant les places de repos et les distances 4 . Cette contradiction 
apparente entre les récits de Néarque et ceux de Mégasthènes est la 
plus forte confirmation de notre opinion que les Indiens apprirent l'art 
de l'écriture durant la période des Sûtras et avant la conquête 

1 Strabon , xv , 53 : 'Aypa^poiç xal xaura voaotç y ptofjtivoiç. OoSà yàp ypafx- 

(AOtTa ei&lvou aurobç, dtXX* dtrco [av^jat); £xaara Sioixeîaôai. 

7 Strabon, xy, 67 : 'EiuoroXck -ypacpeiv év aiSosi Xtav xexpOTïipivaiç, twv àXXcov 
Ypappaaiv aÙToùç ji^i ^p^jaôai «pot^vwv. 

* Strabon, xv, 66 : Neotp^oç Si irepl twv ao<piarSv o6tu> Xeyei tou; [ilv voulouç 
^Ypdtcpouç eTvai. 

4 01 dfyopavo|jLOi.. . ôooTtotouai, xal xa?à oVxa araSta (ttiJXtjv, TiOlaffi xàç éxxpoir&c 
xal Ta SiaamjfxaTa SrjXouaa;. 
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d'Alexandre, mais qu'ils s'abstinrent de l'employer en littérature. 
Quinte-Curce, différant de Néarque, affirme qu'ils écrivaient sur 
l'écorce lisse des arbres coutume que nous avons vue conservée dans 
la comédie d'Urvasî. On ne peut guère admettre que les Indiens écri- 
vissent sur des peaux de bêtes. Quoique Nicolas Damascène déclare 
qu'il vit les ambassadeurs de Porus présentés à César Auguste dans 
Antioche, et qu'ils apportaient une lettre écrite; & Siyôepot, on doit son- 
ger que cette lettre était écrite en grec *, et que le mol $i?(tépa peut 
avoir été employé pour désigner du papier en général *. 

Nous ne pourrions pas suivre l'alphabet indien beaucoup au delà de 
l'invasion d'Alexandre. Il existait cependant avant Alexandre. On le 
sait par Néarque lui-même, qui attribue aux Indiens l'art de faire du 
papier de coton. Si l'on cherche des traces d'écriture avant l'époque 
d'Alexandre, on en trouve dans le Lalita-Vistara, biographie du Boud- 
dha, où l'on voit le jeune Çàkya apprenant à écrire. Quoique le Lalita- 
Vistara ne puisse être regardé comme un monument contemporain, 
c'est cependant un livre canonique des bouddhistes, et comme tel il 
doit être assigné au troisième concile. Il fut traduit en chinois en 
l'an 76 après Jésus-Christ. Comme nous avons vu déjà le système 
d'instruction pratiqué dans les salles de lecture des brahmanes, il sera 
peut-être intéressant de jeter un coup d'œil sur les écoles où le Bouddha 
fut élevé ou fut censé l'être. 

« Quand le jeune prince eut grandi, il fut mené à l'école d'écriture 
(Upiçâlâ k ). Nous pouvons laisser de côté toutes les choses merveilleuses 
qui arrivèrent à cette occasion, comment il reçut cent mille bénédic- 
tions, comment il fut entouré par dix mille enfants et précédé de dix 
mille chariots pleins de confitures, d'argent et d'or; comment la ville 
de Kapilavastu était nettoyée, comment la musique résonnait de toutes 
parts, et des pluies de fleurs tombaient des toits, des fenêtres et des 
balcons; comment, par surcroit, de célestes dames marchaient devant 
lui pour préparer les voies, et les filles du vent répandaient des fleurs 
célestes, outre d'autres êtres fabuleux qui vinrent tous en l'honneur 
du Bodhisatva quand il se rendait à l'école. Ces illustrations marginales 
peuvent être négligées dans tous les livres bouddhistes, quoique elles 

1 Quint. Curt., 8, 9 : « Libri arborum teneri, liaud se eu s quara chartae literaram 
notas capiunt. » 

1 Strabon, xv, 73 : T^v SI ItcuttoX^v IXXYjvCÇgtv Iv Stcpôcpa fSYpajxjiivTjv. 

3 Hérodote, v, 68. 

4 Lalita-Vistara, Adhyaya x. Cet ouvrage a été dernièrement édité et traduit en 
partie par Babu Rajendralal Mitra , un des sanscrilistes les plus distingués de l'Inde. 
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ne laissent qac peu de place pour le texte. Quand Bouddha entra dans 
l'école, Visvamitra, le maître (dârakâckârya), incapable de soutenir 
la majesté de la présence du Bodhisatva, tomba à terre et dut être 
relevé par un ange nommé Çubhânga. Quand le roi Çuddhodana et sa 
suite furent partis, les nourrices et les serviteurs s'assirent, et le 
Bodhisatva prit pour écrire une feuille (lipiphalaha) faite de bois de 
sandal. Il demanda ensuite à Visvamitra quelle écriture il allait lui 
enseigner. Ici viennent soixante-quatre noms, probablement des noms 
d'alphabets 1 , que le Bodhisatva connaît tous, et Visvamitra est obligé 
d'avouer son ignorance. Cependant le Bodhisatva reste à l'école et 
apprend à écrire, avec dix mille garçons 2 . 

L'alphabet qu'il apprend est l'alphabet sanscrit ordinaire, avec 
l'omission des lettres l, ri et ri. Il consiste en quarante-cinq lettres, 
et, comme dans nos alphabets, chaque lettre est suivie d'un mot con- 
tenant cette lettre au commencement ou au milieu. Dans le Lalita- 
Vistara, ces mots sont choisis de manière à faire ressortir quelques- 
uns des principaux points des doctrines de Bouddha lui-même. 
L'alphabet est : — a, â, i, i, u, û, t, ai, o, au, am, ah; k, kh, g, gh, h; 
ch,, chh, j, jh, n; t, th, d, dh, n (cerebro-dentales) ; t, th, d, dh, 
n (dentales) \p, ph, b, bh, m; y, r, v; *, sh, ç, h, kih. 

Quoique l'éducation postérieure de Bouddha ne soit pas complète- 
ment décrite, nous le voyons bientôt après, dans un concours général, 

1 Les noms les plus intéressants sont Anga (B ha gai pur), Banga (Bengale), Magadha, 
Dravida, Dakshina (Dekkan), Parada, Kasya (monts Cassia), China (Chinois), Déva 
(Dcvanâgari), Bhaumadeva (Brahmane), Uttarakurus, anudruta (cursif). 

* Le passage suivant de l'Évangile de l'Enfance {Ed.-Sike, p. 143) présente un curieux 
parallèle : « Erat porro Hierosolymis quidam Zachaeus nomine, qui juventutem enidiebat 
Dicebai hic Josepho : Quare non mittis ad me Jesum, ut literas discat? An nue bat illi 
Joseph us, et ad divam Mariam hoc referebat. Ad magistrum itaque illum ducebant; qui 
simul atque eum conspexerat alphabetum ipsi conscripsit, utque Aleph diceret prœeepit. 
Et cum dixisset Aleph , magister Ipsum Beth pronunciarc jubebat. Cui dominus Jésus : 
Die mibi prius significationem 1 itéra? Aleph et tu m Beth pronunciabo. Cumque magister 
yerbera ipsi inlenlaret, exponebat illi dominus Jésus sîgnificationes literarum Aleph et 
Beth; item, quxnam literarum figura? essent recta?, qua?nam obliqua?, qua?nam duplicata?, 
qua? punctis insignita?, qua? iisdem careutes; quare una litera aliam pra?cederet; aliaque 
plurima enarrare cœpit et elucidare , qnoe magister ipse nec audiverat unquam nec in libro 
ullo legerat. Dixit porro magistro Dominus Jésus : Attende ut dicam tibi , cœpitqne clare 
et distincte recitare, Aleph, Beth, Girnel, Daleth, usque ad finem alphabeti. Quod mi- 
ratus magister, Hune, inquit, puerum ante ffoachum natum esse existimo; conversusque 
ad Josephum : Adduxisti, ait, ad me erudiendum puerum, magistris omnibus doctiorem. 
Diva? quoque Maria? inquit : Filio tuo nulla doctrina opus est. » L'Évangile de Thomas 
l'Israélite ou le livre de Thomas Israélite et le philosophe, concernant les actes dn Sei- 
gneur dans son enfance , était très-populaire en Orient. 
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le plus distingué comme savant, comme mathématicien, comme musi- 
cien, etc. Ce vaste système d'éducation, par lequel nous voyons ici 
passer Bouddha, est tout l'opposé de celui que suivaient les brah- 
manes. On ne rencontre nulle part dans la littérature bouddhiste ces 
fortes imprécations contre la science des livres qu'on trouve chez les 
brahmanes et que l'on peut entendre, je crois, encore de nos jours. 

Ainsi, la première trace de l'écriture 1 , comme partie de l'éducation 
élémentaire dans l'Inde, trace quelque peu légendaire, se trouve dans 
la vie de Bouddha, et il est à remarquer que la plus ancienne écriture 
qui nous reste, la première inscription authentique de l'Inde, est 
également d'origine bouddhique. 

Quoiqu'on ait toujours pensé que l'alphabet sanscrit provenait d'une 
source sémitique, on n'a certainement pas suivi sa trace jusqu'à une 
source grecque. Il montre plus de ressemblance avec l'alphabet ara- 
méen qu'avec aucune autre variété de l'alphabet phénicien 1 . Yavanânî 
lipi désigne très-probablement cette variété de l'alphabet sémitique qui 
devint, avant Alexandre et avant Pânini, le type de l'alphabet indien. 
Hais ceci est une simple conjecture. Il est impossible d'arriver à aucune 
interprétation certaine de Vavandnî, tel que l'emploie Pânini, et il 
vaut mieux l'avouer que de faire entrer de force ce mot dans une 
argumentation en faveur de quelque notion préconçue sur l'origine de 
l'alphabet indien. 

De quelque manière que nous examinions la phraséologie sanscrite 
relative aux livres et à leurs auteurs, nous arrivons invariablement 
aux mêmes résultats. Dans la plus ancienne littérature, l'idée même 
d'auteur est exclue. On parle des ouvrages comme révélés à certains 
sages et communiqués par eux, mais non comme composés par eux. 
Dans la littérature postérieure de la période des Bràhmanas et des 
Sûtras, l'idée d'auteur est admise, mais on ne trouve nulle part de 
traces de livres qui aient été écrits. Il est possible que j'aie négligé 
quelques ouvrages dans les Bràhmanas et les Sûtras, qui prouveraient 
l'existence de livres écrits antérieurs à Pânini. S'il en est ainsi, ce 
n'est par aucun désir de les supprimer. Je crois, il est vrai, que les 
Bràhmanas ne furent conservés que par la tradition orale, mais j'in- 
cline à admettre la connaissance de l'art d'écrire pour les auteurs des 

1 Dans une ancienne inscription de Khandjiri (Journal de la Société asiatique du Ben- 
gale, VF, 318), on mentionne un roi qui apprit dans sa jeunesse à écrire, et, de plus, 
l'arithmétique, la navigation , le commerce et la loi. 

2 Lep>ius, Zwei sprachvergleichende Abhandlungen, p. 78; Conjectures de Schulze 
sur l'alphabet éthiopien; Weber, Indische Skizzen. 
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Sûtras. Et il y a un mot qui semble fortifier cette supposition. Nous 
voyons que plusieurs des Sûtras sont divisés en chapitres appelés 
patalas. C'est un mot qui n'est jamais employé pour les Brâhmanas. Il 
signifie une couverture, la peau qui entoure une membrane; on l'em- 
ploie aussi pour un arbre. Il serait donc presque synonyme de liber et 
de pfôXoç, et signifierait livre, après avoir signifié à l'origine une feuille 
de papier faite de l'écorce extérieure des arbres. Si l'écriture fut intro- 
duite dans l'Inde vers la dernière moitié de la période des Sûtras, elle 
fut sans aucun doute appliquée en môme temps à donner une forme 
écrite aux hymnes et aux Brâhmanas. Mais avant cette époque nous 
pouvons soutenir que la collection des hymnes et la masse immense 
de la littérature brahmanique ne furent conservées qu'au moyen de la 
tradition orale. 

{Traduit de V anglais de /'Histoire de l'ancienne Littérature 
sanscrite de M. Mw Muller.) 
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Dino Compagni. — Étude historique et littéraire sur r époque de Dante. 
par M. Karl Hildebrand. (Durand, éditeur.) 



Le livre de M. Karl Hildebrand est une de ces monographies, à la mode au- 
jourd'hui , où l'auteur, sous prétexte d'étudier un personnage historique , rat- 
tache à la vie de ce personnage les événements principaux de son temps et saisit 
l'occasion de tracer un tableau complet d'une époque. Ce genre d'ouvrage est 
sujet à des critiques fondées. On lui reproche non sans raison d'altérer la sévé- 
rité de l'histoire par des digressions souvent factices, par des hors- d'oeuvres, par 
des rapprochements arbitraires. Si le personnage qui en est le centre a joué un 
rôle important il est à craindre que sa physionomie n'apparaisse pas sous son 
vrai jour à travers les détails multipliés du tableau ; s'il a joué au contraire un rôle 
secondaire, il est à craindre que l'ensemble du tableau ne lui soit sacrifié. D'un 
autre côté les monographies ont cet avantage de nous faire connaître des points 
de l'histoire que les historiens classiques négligent, d'aborder des détails fami- 
liers sans lesquels nous n'aurions sur la société d'une époque que des notions 
vagues et générales. 

La monographie de M. Hildebrand a quelques-uns des défauts du genre , mais 
elle en a les qualités en plus grand .nombre. Le personnage qu'a choisi l'auteur 
était d'ailleurs par son caractère, ses actions et ses œuvres , très- propre à fournir 
matière à un ouvrage de cette nature. Dino Compagni , dont le nom n'est pas 
célèbre chez nous, était le contemporain et l'ami de Dante; il n'a pas seu- 
lement pris part aux événements de l'époque la plus troublée et peut-être la 
plus intéressante de l'histoire de Florence , il les a racontés dans une histoire qui 
après avoir été longtemps inédite est placée maintenant par la critique italienne 
au premier rang des productions littéraires de la Péninsule. Il a suffi à M. Hil- 
debrand de suivre l'histoire de Dino Compagni, pour donner à son livre l'unité 
et la sévérité qui manquent aux monographies ordinaires. 

Peut-être quelques critiques trouveront-ils que le livre de M. Hildebrand a le 
caractère d'une réhabilitation, nous ne nous rangerons pas à leur avis. Nous 
pensons que la haute estime que M. Hildebrand professe pour le talent de Dino 
Compagni n'a rien d'exagéré. Si son Histoire n'a pas la perfection d'une histoire 
classique grecque ou romaine, elle a des qualités d'énergie, d'éloquence, qui ne 
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le cèdent à aucune, et le critique français ne sur-fait pas en la comparant comme 
œuvre de prose à l'œuvre poétique de Dante. Ne dirait-on pas en effet une page 
du grand Florentin , que cette belle apostrophe adressée par DinoCompagni aux 
mauvais citoyens : « 0 mauvais citoyens, qui avez procuré la remise de votre cité, 
où l'avez -vous conduite? Et toi, Ammanato de Rota Beccarrugt, citoyen déloyal, 
tu te retournas criminellement vers les prieurs et tu cherchais par des menaces 
à faire décider la remise des clefs! Voyez où vos iniquités vous ont conduits ! 0 
toi , Donato Alberti , qui abreuvais de dégoûts les habitants de la cité , qu'est de- 
venue ton arrogance? Toi qui te cachais dans une ignoble cuisine de Nuto Mari- 

gnoili? etc » Après avoir cité l'invective tout entière, ce que ^espace ne 

nous permet pas de faire, M. Hildebrand fait remarquer avec raison qu'elle rap- 
pelle les apostrophes si fréquentes dans la Divine Comédie , et plus encore celles 
que Dante adresse à Florence directement dans ses épttres : « 0 misérable des- 
cendance des Fiesolains. » C'est la même colère, le même mouvement, et sur- 
tout le même procédé de style. 

L'intérêt littéraire qu'offre l'Histoire de Dino Corapagni est surpassé par l'in- 
térêt politique. C'est l'œuvre qui fait le mieux connaître peut-être les véritables 
sentiments du parti gibelin , qui nous le montre le mieux dans ses variations et 
ses nuances. M. Hildebrand, en analysant fidèlement l'historien florentin, en l'é- 
clairant par des commentaires, a jeté sur cette époque une lumière nouvelle. Il 
nous fait surtout pénétrer dans le secret des troubles de Florence, plus exacte- 
ment selon nous que les historiens antérieurs, sans en excepter MM. Qui net et 
Ferrari, qui malgré eux jugent les événements au point de vue de certaines idées 
préconçues. On voit , dans le livre de M. Hildebrand , l'aristocratie et la démo- 
cratie de Florence sous leur véritable jour. L'auteur, qui a jugé à propos de nous 
dire' qu'il était hostile aux principes de la démocratie moderne, n'en est pas 
moins impartial envers la démocratie du quatorzième siècle, mérite qui doit 
être signalé dans un temps où l'on aime à chercher dans l'histoire des argu- 
ments en faveur de ses préjugés et de ses préventions politiques! 



Lettres sur la Russie, par M. G. de Molinari. — Paris, Guillaumin et C w , 1861. 

Voulez-vous voir la Russie? — Vous hésitez. Vous craignez ses noirs frimats, 
ses tempêtes de neige, ses froids qui font geler le mercure; vous avez peur de 
ses cochers, de ses aubergistes, de ses agents de police et de mille autres indi- 
vidus qui existent partout , mais qui , en Russie , portent des noms effrayants en 
ik et en off ornés d'une douzaine de consonnes. Mille autres choses encore vous 
épouvantent, depuis les « petites bêtes plates «jusqu'aux soupes aux poissons, 
que sais-je ? 

Eh bien, je vais vous donner un conseil qui concHiera tout. Vous n'aurez pas 
besoin d'habiter pendant de longues journées et pendant des nuits plus longues 
encore ces froids wagons tratnés par la rapide locomotive; vous n'aurez à 
changer ni vos heures <te repas ou de sommeil , ni aucune de vos habitudes, et 
swlout vous n'aurez d'ennui d'aucune espèce : il suffit de tire les Lettres sur im 
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Russie du spirituel professeur d'économie politique de Bruxelles. Prenez seule- 
ment une précaution : elle consiste, non à acheter des fourrures, ni à tous 
munir de boites garnies de foin, mais à vous procurer les loisirs nécessaires 
pour lire d'un trait de la page première jusqu'à 1a page dernière. 

J'ai éprouvé par moi-même combien ce livre est attachant. 

C'est là, en effet, le caractère dominant des Lettres de M. G. de Molinari. 
Elles n'ont pas de prétentions dogmatiques; elles n'ont d'autre but que de 
donner ce qu'on est convenu d'appeler des impressions de voyage. On sent 
d'ailleurs à chaque ligne que l'auteur note ses impressions pendant qu'elles sont 
encore fraîches, pendant qu'elles retiennent encore la marque de l'objet ou du 
fait qui les a causées, tout en leur imprimant le cachet de sa pensée vive et 
colorée. 

Il ne serait pas juste cependant de dire que les Lettres sur la Russie constituent 
un ouvrage purement récréatif. L'agrément qu'il procure est dû principalement 
à sa forme, mais cette forme est le contenant d'un fonds très-instructif. M. de 
Molinari a eu l'occasion de voir beaucoup de choses , et il me sembla homme à 
bien voir, et en transcrivant ses observations au fur et à mesure, il les a pour 
ainsi dire photographiées. En parcourant le livre , le lecteur voit se dérouler 
devant lui un tableau de la vie privée et de la vie publique de la Russie , et l'on 
sait que ces deux faces de la société se tiennent, se complètent, s'expliquent 
mutuellement. 

Seulement, si l'on voulait chicaner l'auteur, on pourrait peut-être lui repro- 
cher d'avoir trop fait ressortir le côté économique des choses; mais ce serait 
abuser du droit de critique. M. de Molinari a voyagé en économiste, il a écrit 
en économiste et son but était d'agir sur la vie économique de la Russie. Le 
reproche équivaudrait donc à dire : vous êtes resté fidèle à votre cadre. 11 serait 
oiseux de lui faire un crime de ne pas s'être donné une mission autre ou plus 
large que celle pour laquelle il s'est senti plus particulièrement apte ou préparé. 

D'ailleurs, c'est précisément la vie économique de la Russie qui présente l'in- 
térêt le plus grand à tous les points de vue. Il y règne en ce moment une 
fermentation aussi active que bienfaisante ; il s'y opère un travail de transfor- 
mation dont la portée politique et humanitaire est peut-être plus étendue qu'on 
ne pense. Il est instructif d'en suivre les évolutions, il serait utile d'en noter 
les étapes. Le livre de M. de Molinari peut être considéré comme un jalon qui 
marque celle à laquelle on est arrivé en ce moment. 

Le meilleur moyen de donner à la fois une idée de la situation actuelle de la 
Russie et de la manière de l'auteur, ce serait de citer quelques extraits. Malheu- 
reusement l'espace ne nous permet pas de reproduire un nombre suffisant de 
passages pour donner des notions exactes sur le rapport qui existe entre les 
bons et les mauvais éléments de la société russe; d'un autre côté, le style de 
l'auteur varie quelque peu avec le sujet qu'il traite : il est tantôt sérieux, tantôt 
ironique, quelquefois même très-piquant. Nous avons « l'embarras du choix». 
Mais puisque nous n'avons de place que pour un seul extrait, nous allons 
prendre au hasard la page 214, où, après avoir fait ressortir l'excès de la 
réglementation en Russie, il continue en ces termes : 

« Heureusement, l'administration russe n'est ni active ni incorruptible. En 
possession de pouvoir tout empêcher, elle sait au besoin tout permettre. C'est 
un cerbère, armé d'une mâchoire immense et redoutable, mais qui ne déteste 
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pas les gâteaux. La corruption est en Russie le correctif nécessaire de l'abus de 
la compression et de la réglementation. Il semble même qu'elle soit entrée dans 
les précisions des auteurs du système, et qu'ils aient mesuré en conséquence la 
nourriture du cerbère administratif, car sa ration est notoirement insuffisante 
et il périrait d'inanition sans les gâteaux. Citons un simple exemple à l'appui. 
La ville de Moscou est partagée en quatorze circonscriptions et chaque circon- 
scription en cinq ou six quartiers. A la téte de chaque quartier se trouve un 
inspecteur de police dont les appointements ne dépassent pas 600 roubles assi- 
gnats (environ 600 fr.) par an. Or, cet inspecteur est tenu d'avoir un apparte- 
ment de réception , — un cheval , — des uniformes d'été et des uniformes d'hiver, 
— une chancellerie avec trois ou quatre employés dont les frais sont à sa charge; 
autrement dit, il est obligé, pour satisfaire aux exigences de ses fonctions, de 
faire une dépense annuelle de plus de 6000 francs par an. 11 faut donc absolu- 
ment qu'il se crée des ressources supplémentaires, qu'il se fasse un easuel pour 
remédier à l'insuffisance de son revenu réglementaire, et cela est évidemment 
sous-entendu. Ce casuel indispensable, comment peut-il l'obtenir? En vendant 
l'autorisation de faire ce qu'il a le pouvoir d'empêcher, en tenant, pour tout 
dire, boutique ouverte de liberté. Tel est, en effet, le commerce auquel se livre, 
du haut au bas de l'échelle hiérarchique, l'administration russe; et comme la 
liberté est une denrée de plus en plus demandée en Russie , ce commerce est 
extrêmement avantageux, et il le devient chaque jour davantage. C'est ainsi que 
non-seulement les places d'inspecteur de police à 600 francs ont acquis une 
plus-value extraordinaire, grâce au casuel qui y est attaché, mais encore que 
l'on brigue avec avidité les emplois les plus infimes des chancelleries de la 
police. Souvent même ces emplois s'achètent comme de véritables offices. Dans 
le quartier marchand de Moscou , une place de secrétaire de l'inspecteur s'est 
payée jusqu'à 15,000 roubles argent (60,000 fr.), quoiqu'elle ne fût rien moins 
qu'assurée, car l'inspecteur pouvait être déplacé, et son successeur n'aurait pas 
manqué de renouveler cet affermage lucratif au plus offrant et dernier enché- 
risseur. Cependant, on estimait qu'au prix de 15,000 roubles argent, l'affaire 
était excellente pour l'acquéreur, tant la liberté est aujourd'hui demandée sur le 
marché de Moscou ! » 

Afin de laisser le lecteur sous l'impression que l'auteur peut lui avoir faite, 
je n'ajouterai qu'un seul mot. Le mal que M. de Molinari vient de faire ressortir 
avec sa verve ironique est connu , et des auteurs russes en ont sondé toute la pro- 
fondeur. On s'en préoccupe, mais il est trop enraciné pour qu'on puisse l'ex- 
tirper facilement; il faut espérer néanmoins que la réforme s'étendra jusqu'à lui. 
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PHILOLOGIE. 

4 . Abrégé de la Grammaire comparée des langues indo-germaniques* [Compendium 
der vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen), par Auguste 
Schleicher, t. I er . — Weimar, 1861, in-8°, de iv-283 pages. 

2. LEXICON ETYMOLOGICUM LINGUARUM ROMANARUM , ITALIC/E , HISPAMCiE , FRANCOGAL- 

LiCi€, avec le sous-tilre Dictionnaire étymologique des langues romanes. 
(FAymologisches Wôrterbuch der romanischen Sprachen), par Frédéric DlEZ. 
2 e édition , t. I er . — Bonn, 1861, in-8°, de xxxu-448 pages. 

Voilà deux publications également importantes qui nous arrivent dans ce 
moment. Le temps ne nous permet pas d'en donner une appréciation exacte. 
Nous n'en dirons que quelques mots. Les études de philologie comparée, à 
mesure que les recherches s'étendent et que les résultats obtenus par elles se 
consolident, deviennent dé plus en plus indispensables à tous les érudits sans 
exception. Mais tout le monde n'est pas à même de pouvoir étudier les sources, 
ni de consulter des ouvrages aussi vastes, aussi hérissés de difficultés, que ceux 
de Ropp, de Pott , de Benfey, etc. H faut donc savoir gré aux savants spéciaux 
qui ont compris les besoins de cette partie du public et qui s'empressent d'y 
répondre par des manuels méthodiquement disposés, dépouillés de tout écha- 
faudage critique, et se mettant ainsi à la portée de tous. C'est ce que M. Léon 
Meycr a fait pour le grec et le latin dans sa « Grammaire comparée » de ces 
deux langues que nous avons annoncée ici il y a denx mois (voir la livraison du 
31 août, p. 624), et c'est ce que M. Auguste Schleicher vient de faire pour l'en- 
semble de la Grammaire comparée des langues indo-européennes. Il était pré- 
paré pour cette tâche mieux que personne , par ses études savantes sur « l'His- 
toire de la langue allemande », par celles qu'il a publiées dans les « Beitrige 
zur vergleichenden Sprachforschnng auf dem Gebiete der artschen , celtîschen 
und slawischen Sprachen »,' qui se distinguent toutes par une exposition lumi- 
neuse, et par le cours de grammaire comparée qu'il professe à l'université de 
Iéna depuis quinze ans. A parler proprement, c'est ce cours qu'il nous offre 
ici sous forme de livre. Le premier volume embrasse la théorie des sons. Le 
second, qui devra traiter des racines, de la formation des mots et des inflexions, 
va paraître au printemps prochain. 

Le « Dictionnaire étymologique » de M. Diez est bien connu en France. La 
première édition est de 1853. Le peu d'années qu'il a fallu pour en rendre néces- 
saire une seconde, prouve l'intérêt croissant qui se rattache à ces recherches. 
La première partie que nous avons sous les yeux et qui , d'après un avis de l'édi- 
teur, va être suivie de la seconde dans quelques mois, a été augmentée de 
quelques centaines d'articles et de tout ce qu'il y avait d'essentieldans la disser- 
tation critique publiée par M. Diez, en 1859, sous le titre « Kritischer Anhang 
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zum etymologischen Wtfrterbnch der romanischen Sprachen » (Supplément cri- 
tique du Dictionnaire étymologique des langues romanes}. De plus, nous avons 
constaté nombre de corrections et d'additions dans les articles anciens. La dis- 
position des matières est restée la même. 



Provenzalisches Lesebuch mit einer literarischen Einleitung und einem Wôrterbuche, 
herausgegeben von D r Karl. Bartsch. — Elberfeld, 1855. 

Denkmâler der procenxalischen Literatur, herausgegeben von D r Karl Bartsch. 
Stuttgard, 1856. (Imprimé aux frais de la Société littéraire de Sluttgard.) 

Peires Vidal' s Lieder, herausgegeben von D 1 * Karl Bartsch. — Berlin , Dûmmler, 
Paris, A. Franck, 1857. 

Depuis Raynotiard et Fauriel , les études provençales sont restées stationnaires 
en France, et si l'Allemagne n'était venue s'emparer de eette partie négligée 
de notre ancienne littérature, il est probable que nous ne posséderions guère 
d'autres textes que ceux que renferment le Choix de poésies originales des trou» 
badours et le premier volume «lu Lexique roman. D'où vient que la langue et la 
littérature des pays de langue d'oc soient si peu en faveur parmi nous, tandis 
que, depuis une trentaine d'années, le vieux français et 1» vieille littérature 
française n'ont pas cessé d'être étudiés avec zèle, sinon toujours avec critique? 
c'est que le provençal est de tous les idiomes romans le plus difficile, et que, 
dans les poésies des troubadours, l'obscurité de la pensée vient souvent 
s'ajouter à l'embarras qui résulte d'homonymes plus nombreux que dans aucune 
langue, d'une orthographe irrégulière et de fréquentes élisions. Aussi ne 
voyons-nous pas que les méridionaux , à qui semblerait être plus particulière- 
ment dévolue la tache de nous faire connaître les œuvres de leurs ancêtres, 
aient fait faire de grands progrès aux études provençales; sans autre secours 
que celui de leurs patois, ils sont, en présence des chansons d'Arnaud Daniel, 
« il grande maestro d'à more », dans la même situation qu'un paysan piémon- 
tais ou napolitain qui voudrait lire Ciullo d'Alcamo ou Pétrarque. La langue des 
troubadours est véritablement une langue savante, et, pour l'interpréter, ce 
n'est pas assez d'en connaître le vocabulaire et la grammaire, matériel dont on 
peut facilement se rendre mattre. sans passer par les patois du Midi, il faut 
encore ces qualités de patience et de critique qui, jusqu'à ce jour, se sont ren- 
contrées plus fréquemment au delà du Rhin qu'en deçà. Aussi est-il arrivé que 
l'Allemagne a mis au jour la plus grande partie de la littérature provençale, et 
que même plusieurs des textes que Raynouard avait publiés ont obtenu l'hon- 
neur d'éditions nouvelles et souvent très-corrigées. Le D r Bartsch, maintenant 
professeur à l'université de Rostock, est un de ceux qui ont le plus contribué à 
ce mouvement philologique. Par son Lesebuch, il a rendu plus accessible l'étude 
du provençal ; par ses Denkmâler der provenzalischen Literatur. il a comblé de 
nombreuses lacunes dans la série des monuments de la littérature provençale; 
par son Peire Vidal enfin , il a montré ce que devrait être une édition critique 
des troubadours. 

Le Provenzalisches Lesebuck est un recueil de plus de soixante morceaux où 
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sont représentés tous les genres de la littérature provençale, depuis le poème 
de Boêce, écrit au onzième siècle, jusqu'aux traductions en prose du quator- 
zième. L'introduction contieut une série de notices sur chacun des ouvrages de 
cette littérature, et le volume est terminé par un glossaire-index de tous les 
mots qui figurent dans le Le<ebuck. 

Si les textes publiés dans les « Monuments de la littérature provençale » sont 
généralement moins importants que ceux dont M/ Bartsch a donné des extraits 
dans son anthologie, ils ont, en revanche, le mérite de l'inédit. Us appartien- 
nent presque tons au treizième et au quatorzième siècle, époque de décadence 
pour la littérature au midi comme au nord de la France; plusieurs ont cepen- 
dant une valeur littéraire incontestable : je signalerai par exemple une char- 
mante nouvelle de Kaimon Vidal. Les Cobias Esparsas de Bertrand Carbonel 
renferment aussi quelques pensées exprimées avec originalité et qu'on s'étonne 
de rencontrer au treizième siècle. Voici par exemple une théorie de l'amour 
qu'on serait tenté de croire moderne : « Celui qui dit que je me conduis folle- 
ment, parce que je sors trop souvent la nuit, me paratt manquer de sens natu- 
rel , car lorsque l'amour fait sentir sa puissance il n'y a si rétif qui ne finisse par 
lui obéir, et comme l'obscurité lui platt par- dessus tout, je vais de nuit en 
amant bien appris, et je fuis la lumière et les espions tant que je me sois caché. » 



Citons encore cette cobla (couplet) : « Qui veut gagner le paradis doit suivre 
mon conseil : il ne lui est pas besoin de se faire clerc ni d'entrer dans un ordre 
à la règle étroite; qu'il se confesse, comme c'est son devoir, et que jamais il ne 
fasse à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit. La puissance divine ne 
demande rien de plus. » (P. 25.) 

Cette préférence accordée aux bonnes œuvres sur les actes de dévotion, à la 
morale sur le culte, est très-marquée chez les troubadours : « Les clercs, dit 
Pierre Cardinal dans un de ses plus beaux siroentes, font souvent que les voleurs 
sont arrêtés; mais eux, quand ils ont volé et pillé, vous les verriez sortir des 
lieux de débauche; la téle haute, ils vont officier à l'autel, et si Dieu agrée leur 
service, je regarde bien comme œuvre perdue ce qu'on dpnne pour vêtir les 
pauvres. * 

Je dois faire remarquer en passant que ces derniers vers renferment une 
hérésie des plus condamnables et des plus damnables, puisque, suivant la théo- 
logie catholique, le sacrifice offert par un prêtre coupable ne laisse pas d'être 
aussi agréable à Dieu que si l'officiant était un saint. 

Des trois ouvrages dont j'ai inscrit les titres en tête de cet article , celui qui, à 
mon avis, fait le plus d'honneur à M. Bartsch, c'est son recueil des chansons de 
Pierre Vidal (Peire Vidal's Lieder). L'introduction qui le précède est un excellent 
morceau d'histoire littéraire. Les renseignements abondent sur Pierre Vidal plus 
que sur tout autre troubadour, mais il serait difficile de les mettre en œuvre 
avec plus d'habileté et de critique. Quant au texte, il est établi avec le plus 
grand soin. M. Bartsch s'est servi autant que possible d'un manuscrit du Vatican 
dont la langue est excellente, et pour les chansons qui ne s'y trouvaient pas, il 
a eu recours le plus souvent à deux manuscrits de la Bibliothèque impériale 
écrits dans le même dialecte que celui du Vatican, de manière à éviter toute 
disparité d'orthographe. Du reste, toutes les variantes sont publiées en appen- 
dice, et ce n'était pas un médiocre travail, car les quatre-vingt-six pages du 
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texte de P. Vidal ont produit quarante-deux pages de variantes relevées dans 
plus de vingt manuscrits. Certaines personnes pourront s'étonner de tant de 
soin apporté à la publication des œuvres d'un troubadour. « Passe encore pour 
Sophocle , pour Virgile ou pour quelque auteur de cette importance , mais un 
poète du moyen âge! Ne suffisait-il pas d'en donner un texte lisible, sans aller 
s'embarrasser de quarante pages de variantes! » On pourrait leur répondre, ce 
me semble, que la critique scientifique n'a pas le droit de se montrer subjective, 
qu'il ne lui appartient pas de dire : « Cet auteur est bon, il convient d'en soigner 
la publication; celui-là est mauvais, une édition telle quelle suffira. «Mais Pierre 
Vidal peut se défendre par lui-même ; il suffit de l'entendre pour reconnaître 
un poète. Malheureusement il parle une langue morte, une langue difficile que 
bien certainement les esprits d'élite seuls pouvaient comprendre et apprécier, 
encore qu'il ait su se préserver de ces pensées recherchées, de ce style maniéré 
qui rendent si obscures les poésies d'autres troubadours non moins célèbres, de 
Giraut de Borneilh et d'Arnaud Daniel par exemple. La beauté de l'expression 
est ordinaire chez les troubadours; c'est pour cette raison qu'ils perdent tant à 
être traduits; et cependant dépouillez Piere Vidal de tous les charmes de cette 
langue provençale si bien façonnée pour la poésie lyrique, il lui restera encore 
la beauté du sentiment. Je ne puis mieux justifier cette opinion qu'en traduisant 
une de ses chansons : 

« J'aspire avec ardeur l'air que je sens venir de Provence. Tout ce qui est de 
là a pour moi tant de charme, que, lorsque j'en entends dire du bien, j'écoute 
tout souriant , et pour chaque mot j'en voudrais cent , tant il m'est doux d'en 
entendre bien dire. 

» On ne saurait trouver aussi charmant séjour que du Rhône jusqu'à Vence , 
de la mer à la Durance, aucun où brille une joie si pure. C'est là que, parmi les 
gens de noble race , j'ai laissé mon cœur joyeux avec celle qui rend la gaieté 
aux affligés. 

» Le jour s'éconle facilement pour celui qui pense à elle. Elle est la source et 
, le principe de la joie, et celui qui fait son éloge peut bien la combler de 
louanges; quoi qu'il dise, il ne mentira pas, car c'est la meilleure, sans contredit, 
et la plus belle qu'on puisse voir: 

» Et moi, si je sais rien faire ou dire, qu'elle en ait le gré! Elle m'a donné 
science et intelligence; je lui dois ma gaieté et mes chants, et tout ce que je 
fais d'agréable, c'est sa beauté qui me l'inspire, alors même que j'exprime les 
souffrances de mon cœur. » 

Paul Meyer. 



ASTRONOMIE. 

Astronomiteke Nackrichten (Nouvelles astronomiques), publiées par M. Peters, 
t. LIV, n« 1273 à 1296, et t. LV, n°» 1297 à 1320. 

Les deux volumes des 'Nouvelles astronomiques que nous allons analyser cor- 
respondent à l'espace de temps écoulé depuis le mois de septembre 1860 jusque 
vers le milieu du mois d'août de l'année courante. C'est à peu près une année 
entière, année qui a été d'une richesse peu commune en phénomènes et en faits 
astronomiques, tels que la découverte de douze petites planètes (59 à 70), l'ap- 
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pari lion de trois comètes visibles à l'œil nu , dont une des plus belles qui aient 
jamais brillé sur notre horizon, enfin l'éclipsé totale du soleil du 18 juillet 1860, 
dont les comptes rendus les plus importants n'oot paru que dans le tome L1V 
des Nouvelles astronomiques. 

Les douze nouvelles planètes ont été découvertes : la 59 e , par M. Chacornac, 
à Paris, le 12 septembre 1860; la 60 e , Titania, par M. Ferguson, à Washington, 
le 14 septembre 1860; la 61 e , I)anaé,par M. Goldtschmidt, à Cbàtillon, le 9 sep- 
tembre 1860; la 62 e , Erato, par MM. Foerster et Lesser, à Berlin, le 14 sep- 
tembre 1860; la 63 e , Ausonia, par M. de Gasparis, à Naples, le 10 février 1861 ; 
la 64 e , Angelina, par 11. Tempel, à Marseille, le 4 mars 1861 ; la 65 e , Maxim)- 
liana, par M. Tempel, à Marseille, le 8 mars 1861; la 66 e , Maja, par M. Tuttle, 
à Cambridge (États-Unis), le 9 avril 1861 ; la 67 e , Aaia, par M. Pogson, à Madras, 
le 17 avril 1861; la 68 e , Leto, par M, Luther, à Bilk, le 29 avril 1861; la 69 e , 
Hesperia, par M. Schiaparelli, à Milan, le 29 avril 1861; la 70 e , Panopea, par 
M. Goldtschmidt, à Fontenay-aux-Roses , le 5 mai 1861 . La marche de ces pla- 
nètes a été suivie, tant par les astronomes auxquels la découverte de chacune 
d'elles est due, qu'aux observatoires de Bonn, Rome, Berlin, Florence, Marseille, 
Altona, Vienne, Mannbeim, par MM. Argelander et ses aides, Seccbi, Foerster 
et Tietjen, Donati, Tempel, Peters, Weiss, Schoenfeld; et grâce à ces observa- 
tions, des éléments'premiers, et en partie seconds, ainsi que des éphémérkles, 
ont pu être calculés pour toutes ces planètes par MM. Ellis, Ferguson, Schjel- 
lerup, Foerster, Tietjen, Seeling, Luther, de Gasparis, Krueger, Schmidt (à 
Berlin), Schiaparelli, Hopff, Hall, Tischler, Romberg. Les autres planètes, 
anciennes et nouvelles, ont été observées avec non moins de zèle, et c'est 
notamment à MM. Reslbuber, à Kremsmuenster; Luther, à Bilk; Adolph, à 
Gœttingue; Ferguson, à Washington; Foerster, à Berlin; Hornstein, à Vienne; 
Auwers,à Kœnigsberg; Kowalski , à Kasan ; Seeling, à Glasgow, que l'on doit des 
séries considérables d'observations de ce genre. Les oppositions d'Euphrosyne 
et de Flore ont été observées par M. Winoecke à Pulkowa. Des éléments et des 
éphémérides de Mnémosyne, Goncordia, Léda, et une éphéméride hypothétique 
de Pseudo-Daphné ont été calculés par MM. Adolpb, Seeling, Allé et Luther; des 
éphémérides pour les oppositions de Proserpine et d'Alexandra en février 1861 
et pour celle de Pandore en avril 1861, par MM. Uoek à Utrecht, Schultz à 
Upsal et Axel Mœller à Lun»l; des éléments corrigés d'isis, d'après les opposi- 
tions de 1856, 1857, 1859, 1860, par M. Seeling à Glasgow. M. Guenther, à 
Breslau, donne une comparaison de ses éphémérides d'Égérie, Urania, Pbocea, 
Euterpe, Amphitrite, Massalia, avec des observations faites en 1860 et 1861, et 
M. Schulz, à Upsal, une comparaison de ses éléments d'Alexandra, avec des 
observations des années 1858, 1859, 1861 . M. Galle fait connaître des éléments de 
Pal las, corrigés en tenant compte de l' influence des perturbations de Saturne. 
MM. HopfTet Krueger donnent une table des coordonnées de Mars, Jupiter et 
Saturne en 1865, pour servir au calcul des perturbations périodiques des petites 
planètes; M. de Littrow, un aperçu des conjonctions physiques des petites pla- 
nètes en 1861 ; et M. Scbjellerup, un calcul du passage de Mercure qui aura lieu 
le 11 novembre 1861. M. Lehmann, à Spandau, entre dans des développer 
ments analytiques fort étendus sur l'influence que les perturbations aiutueUaê 
des planètes exercent sur les moyennes distances des planètes au soleil , et il 
montre que, pour Saturne au moins, celte influence devient assez seusibk 
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pour ne point échapper à «le bonnes observations faites vers le temps des 
quadratures. 

Passant aux comètes, nous trouvons d'abord, dans les deux volumes que 
nous avons sous les yeux, des observations de la belle comète visible à l'œil 
nu, 1860 III, faites par M. Liais à Rio de Janeiro, M. Fcrguson à Washington, 
M. Galle à Breslau. M. Secchi à Rome, M. Hoek à Utrecht, M. Ellery à Williams- 
town, M. Scott à Sidney, M. Hornstein à Vienne. M. Secchi a observé en outre 
les phénomènes physiques présentés par cette comète, et les éléments de celle-ci 
ont été calculés par II. Tuttle à Cambridge (États-Unis). L'observatoire de cette 
dernière ville communique des observations des deux comètes 1860 11 et III, et 
les éléments de ces deux comètes ont été calculés par M. Seeling à Glasgow. 
La comète télescopique , 1860. IV, a été découverte le 23 octobre 1860 par 
M. Tempel à Marseille, qui en a suivi la marche, de sorte que des éléments ont 
pu être calculés par M. Valz. La comète 1861 I, visible à l'œil nu, mais petite, 
a été observée par MM. Thatcher à New-York, Bond à Cambridge (États-Unis), 
Ferguson à Washington, Peters à Altona, Schœnfeld à Mannheim, Foerster et 
Tietjen à Berlin, Tiele à Bonn, Oom à Pulkowa, Schmidt à Athènes, Reslhuber 
à Kremsrauenster, Trettenero à Padoue et Oonati a Florence. Des éléments pre- 
miers et des éphémérides de cette comète ont été calculés par MM. Foerster 
à Berlin, Auwers à Kœnigsberg. Saffbrd à Cambridge (États-Unis) et Pape a 
Altona; ce dernier en a aussi ealculé des éléments elliptiques. Quant à la grande 
et brillante comète 1860, 11, il parait que c'est M. Galle, à Breslau, qui l'a 
observée le premier en Europe, le 30 juin 1861 ; mais à Rio de Janeiro, elle a 
pu être observée dès le 11 juin par M. Liais. Elle a été observée en outre par 
MM. Tiele et Krueger à Bonn, Winnecke à Pulkowa, Peters à Altona, Aguilar 
à Madrid, Plantamour à Genève, Hornstein à Vienne, Schweizer à Moscou, 
Donati à Florence, ainsi qu'à l'observatoire de Washington, et ses phénomènes 
physiques ont été particulièrement étudiés par MM. Secchi à Rome , de Littrow 
à Vienne, Schmidt à Athènes, Dembowski à Gallarate, et Goldtschmidt à Fon- 
tenay-aux-Roses. MM. Pape à Altona, Hopff à Bonn, Schweizer à Moscou, et 
Seeling à Glasgow, en ont calculé des éléments et des éphémérides. M. Axel 
Mœller, a Lund, continue ses remarquables recherches sur le mouvement de la 
comète de M. Faye. Il arrive à la conclusion que, pour expliquer ce mouvement, 
ofi a besoin de l'hypothèse d'un milieu résistant, et que la forme sous laquelle 
M. Encke a introduit cette hypothèse dans ses calculs relatifs à la comète de 
Pons, se trouve presque entièrement confirmée. Il trouve aussi que, en intro- 
duisant dans l'hypothèse proposée par M. Valz sur la densité de l'éther, la 
variabilité de la température de la comète «mi se meut dans ce milieu, on 
obtient des résultats qui s'accordent très-bien avec les observations. M. Seeling 
discute l'ensemble des observations de la comète de M. Winnecke (1838 15), et 
trouve une révolution de 2,031,153 jours. M. Brédichin, à Moscou, tire quelques 
nouvelles conséquences des formules analytiques par lesquelles Bessel a repré- 
senté les coordonnées d'une particule de la queue d'une comète. M. Wolfers, à 
Berlin , soumet à une révision les formules et les calculs au moyen desquels 
Euler a déterminé les éléments des comètes de 1680 et de 1744 dans sa « Theorà 
motus planetarum et cometarum ». M. Galle communique quelques remarques 
sur un écrit de V alcalin Engelbardt qui contient des observations de la comète 
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Les comptes rendus les plus importants qui aient paru sur l 'éclipse totale 
du 18 juillet 1860 sont sans contredit ceux de M. Secchi. qui a observé à 
Desierto de las Pal mas; de M. de Feilitzsch , qui a observé à Gastellon de la Plana ; 
de M. d'Ahbadie, qui a observé à Briviesca, et de M. Bruhns, qui a observé à 
Tarazona. La question , toujours encore débattue , est de savoir si les protubé- 
rances font partie du corps du soleil , ou s'il faut les considérer comme une 
espèce de jeu de lumière, comme un phénomène d'optique encore inexpliqué. 
MM. Secchi et Bruhns soutiennent la première de ces opinions, MM. de Feilizsch 
et d'Abbadie la seconde; les uns et les autres s'appuient sur des mesures 
faites pendant .l'éclipsé. Nous devons dire que l'ensemble des résultats nous 
parait être tout en faveur de la thèse défendue par MM. Secchi et Bruhns. 
L'éclipsé totale a été observée en outre à Desierto de las Pal mas, par M. Aguilar, 
directeur de l'observatoire de Madrid; à Valence, par M. de Wallenberg et par 
M. Hase de Hanovre; à Briviesca, par M. Petit, directeur de l'observatoire de 
Toulouse, et à Cullera, par M. Klinkerfues de Gœttingue. Disons aussi que le 
gouvernement espagnol a mis à faciliter les observations sur son territoire, un 
empressement et une libéralité qui lui font le plus grand honneur. Dans le 
reste de l'Europe, où l'éclipsé n'était que partielle, elle a été observée par 
MM. Schmidt, à Athènes; Quetelet et Hooreman, à Bruxelles; Galle, à Breslau; 
Moeller, à Lund; les observateurs du collège romain, à Rome; Sabler, à Wilna; 
les aides de l'observatoire, à Vienne; Kayser, à Danzig; Legnazzi, à Padoue, et 
Adolph, à Gœttingue. En Amérique, elle a été observée par M. Ferguson, à 
Washington. Enfin, M. Schweizer, à Moscou, a observé, pendant les jours 
avant et après l'éclipsé , les taches et les facules du soleil , observations utiles 
pour la discussion des rapports qui peuvent exister entre ces phénomènes de la 
surface du soleil et les protubérances. M. Schwabe, à Dessau, rend compte de 
ses observations des taches solaires pendant l'année 1860; neuf de ces taches 
étaient visibles sans lunette. M. Wolf, à Zurich, donne des recherches sur la 
série des minima des taches solaires depuis 1610 jusqu'en 1856, une formule 
pour représenter l'époque des minima, et le rapport des maxima aux minima 
depuis 1744 jusqu'à 1856. M. Schmidt, à Athènes, publie des observations de 
taches solaires, faites pendant les mois de janvier à septembre 1860; M. -Horns- 
tein, à Vienne, des observations semblables faites en juillet 1860, et M. Spœrer, 
à Anclam, des calculs sur la durée de la rotation du soleil, déduits d'observa- 
tions de taches solaires. 

M. Schmidt, à Athènes, communique, comme d'habitude, de nombreuses 
observations d'étoiles variables, et annonce la découverte d'une nouvelle nébu- 
leuse variable. Il a commencé aussi à s'occuper d'un grand travail sur la déter- 
mination des positions des nébuleuses. M. Temple a remarqué une nébuleuse 
couvrant Mérope des Pléiades; M. Hencke signale une nouvelle étoile variable, 
et M. Hoek communique une observation d'un minimum d'Algol; M. Argelander 
donne une éphéméride pour les minima de S Cancri, et signale plusieurs nou- 
velles étoiles variables, ainsi que plusieurs étoiles qui ont montré un mouvement 
propre considérable. M. Pogson donne une éphéméride des étoiles variables 
pour l'année 1861. 

M. de Schubert, dans un mémoire qui fait suite à ses recherches sur la 
mesure du grand arc russe , tâche de montrer que les inégalités des méridiens 
terrestres résultant des diverses mesures d'arcs de méridiens -exécutées jusqu'à 
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présent, doivent être attribuées essentiellement à l'influence des attractions 
locales, et qu'en éliminant celles-ci on obtient, pour la figure géométrique de 
la terre, un ellipsoïde de révolution parfaitement régulier. MM. Scblagintweit 
communiquent les observations magnétiques et les déterminations de longi- 
tudes et de latitudes qu'ils ont faites dans l'Inde et dans l'Asie centrale. M. Garl 
conclut d'observations faites à l'Ile de Van Diemen, à Sainte-Hélène, au cap de 
Bonne-Espérance, à Toronto et à Makerstoun, que, pour chaque lieu déterminé 
de la terre, il existe un rapport constant entre les variations des intensités 
magnétiques horizontale et verticale , loi qu'avaient fait pressentir les travaux 
de M. Lamont sur les observations magnétiques de Munich. M. Galle fait con- 
naître deux nouvelles déterminations de la longitude de Breslau, M. Kowalski 
la latitude de l'observatoire de Kasan, M. Hoek celle de l'observatoire d'Utrecht. 
M. Radau donne une méthode pour trouver la longitude sans chronomètre, par 
les hauteurs et les azimuts de la lune et d'une étoile; M. Petit, une table de la 
durée des crépuscules. 

L'occultation des Pléiades du 6 septembre 4860 a été observée aux observa- 
toires de Wilna, Danzig, Utrecht, Vienne et Christiania; une occultation de 
Jupiter, le 24 mai 1860, à Christiania ; des occultations de 46 p Aquarii, 66 Arie- 
tis, 54 Sextantis, 1324 Sagittarii, ont été observées à Vienne; des passages de la 
lune et d'étoiles voisines au méridien aux observatoires de Williamstown (Victoria) 
et de Christiania. M. Delaunay, dans une note sur les inégalités lunaires à 
longue période, dues à l'action perturbatrice de Vénus, arrive à des résultats 
essentiellement différents de ceux qu'avait obteuus M. Hansen. 

M. Pape s'est livré à un travail considérable pour examiner l'exactitude des 
ascensions droites observées en employant des appareils cbronographiques; il 
en résulte que l'augmentation de l'exactitude obtenue par les nouvelles mé- 
thodes l'emporte de beaucoup sur l'augmentation des soins exigés par les pré- 
paratifs, et que l'emploi des appareils chronographiques présente des avan- 
tages réels et marqués. M. Kayser indique une méthode pour déterminer la 
flexion d'une lunette munie d'un cercle, M. Oudemans une méthode pour 
déterminer les rayons des surfaces sphériques des objectifs des lunettes sans 
l'aide du sphéromètre. M. Peters fait connaître les résultats de l'examen d'un 
objectif construit par M. Steinheil, à Munich, d'après les formules de Gauss, 
résultais très-favorables à celte construction. M. Hoek communique un résumé 
de ses recherches sur l'aberration. M. Auwers donne des corrections pour 
réduire aux coordonnées des Tabulœ reduetionum de M. Wolfers les étoiles ayant 
servi à des observations micrométriques et prises dans les divers catalogues. 
M. Weisse publie de nouvelles tables de réductions pour le dix-septième volume 
des observations faites à Kœnigsberg. 
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PÉRIODIQUES ALLEMANDS. 



Deutsche Vierteljahrschrift (Revue trimestrielle allemande). 
Juillet à septembre 18G1. 2 e partie. 



Quatre articles assez étendus composent ce numéro (n° 95), et tous les quatre 
peuvent être considérés comme « un signe du temps ». 

Pour les trois premiers, il suffît d'énoncer les titres pour que chacun en 
comprenne la portée; on en jugera par ce qui suit : 

Le premier article est intitulé : L*s constitutions , lois et règlements des États 
allemands , et le droit d 'examen dfs juges. 

« Le juge est chargé d'appliquer les lois » (ou certaines lois), disent les 
constitutions. On en a conclu que les juges pouvaient refuser d'appliquer un 
acle auquel ils ne reconnaissent pas le caractère d'une loi, et par conséquent 
qu'ils avaient le droit d'examiner si un acte a ou non force de loi. 

On comprend que nous confondons ici avec la loi les règlements (ordon- 
nances, décrets, arrêtés, décisions) que le pouvoir exécutif ou l'un de ses 
agents a pris conformément aux dispositions législatives en vigueur. 

La logique française reconnaît pleinement aux juges ce droit d'examen. Il 
n'est guère d'année où les recueils spéciaux n'enregistrent quelques décisions 
par lesquelles la cour de cassation approuve 1rs tribunaux d'avoir refusé d'appli- 
quer l'arrêté d'un maire ou d'un préfet, pris en dehors des pouvoirs que la, loi 
a conférés expressément à ces fonctionnaires. Les exemples du refus d'appliquer 
un décret impérial sont plus rares, mais personne en France ne doute que si 
un décret renfermait une disposition contraire à un article du code, c'est le 
code qui aurait raison devant le tribunal , et le décret qui aurait tort. 

Telle était aussi la manière de voir de la faculté de droit de Heidelberg, mais 
telle n'est pas complètement l'opinion de l'article de la Revue. Il veut bien 
, admettre que les tribunaux refusent l'application d'un arrêté municipal ou pré- 
fectoral dépassant les pouvoirs que la constitution du pays confère à l'un on à 
l'autre; mais lorsque le chef de l'État lui-même se prononce, le juge n'a qu'à 
obéir. Ce n'est pas à lui qu'il incombe d'exercer le contrôle politique ou consti- 
tutionnel, mais au parlement. Toutefois, la l/itrteijahrschrift admet qu'un 
décret (Verordnung) qui ne serait pas promulgué dans la forme prescrite, par 
exemple, qui ne serait pas contresigné par un ministre et inséré au Moniteur ou 
au Bulletin des Lois , ne saurait être considéré comme légal par les juges. 

Le deuxième article porte le titre qui suit : L* crise américaine et U doctrine 
politique. L'auteur trouve que les journaux qui ont traité la question américaine 
sont presque tous restés sur le terrain des faits, de la pratique; qu'ils ont 
mesuré la force des deux fractions de l'artcienne union , recherché les effets de 
la guerre, supputé les conséquences de la séparation, etc., mais qu'ils ne se 
sont pas préoccupés de la théorie. L'auteur se propose de combler cette lacune; 
son travail porte incontestablement le cachet d'une grande maturité de juge- 
ment, secondée par un vaste savoir. Il s'appuie notamment beaucoup sur l'opi- 
nion de Tocqueville, dont les prévisions semblent se confirmer. Mais comme 
l'auteur se range parmi les pessimistes, nous espérons que la théorie — comme 
les faits — n'aura pas encore dit son dernier mot. 
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L'article suivant : Là question constitutionnelle en Allemagne, dans le prêtent et 
il y à <hœ «m. est dirigé contre le Nationalverein et eontre l'hégémonie prus- 
sienne. C'est l'histoire des efforts vers l'unité racontée au point de vue conser- 
vateur, ou plutôt d'un progrès lent , modéré , sage. L'auteur n'accorde que ceci : 
une seconde chambre (chambres «les États et des états, Staaten und Staende- 
baus), composée de « notables » prfs dans le sein des parlements autrichien, 
prussien, bavarois, saxon, etc., etc., chambre tjui n'aurait que voix consulta- 
tive, mais ipti serait consultée sur un grand nombre d'objets. Cette chambre, 
pense l'auteur avec raison, aurait une grande force morale, et les gouverne- 
ments y regarderaient à deux fofs avant de négliger ses avis. 

On comprend que la ftiète , c'est-à-dire les représentants des gouvernements, 
formeraient une première chambre avec des pouvoirs plus étendus. Les deux 
chambres constitueraient le gouvernement fédéral, aux soins duquel seraient 
confiés certains intérêts généraux ou communs, notamment les intérêts écono- 
miques, unités des lois commerciales, du tarif douanier, des poids et me- 
sures, etc., etc. 

Une cour suprême n'aurait pas seulement à maintenir l'unité de législation 
dans les points où elle serait établie, mais elle déciderait aussi les contestations 
qui pourraient s'élever entre les gouvernements et les diètes particulières. 

Nous bornons notre analyse à ces quelques lignes, ce qui est bien peu pour 
un travail d'une centaine de pages. Nos indications sommaires suffisent cepen- 
dant pour démontrer que les conservateurs eux-mêmes, que les Allemands les 
moins favorables à la Prusse, reconnaissent, non-seulement « qu'il y a quelque 
chose à faire » , mais encore qu'il est urgeut de mettre la main à la pâte. 

Cette nécessité est également admise par le rédacteur du quatrième article, 
dbnt le titre : Aphorisme sur la question du théâtre, au point de rue pratique, 
n'indique pas sa portée politique et unitaire. Cette portée politique se fait pour- 
tant sentir au lecteur en plus d'un endroit, mais heureusement ce n'est pas 
cet élément qui prédomine. Il s'agit principalement d'administration théâtrale, 
mais c'est là (me matière sur laquelle nous ne sommes pas compétent. Nous 
nous bornons donc à renvoyer à l'article. 



[23 janvier 1864.] Th. Benfey: « Original sanskrit Texts on the origin and his- 
tory of the people of India, etc., etc. » By J. Muir. Part second. « The trans- 
himalayan Origin of the Hindus, and their affinities with the western branches 
of the Arian race. » London and Edinburg, 1860. Remarquons seulement que 
M. Benfey signale comme un fait acquis à la science, que l'immigration du 
peuple arien dans l'Inde a eu lieu par la vallée du Kaboul, qu'il s'est établi 
d'abord entre le Kaboul et l' Hindus et dans le Penjab, et que de la il a fait sa 
première étape dans la contrée de la Sarasvatl. Les lecteurs de la Revue germa- 
nique trouvent le développement de cette thèse dans la livraison du 30 juin. - — 
[15 février.] H. Ewald : « Voyage dans le Haouran et aux bords de la mer Morte, 
exécuté pendant les années 1857 et 1858 par M. E. Guillaume Rey, etc., etc. » 
Paris, 1860. M. Ewald compare la publication de M. Rey avec celle de M. Wetz- 
stein sur le même sujet. Il trouve que la première contient moins derenstigne— 
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ments exacts, mais il reconnaît le mérite des gravures qui y sont ajoutées. — 
(0 mars.] H. Ewald : « Numismatique des Arabes avant l'islamisme, » par V. Lan- 
glois. Paris, 1839. M. Ewald combit les opinions de l'auteur sur presque tous 
les points. Surtout il nie qu'il faille comprendre les monnaies de Mesène et 
de Palmyre parmi les monnaies arabes; en général il ne pense pas que les 
Arabes aient eu des monnaies particulières avant l'établissement de l'isla- 
misme. — [13 mars.[ Th. Benfey: « Catalogus codicum manuscriptorum sanscri- 
ticorum postvedicorum quotquot in Bibliotheca Bodlejana adservantur. » Auctore 
Th. Aufrecht. Pars I. Oxford, 1859. Ce catalogue contient la description et des 
extraits de quatre cent quatre-vingt-trois manuscrits. 11 sera indispensable à 
quiconque s'occupe de ces études. — [10 avril.] F. Litbrecht; « TPAFOYAiA 
P12MAIKA. Popularia carmina Graeciae recentioris » edidit Arnoldus Passow. 
Lipsi», 1860. C'est le premier recueil quelque peu complet des chansons popu- 
laires «te la Grèce moderne. — [10 avril.] Un philologue de l'ancienne école, 
dans un article signé H..D. M. (Millier?), annonce le livre de M. Schwartz, que 
nos lecteurs connaissent déjà, intitulé « Der Ursprung der Mythologie » (l'Ori- 
gine de la Mythologie), c'est-à-dire qu'il le condamne sans discuter. — [24 avril.] 
J. Brandis: « Essai sur les systèmes métriques et monétaires des anciens peu- 
ples, » par don V. Vasqur* Queipo. Paris, 1859. On reconnaît à est ouvrage plu- 
sieurs mérites, entre autres la détermination exacte des mesures et poids assy- 
riens et persans, mais on blâme sa tendance de ramener tous les systèmes 
métriques de l'antiquité à celui des Égyptiens. De plus, le troisième volume, 
qui contient des tables de poids de monnaies, a beaucoup perdu de son utilité, 
parce que l'auteur a oublié d'y ajouter la description des coins. — [24 avril.] 
Th. Bcfey : « La poésie philosophique et religieuse chez les Persans d'après le 
Mantic Uttaïr ou le langage des oiseaux de Farid-Uddin Attar, » par M. Garein 
de Tassy. 3 e édition. Paris, 1860. Ouvrage distingué sous tous les rapports et 
qui , pour la première fois, nous donne un tableau exact de la doctrine des sotis 
ou mystiques au sein de l'islamisme. M. Benfey y signale un récit (p. 37) qui 
pourrait bien être le prototype oriental de la tradition qui a reçu sa forme la 
plus brillante dans l'histoire de Guillaume Tell. — [1 er mai.] H. Ewald repousse 
les conclusions de M. Volkmar qui, dans sa publication « Handbuch der Ein- 
leitung in die Apocryphen «(Manuel de l'introduction dans les Apocryphes), 
Impartie, Judith. Tubingue, 1860, avait soutenu que le livre de Judith datait du 
temps de Trajan et qu'il contenait un récit allégorique des guerres judéo-par- 
thiques de ce prince. — [8 m'ai.] H. Ewald annonce : « Veteris Testamenti 
/Elhiopici tomus secundus, sivi Libri Regum, Paralipomenon, Esdrae, Esther. 
Pars I. Ad librorum manuscriptorum (idem edidit et apparatu critico instruxil 
doctor A. DUlmann, professor Kiliensis. Lipsiae, MDCCCLXI, sumptibus socie- 
tatis Germanorum orientalis. Le premier volume de la bible éthiopienne parut 
dans les années 1 853-1 855. Le deuxième volume, dont la première partie est 
annoncée ici, se publie aux frais de la société orientale d'Allemagne. Celte 
publication se fait d'après huit manuscrits éthiopiens conservés dans diffé- 
rentes bibliothèques de l'Europe et qui se divisent en trois classes, dont la 
dernière semble être une rectification de la première , faite d'après le texte 
hébraïque. Ceci supposerait la présence de savants hébraïsants parmi les Éthio- 
piens du moyen âge, fait dont l'état actuel de nos connaissances ne permet 
point encore d'affirmer l'exactitude. — H. Ewald : « Diwan des Abu nowas » 
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(le divan d'Abu no va s), d'après les manuscrits de Vienne, de Berlin et quel- 
ques autres, publié par Guillaume Aftlwardt. i rc partie : les Chansons à boire. 
Gripswald , 1861 ; et « Chalef elahmar's Qasside » ( le quasside de Chalef et Ahmar). 
Texte arabe amendé, avec traduction et commentaire, d'après de nombreuses 
sources manuscrites. De plus, une appréciation de Joseph de Hammer comme 
arabisant, par G. Ahlwardt. Gripswald , 1859. M. Ewald , à l'occasion de ces publi- 
cations, revient sur la question, pourquoi, dans la littérature arabe proprement 
dite , il n'y a jamais eu ni de drame ni d'épopée ? Il commence par constater 
que tout ce qu'il y a de véritablement beau et d'impérissable dans la poésie 
arabe, date d'avant l'établissement de l'islamisme, et que le genre de poésie 
appelé quasside est le seul , dans l'ancienne littérature arabe , qui se soit élevé 
au-dessus de la chanson populaire. C'est le chant solitaire de l'Arabe traversant 
le désert, qui y mêle ses impressions de voyage aux souvenirs du passé, en les 
rangeant tous sur la chatne presque imperceptible d'une pensée morale. 
M. Ewald compare la quasside, autant pour le sens du nom que pour la chose 
elle-même, à l'ancienne satura romaine. Mais tandis que les Romains, qui 
n'avaient pas d'épopée ni de drames nationaux non plus, les ont reçus plus tard 
des Grecs, les Arabes, par l'influence de l'islamisme radicalement hostile aux 
sciences et aux arts, se sont trouvés incapables d'un développement ultérieur 
qui leur serait venu du dehors. Quant au jugement sévère porté sur les travaux 
de J. de Hammer, M. Ewald le trouve juste, mais un peu déplacé, puisque tous 
les hommes compétents étaient d'accord là-dessus déjà du vivant de cet auteur. 
— [10 juillet.] E. Curtius annonce le deuxième volume de son histoire grecque. 



Nouvelles Annales de philologie classique, vol. LXXX11I et LXXXIV, 5 e cah. 

J. H. Ch. Sckubnrt passe en revue les dernières publications sur Pansanias : 
« Pausaniae descriptio arcis Atbcnarum, » pâr 0. Jahn. Bonn, 1860; « Theolo- 
gumena Pau sa nia?, » par G. Kruger. Leipzig, 1860; » die Aufschriften des kyp- 
selokastens » (les inscriptions de l'armoire de Cypsèle), par L. Mercklin, dans 
le Journal archéologique. Berlin, 1860. — Th. Bergk : r Études critiques sur 
Ennius. » — W. Steinhart annonce les dernières publications sur Lucain : « Vitae 
M. Annaei Lucani collectée » (Répertoire complet de tous les documents et témoi- 
gnages qui se rapportent à la vie de Lucain), part. MU, par C F. Weber. Mar- 
bourg, 1856-1858; « Commentatio *de suprrma M. Annaei Lucani voce, » ad 
Taciti Annal. XV, 70, par le même. Marbourg, 1857; « De M. Annaei Lucani 
vita et scriptis, » par H. Genthe. Berlin, 1859; « Quaestio de Lucani Heliacis » 
(supposition gratuite pour Uiaca, titre d'un poème perdu), par R. Unger. Neu- 
brandenbourg, 1858; « De Lucani Pharsalia, » par A. Preime. Cassel, 1859; 
« Commentatio de duplici Pharsaliae Lucane» exordio, » par C. F. Weber. 
Marbourg, 1860. — G. R. Sievers annonce : « Essai sur Marc-Aurèle d'après les 
monuments épigraphiques, précédé d'une notice sur le comte Bart. Borghesi, » 
par N. Noël des Vergers. Paris, 1860. 

6 e cahier. H. Weil répond à la critique que M. Keck avait faite de sa disserta- 
tion : « De la composition symétrique du dialogue dans les tragédies d'Eschyle. » 
(Voir la livraison du 15 juillet, p. 151.) — C. von Jan annonce : « Die Fragmente 
und die Lebrsa*tze der griechischen Rhythmiker, von R. Westphal. Supplément 
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zur griechischen Rhythmik, » von A. Rossbach. (Les fragments et les doctrines 
des rhythmîques grecs, par R. Westphal. Supplément de la Rhythmique grecque, 
par À. Rossbach.) Leipzig, 4861. 

7* cahier. E Curtius annonce : « Die lonier auf Eubœa. Ein Beitrag zur 
Geschichte der grieehischen SUmme. » (Les Ioniens en Eubée. Addition à l'his- 
toire des tribus grecques), par H. Dondorff. Berlin , 4860. D'après l'opinion géné- 
ralement reçue jusqu'à présent, rétablissement des Ioniens dans l'Asie Mineure 
daterait seulement du temps de la colonisation dirigée par Athènes à la suite 
de la migration dorique. M. Curtius, le premier, dans son Histoire grecque, a 
combattu cette opinion et a soutenu la thèse contraire, que les Ioniens avaient 
habité premièrement l'Asie Mineure, que de là , dans les temps anté-homériques, 
ils se sont répandus sur les côtes de la Grèce orientale, et que la colonisation 
athénienne n'a fait que renforcer et raviver les éléments ionien? établis dans 
l'Asie Mineure de temps immémorial. La principale objection qui a été faite à 
cette thèse, c'est que les colons ioniens, lors de leur traversée d'Athènes en 
Asie, n'ont rencontré partout que des Phéniciens et des Cariens, peuple sémi- 
tique selon les uns, peuple grec mélangé d'éléments phéniciens selon les autres. 
M. Curtius, qui est de ces derniers, convient que les Cariens, pendant quelque 
temps, ont été en possession des communications entre l'Europe et l'Asie, et 
qu'ils ont joué un certain rôle comme interprètes entre les peuples grecs et 
sémitiques, mais il montre que les raisons qui militent pour l'établissement pri- 
mitif des Ioniens en Asie ne sont point infirmées par là , d'autant moins qu'il 
semble que très-souvent le nom des Phéniciens couvrait en réalité des migra- 
tions des peuplades ioniennes vers l'Occident. L'histoire du nom des Ioniens 
eux-mêmes embrasse trois époques : pendant la première le nom de Javanim, 
répandu par tout l'Orient, désigne les peuples habitant les lies et lescôles de 
la mer Égée; dans la deuxième, il est donné aux peuplades venues de l'Asie et 
établies sur les côtes orientales de la Grèce; enfin, dans la troisième il repasse 
de l'Europe en Asie avec les colons sortis d'Athènes. — J. H. Çh. Sckubart. Les 
dernières publications sur Pausanias (continuation) : « Das platgische Weihge- 
schenk zu Ronstantinopel » (l'offrande platéenne à Constantinople), par 0. Frick. 
Leipzig, 1859; « De inscriptione monumenti Platœtensis, » par C. Gottlrng. 
léna, 1861. Nous avons déjà parlé de la première de ces publications qui a paru 
d'abord dans les « Nouvelles Annales de philologie classique. » (Voir la livraison 
du 31 août 1860, p. 474.) Il s'agit de la colonne d'airain qui se trouve à présent 
sur la place de l'Atmeidan à Constantinople et qui , d'après les recherches de 
M. 0. Frick, aurait été consacrée à Delphes par Pausanias, après la bataille de 
Platée. Les principales raisons qui font croire à l'identité de ce monument sont 
empruntées à l'inscription qu'on y voit des noms des États grecs ayant pris part 
à la deuxième guerre médique. Une inscription toute semblable sur une offrande 
d'Olympie , qui avait été faite en même temps et à la même occasion , nous a été 
conservée par Pausanias. Malheureusement ces deux inscriptions diffèrent sur 
quelques points essentiels, puisque la nomenclature n'est pas tout à fait iden- 
tique et que la différence porte sur des États qui notoirement n'ont pas pris part 
à cette guerre. D'autres difficultés s'y ajoutent, et M. Schubart, qui les résume, 
de même que M. Gtfltling, pense qu'il faut ajourner la décision jusqu'à un 
examen ultérieur. — Th. Hergk : « Études critiques sur Ennius » (continuation). 
— A. Zestermann : « Les Murs gaulois d'après César. » 
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4 e vol. du supplément. 1 er cah. G. Ih-onke compare les idées religieuses et 
morales d'Eschyle, de Sophocle et de Pindare. — K. Lugebil. Sur l'essence et 
sur la signification historique de l'ostracisme à Athènes. C'est un lieu commun 
cher aux écoles que de flétrir celte ingratitude noire de la démocratie a thé. 
nienne qui exilait sans scrupule les hommes les mieux méritants, dès qu'elle com- 
mençait à craindre leur ascendant. C'est ce qu'on appelait l'ostracisme. Cepen- 
dant M. Lugebil vient de montrer que cette idée, qu'on s'en fait encore assez 
généralement, a besoin d'être rectifiée dans ce sens qu'il faut voir dans l'ostra- 
cisme, non pas une injustice criante, mais uu moyeu légal de prévenir des 
troubles civils et de garantir l'indépendance politique de l'État par l'éloigne- 
ment du chef de l'un des deux partis qui se disputaient le pouvoir : absolument 
comme dans les États constitutionnels de nos jours on procède , dans le même 
cas et sans plus d'injustice, à un changement de ministres. 



Voyages de M. de Beusmann en Nubie et dans le Soudan égyptien. Autobio- 
graphie succincte et courte esquisse des courses du voyageur dans la haute Nubie, 
depuis le milieu de l'année 1860. Les Mittheilungen donneront prochainement 
des communications plus circonstanciées sur ces voyages, riches en observa- 
tions. — Études sur la Manitch dans la dépression comprise entre la mer d'Azof 
et la Caspienne, par MM. Bergstrœsser et Kostenkoff (suite). Cette seconde partie 
est consacrée à l'expédition et aux études de M. de Kostenkoff, aux mois de 
septembre et d'octobre 1860. On sait qu'après une longue exploration de ce 
territoire intermédiaire, dont il a levé une belle carte, M. Bergstrsesser insistait 
près du gouvernement russe sur la construction d'un canal de la mer d'Azof à 
la mer Caspienne par la vallée de la Manitch , et à l'établissement de colonies 
dans les terres que traverserait ce canal. M. de Kostenkoff a été officiel lement 
chargé de vérifier sur place les projets de M. Bergstraesser. Sa conclusion leur 
est formellement contraire. — A. Frantzius. notes pour servir à la connaissance 
des volcans de Costarica. III. Ascension de volcan d'Irazou, au mois d'avril 1859. 
— Expédition de M. Dalrymple à la rivière Burdekin, Queensland, Australie 
orientale, septembre 1860. — Voyages et recherches de Henri Duveyrier dans les 
territoires qui confinent à l'Algérie , à la Tunisie et à Tripoli (avec une carte). — 
Expédition Ueuglin au Soudan. Lettres de M. de Heuglin datées de M'KonlIou 
(près de la baie de Massâoua}, 12 juillet. MM. de Heuglin et Steudnér avaient 
fait une excursion à l'archipel de Dahlak; ils étaient de retour à Massâoua le 
28 juin. Cette excursion leur avait fourni une bonne récolte d'observations nou- 
velles, qui feront l'objet d'une notice parliculière. On avait bon espoir de faire 
une excursion très-fructueuse chez les Bogos, grâce au concours de M. Mun- 
zinger. Des troubles sérieux ont éclaté à Massâoua ; la ville presque entière a été 
réduite en cendres. Deux vapeurs de guerre anglais étaient venu prendre posi- 
tion dans la baie. M. de Heuglin annonce qu'à son prochain envoi sera joint 
son exemplaire de la carte de la mer Rouge de Moresby, sur laquelle il a 
fait de très- nombreuses corrections. — Nouvelles acquisitions anglaises en 
Afrique. La petite île d'ichaboe, située sur la côte occidentale de l'Afrique du 
Sud > et qui eut naguère une grande notoriété par l'exploitation du guano , 
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vient d'être formellement incorporée à la colonie du Cap. On annonce aussi que 
le territoire de Lagos, sur le golfe de Bénin, vient d'être acquis par la couronne 
d'Angleterre. — Note sur le volcan de Fuego, au Guatemala. — Voyage de 
M. George Cavendish Taylor au lac Yojoa, dans le Honduras. M. Taylor, dans 
l'hiver de 1857 à 4858, accompagnait le lieutenant Stanton, que le gouverne- 
ment anglais avait chargé d'aller vérifier les études du chemin de fer projeté 
entre les deux océans. Ils avaient pour troisième M. Amory Edwards, à qui l'on 
a dû précédemment les premières communications sur le lac Yojoa (voir les 
MUtheilungen de 1859, p. 169 à 173). La notice de M. Taylor, quoique moins 
étendue, ne laisse pas de compléter sur plusieurs points celle de M. Edwards. 
Nous nous bornons à la signaler; elle est trop spéciale pour comporter un 
extrait. — Population des États de l'Amérique du Nord en 1860, d'après le 
dernier recensement. En voici le tableau : 



1. — États du Nord. 



Maine 628,276 âmes. 

New-Hampshire. . . 326,072 — 

Vermont 315,116 — 

Massachusetts. . . . 1,231,065 — 

Rbode-lsland .... 174,621 — 

Connecticut 460,151 — 

New- York 3,887,542 — 

New-Jersey 672,031 — 

Pennsyivania .... 2,906,370 — 

Ohio 2,539,599 — 

Michigan 749,112 — 

Indiana 1,350,941 — 

Illinois 1,711,753 — 



Wisconsin 

lowa 

Minnesota 

Kansas 

Calîfornia 

Oregon 

Delaware. ...... 

Maryland 

Kentucky ...... 

Missouri 

Territoires 

District de Columbia. 



775,875 âmes. 

674,948 — 

162,022 — 

107,110 — 

380,016 — 

52,464 — 

112,218 — 

687,034 — 

1,155,713 — 

1,182,317 — 

220,143 — 

75,096 — 



Total 22,337,583 âmes. 



II. — États du Sud (Séparatistes). 



Virginia 1,596,079 âmes. 

North Carolina. . . . 992,667 — 

Tennessee 1,109,847 — 

Arkansas 435,427 — 

South-Carolina. . . . 703,812 — 

Georgia 1,057,329 — 



Florida. . 
Alabama. 
Mississipi. 
Louisiana. 
Texas.. . 



140,439 âmes. 
964,296 — 
791,3% — 
709,290 — 
602,432 — 



Total 9,103,014 âmes. 



La population totale est ainsi de 31,440,597 âmes, dont 27,487,010 citoyens 
libres, et 3,953,587 esclaves. Ce dernier chiffre se décompose ainsi entre les 
États du Nord et les États séparatistes, ou les États à esclaves : Nord, 432,685, 
ou 1 esclave pour 50 hommes libres; Sud, 3,520,902, ou 2 esclaves pour 
5 hommes libres. — L'Ile Fanning devenue une possession anglaise. Cette île est 
située dans le grand Océan, par 3° 49' latitude nord, 159° 20^ longitude ouest 
deGreenwich. — Les lies de la Nouvelle-Amsterdam et de Saint-Paul (Océan 
austral) découvertes cent onze ans plus tôt qu'on ne l'a cru jusqu'à présent. La 
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première découverte de ces tles appartient au Portugais Sébastian de el Cano 
en Tannée 1522, et non au voyage de Van Diemen, 1633. Celte remarque histo- 
rique avait déjà e'té faite par Krusenstern dans ses Beitrâgen zur Hydrographie 
der Grôsseren Octane, imprimés en 1819. — Déceptions géographiques de Tan- 
née 1861. Sous ce titre un peu découragé (geogmphische Hiobsposten), l'auteur 
de cette note énumère les entreprises qui n'ont pas répondu celte année aux 
espérances qu'on y avait attachées : l'expédition suédoise au pôle, qui a dû 
borner ses travaux au Spitzberg, le voyage interrompu du lieutenant Blakiston 
sur le Yang-tse-kiang, l'expédition de Burke en Australie, celles de M. Lejean au 
fleuve Blanc et de M. Duveyrier chez les Touâreg, etc. Il est vrai qu'à coté de 
ces entreprises échouées ou suspendues, il y a eu aussi de bons résultats obtenus 
sur différents points du globe, et surtout il y a de grandes promesses pour 
Tannée qui va s'ouvrir. — Aperçu analytique des publications récentes. 

V. S. M. 



Reise irnden Orient Europas (Voyage dans l'orient de l'Europe , par C. W. Wutzer). 
2 e volume. — Elberfeid, 1861, in-8° de 378 pages. 

Ce volume, qui termine un ouvrage riche en observations de diverse nature, 
contient une esquisse physique et géographique de la mer Noire et des pays qui 
la bordent, un tableau de Constantinople, le récit descriptif du voyage de l'auteur 
dans les parties occidentales de l'Asie Mineure, à Nicomédie, à Nicée , à Brousse, 
à l'Olympe de Bithynie, etc.; et enfin le retour à Marseille parla Grèce et l'Italie. 
Vient ensuite un morceau sur les plantes de l'Orient qui contribuent d'une ma- 
nière notable à l'aspect de la végétation, ou que les habitants cultivent de pré- 
férence. Un appendice sur l'histoire et les traits caractéristiques des Osmanlis , 
des Grecs, des Arméniens, des Bulgares et des Tartares, suivi de quelques con- 
sidérations politiques, termine le volume. (Mittheilungen.) 

V. S. M. 
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BIBLIOGRAPHIE ESPAGNOLE. 



Sous cette rubrique nous classerons, au fur et à mesure de leur publication, 
les ouvrages écrits en espagnol et tous ceux qui, traitant des choses passées oo 
présentes de l'Espagne, nous paraîtront mériter l'attention de nos lecteurs. 
Notre but sera, dans une pareille revue, non pas seulement de satisfaire la 
curiosité des littérateurs et des bibliographes, mais encore et avant tout de 
faciliter autant qu'il se pourra la connaissance d'un pays voisin, peu connu ou 
assez mal connu jusqu'à présent ; car, on peut le dire sans trop d'exagération , 
l'Espagne n'est guère plus ouverte que la Chine , surtout depuis qu'il n'y a plus 
«le Pyrénées. C'est que le mot de Louis XIV a été pris à la lettre, et l'on a cru à 
tort qu'une parole royale pouvait abaisser la barrière qui a trop longtemps 
séparé deux peuples dont l'alliance intime sera d'un grand poids dans l'avenir 
de la civilisation d'Occident. 

Cette alliance , telle que la conçoivent et la désirent les hommes intelligents 
des deux côtés, ne sera point l'œuvre des diplomates (il est démontré désor- 
mais que rien de solide ne se fonde par eux), mais elle sera établie, fondée et 
cimentée par l'échange incessant des sentiments et «les idées des gens qui pen- 
sent, qui veulent le bien et travaillent à le réaliser par les conquêtes pacifiques, 
par la guerre non sanglante aux erreurs et aux préjugés. Les livres sont les 
armes de ces soldats qui combattent pour la bonne cause v chacun selon ses 
forces et dans le rang qu'il a su prendre. Nous ne les passerons pas tous en 
revue, ce serait une tâche infinie, mais nous noterons au passage les bons 
combattants et même les bien intentionnés, car enfin, si le résultat est la chose 
essentielle, il ne faut pas non plus négliger les efforts et les tentatives. 

Signalons d'abord un travail fort savant et très-curieux d'un orientaliste fran- 
çais : Y Introduction aux anale c te s rf'ÀL-MAKKARl sur C histoire et la littérature des 
Arabes d'Espagne, par Gustave Dugat. 

Rien n'est plus intéressant ni plus varié que cette étude d'un érudit qui se 
fait lire sans fatigue et qui a su éviter la sécheresse dans le résumé, très-substan- 
tiel et aussi complet que possible, d'un ouvrage considérable, d'une analyse 
fort difficile, et à cause des proportions de l'ensemble, qui sont immenses, et à 
cause surtout de l'absence de méthode, défaut habituel des auteurs arabes. 
Al-Makkari a mis dans son livre, je veux dire dans son recueil, ou mieux encore, 
dans sa compilation, tout ce qu'il savait, et il savait énormément, car il avait 
beaucoup lu et retenu. Il puise constamment dans sa mémoire, aussi vaste 
qu'elle était inépuisable, et tout en faisant de l'histoire et de la géographie, il 
raconte des histoires et des anecdotes de tout genre, mêlant le plus souvent au 
récit ou aux descriptions des choses personnelles et le souvenir de ses longues 
et nombreuses pérégrinations. De tout cela il a fait une manière d'encyclopédie, 
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el quoique l'ordre y manque absolument, son répertoire a )e mérite assez rare 
d'intéresser les savants et les curieux : les citations y abondent, et des passages 
poétiques qu'on y trouve il serait aisé de former une anthologie. — On ne 
s'attend pas apparemment à trouver ici une analyse de l'analyse de M. Dugat; 
mais on sera bien aise de savoir que cet orientaliste distingué, après avoir établi 
et publié le texte d'Al-Makkari en collaboration avec MM. Dozy, Krehl et Wright, 
a résumé en moins de cent pages un des livres les plus précieux pour la con- 
naissance de l'histoire d'Espagne dans le moyen âge, période remarquable par 
la lutte des chrétiens et des musulmans, et qui devait prendre fin avec l'expul- 
sion de ces derniers. Depuis les travaux de Casiri et de Confc, on sait que l'his- 
toire d'Espagne n'est qu'à moitié connue, quand on néglige celle des races 
asiatiques et africaines qui, après avoir établi leur domination en Espagne, s'y 
maintinrent près de huit siècles. Historiens et littérateurs doivent curieusement 
s'enquérir des choses et des hommes qui remplirent ce long espace de temps, 
et ceux d'entre eux, ■— c'est le plus grand nombre, — qui n'ont pas à leur 
ceinture la clef des langues orientales, doivent remercier les orientalistes qui 
font participer le gros du public à des travaux qu'on peut appeler des révéla- 
tions, sinon des découvertes. M. Gustave Dugat est un de ces savants qui ne 
gardent pas pour eux uniquement leur savoir, et de plus , il sait rendre agréa- 
bles les matières d'érudition, mérite bien digne d'éloges. Pour moi, qui ai lu 
son étude consciencieuse et attrayante avec une grande satisfaction, je veux le 
remercier en finissant, et pour mieux finir je lui laisse bien volontiers la parole : 

• L'ouvrage d'Al-Makkari, dit M. Dugat dans sa récapitulation, c'est l'Espagne 
arabe enlière, historique, littéraire, artistique, scientifique, depuis le huitième 
siècle jusqu'au quinzième; c'est un immense tableau d'hommes, de villes, do 
monuments, d'événements, de voyages, de combats, de scènes en tout genre; 
c'est aussi un labyrinthe dont nous avons cherché à trouver le fil, pour y guider 
le lecteur. — L'esquisse que nous avons tracée n'embrasse pas moins de mille 
huit cents pages de texte arabe. On comprend que dans une réduction aussi 
considérable , nous ayons dû négliger un grand nombre de faits ; mais plus nous 
avons voulu réduire les proportions de ce vaste ensemble , plus nous avons été 
forcé de l'étudier profondément et de pénétrer en quelque sorte dans sa sub- 
stance. Ne pouvant en donner, qu'une miniature, nous avons dû faire nos efforts 
pour que le portrait, du moins, fût ressemblant. — Maintenant chacun, selon 
son goût, son aptitude, ses études, l'artiste, le poète , le littérateur, l'historien, 
le savant, pourra choisir dans cette mine précieuse le filon qui lui conviendra; 
l'endroit des fouilles est indiqué. La Bibliothèque d'Al-Makkari, nous n'en dou- 
tons pas, servira de point de départ à des travaux sérieux sur l'Espagne arabe. » 

Nous sommes tout à fait de l'avis de M. Dugat; l'ouvrage d'Al-Makkari est une 
mine dont les filons sont nombreux, variés, inépuisables, et nous souhaitons 
bien vivement que des mineurs aussi intrépides que lui l'exploitent sans relâche. 
Nous nous associons donc pleinement à ses vœux et à ses espérances et nous 
constatons même avec satisfaction que les travaux de ce genre, trop longtemps 
abandonnés par l'incurie, reprennent vigueur et crédit en Espagne. 

Nous n'en voulons d'autre preuve que la « Colleclion d'ouvrages traduits de 
l'arabe pour servir à l'étude de l'histoire et de la littérature des Arabes d'Es- 
pagne », collection entreprise l'an passé et continuée depuis, bien lentement il 
est vrai , par une société d'amis de l'Orient , por una sociedad de «tnigos del Orienté, 
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sous le titre général d'« Espagne arabe 1 ». Nous entretiendrons plus longuement 
nos lecteurs de cette publication , quand elle sera plus avancée. Pour le moment, 
il suffît de savoir que ceux qui l'ont entreprise avec zèle et courage sont des 
élèves de M. Pascual de Gayangos, professeur de littérature arabe à la faculté 
des lettres de Madrid (universidad central), connu en Europe par ses publications 
savantes, et l'un des hommes de notre temps qui savent le mieux et qui possè- 
dent le plus de curiosités de l'histoire et de la littérature espagnoles pendant 
le moyen âge. M. de Gayangos, digne successeur de Conde, aura rendu ce ser- 
vice important, de ramener l'attention des hommes studieux et curieux des 
choses du passé, sur une époque à jamais mémorable dans les annales de l'Es- 
pagne, par la lutte de deux religions et de deux races, et de l'avoir fixée avec 
fruit sur des événements et des écrits dont le souvenir doit revivre. M. de 
Gayangos a renouvelé en Espagne les études arabes, de même que son collègue 
Garcia Blanco, digne disciple d'Orchell, a été le rénovateur puissant des études 
hébraïques. 

Puisque nous sommes sur ces matières, mentionnons brièvement et sans sortir 
du sujet, un recueil poétique d'Orientales , c'est-à-dire une collection de poésies 
traduites de l'arabe en vers castillans, par don Pedro Lahitte Ricard , professeur 
suppléant de langue arabe, en l'université de Grenade 3 . C'est un début très- 
heureux, qui n'annonce pas seulement un arabisant distingué, mais peut-être 
aussi un poè*te élégant et correct, rarà ans dans le temps présent en Espagne 
et partout. Ce recueil n'est autre chose que l'anthologie poétique de Kosegarten, 
placée par cet orientaliste à la fin de sa ChreUomatkie arabe. Le traducteur, fidèle 
à son rôle d'interprète, a évité toute addition et suppression; mais il a mis à 
traduire un art infini , et sa traduction en général est remarquable par la pureté 
de la langue et l'harmonie du rhythme.'ll serait à souhaiter que nombre de 
poè'tes, soi-disant inspirés, s'inquiétassent un peu plus de ces accessoires. — 
Les Orientales, traduites en vers espagnols parle professeur de l'université gre- 
nadine, peuvent se classer en trois genres: sentences philosophiques et morales, 
— élégies amoureuses, — poésies descriptives. Quoique ces pièces fugitives 
soient courtes, nous ne pouvons guère les reproduire sans prendre plus d'es- 
pace qu'il ne conviendrait; obligés de nous restreindre, nous passerons sur les 
deux premiers genres, pour prendre dans le troisième quelques-unes de ces 
Muettes qu'on ne lira pas sans plaisir. Voici donc ce que pensait un poè*te arabe 
de la fleur la plus douce et la plus délicate : 

« Violette, qui te distingues par ton pénétrant arôme, si frêle est ta taille, 
que d'incessants efforts ont pu seuls écarter une fin trop hâtive. Ton aspect est 
semblable à la flamme du soufre, ou tel que la joue soyeuse, où l'on aperçoit 
les traces de la main caressante d'un tendre amant. » 

Un autre dit ainsi du jasmin : 

« Le jasmin , si beau à voir, surpasse par sa beauté et ce que la renommée dit 

1 Espana arabe. — Coleccion de obras arabicas originales para servir al estudio de la 
lmioria y liieratura de los Arabes espafioles. Gratiada, 1860, in-8°; paraît deux fois par mois, 
par livraisons de 16 pages. 

2 Orientales. — Collcccion de poesias traducidas direclamente del arabigo en verso eastil- 
lano, por don Peilro Labiue Hicard, caiedrâiico-susiiiulo de langua arabe en la universidad de 
Granada. Granada, 1861. 
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de lui, ai ce que révèle l'apparence; sur son vert feuillage, il ressemble, à s'y 

tromper, aux blancs dinars d'argent sur un manteau vert. » 
Un autre s'exprime de la sorte sur la fleur de l'amandier : 
« Fleur de l'amandier, qui des fleurs viens la première; si fort tu embellis 

la beauté des jours, que tu ressembles au sourire placé sur la bouche de la 

nature. » 

Terminons ces citations par une subtilité qui n'est point sans charmes : 
« Dans une réunion de fleurs, dit le poète, un narcisse se trouvait placé en 
face d'une rose. Quelqu'un fit son éloge et mit en relief, en des paroles élo- 
quentes, les charmes de sa beauté. Cependant la joue du narcisse débordait 
de pudeur, car la rose le regardait amoureuse , et le regard du narcisse se fixait 
sur la simple et chaste fleur, la remplissant d'étonnement et de crainte. » 

Ces choses faciles et légères veulent la rime et la mesure ; car tout le charme 
de ces frivolités est dans la forme; et nous louons sans restriction le traducteur 
d'avoir heureusement reproduit dans ses vers le charme poélique et l'art savant 
de l'original. Des traductions de ce genre, faites d'après un tel système, ne 
seraient pas inutiles pour mettre en évidence les traits nombreux qui rappro- 
chent la poésie espagnole de la poésie arabe. 



J. M. Guardia. 
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Le sens commun et la justice ne gouvernent pas seuls les nations; à l'égal 
îles particuliers, elles ont leurs passions qui les entraînent, leurs intérêts et leur 
égoïsme qui les aveuglent aussi souvent qu'ils les éclairent; elles ont surtout 
leur point d'honneur qui, blessé, peut les porter du jour au lendemain aux réso- 
lutions les plus extravagantes. 

Entre l'Angleterre et les États-Unis, c'est au fond une question de droit 
international qui s'agite. Si Pamour-propre n'était en jeu, la perspective serait 
infiniment plus rassurante ; on profiterait de l'occasion pour fixer avec calme 
un point de législation resté obscur. Mais l'orgueil britannique! mais la fierté 
américaine ! 

L'Angleterre, sur ce chapitre, n'est pas fondée à se montrer bien rigoureuse, 
car sa propre pratique, elle est obligée de le reconnaître, la condamne, et 
c'est son passé qui fournit aux jurisconsultes de New-York les précédents dont 
pourrait s'autoriser le gouvernement américain. Il faut avouer, d'un autre côté, 
que l'Amérique se trouve également en contradiction avec le sens qu'elle a 
donné aux droits des neutres en 1812, alors qu'elle déclara la guerre à la Grande- 
Bretagne. Aujourd'hui l'Amérique s'est convertie en fait à la jurisprudence 
qu'elle condamnait dans les actes de l'Angleterre; tandis que l'Angleterre 
invoque contre l'Amérique la jurisprudence que celle-ci opposait en 1812 à la 
brutalité hautaine de ses procédés. Par une décision improvisée dans les vingt- 
quatre heures, l'Angleterre a fixé les limites d'une législation équivoque. Ce 
chasse-croisé aurait son coté plaisant, s'il ne laissait entrevoir les plus redou- 
tables conséquences. 

Eh bien, malgré tout, il nous est difficile de croire à la guerre entre le Nord 
et l'Angleterre , et nous ne renonçons pas à l'espoir d'un arbitrage pacifique. 

Pourquoi en effet ne pas soumettre le litige à la décision d'une nation choisie 
en commun? Il n'y aurait à cela pour l'Angleterre ni pour les États du Nord la 
moindre humiliation. Autant dire que des particuliers, avant de mettre l'épée & 
la main, entament leur honneur en proposant leur différend à des tiers dési- 
gnés d'un commun accord. C'est là d'ailleurs le vœu que formula si heureuse- 
ment le traité de Paris par la bouche de lord Clarendon lui-même, plénipoten- 
tiaire de la Grande-Bretagne. Aujourd'hui la susceptibilité britannique est offen- 
sée, mais elle garde assez de sang-froid pour ne pas contester qu'il y a dans 
l'affaire du Trent un point de droit à juger en premier lieu. A-t-elle pu le tran- 
cher de son chef et vider le procès par une décision personnelle? Non, pas plus 
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que l'Amérique du Nord ne pourra le faire. Ce n'est ni à Londres ni à New- 
York que l'affaire peut se résoudre en droit. En attendant un conseil de toutes 
les puissances qui précise nettement la législation, il n'y a que l'arbitrage pour 
suffire aux pressantes exigences de la situation. L'Angleterre et l'Amérique ne 
peuvent être juges, parce que toutes les deux sont parties au procès, et que 
c'est le principe élémentaire de toute justice que l'on ne saurait être juge en 
sa propre cause. On s'acheminera , il faut le croire , vers cette seule issue légi- 
time, naturelle, l'arbitrage, qui, selon toutes les probabilités, écarterait la 
guerre en procurant une légitime satisfaction à l'offensé. La France nous 
semble très-bien placée pour servir en cette occasion de juge médiateur, si ce 
rôle, comme nous l'espérons, lui est offert d'un consentement mutuel. Mais 
les parties voudront-elles s'en remettre à sa décision? On peut l'espérer; on ne 
saurait l'assurer. A son défaut, la Prusse ou même la Russie pourraient offrir 
leurs bons offices; voire la France, la Prusse et la Russie ensemble, s'il y avait 
plus de chance de voir l'arbitrage accepté, ou même sollicité, sous cette forme 
mixte. 

Mais il y a le parti du coton. A Liverpool et à Manchester, l'on parait croire 
que la reconnaissance de la confédération du Sud, premier résultat de la guerre 
contre le Nord , amènerait dans les filatures la récolte consignée par le blocus. 
Os calculs pourraient bien être déçus et la politique manufacturière à courte vue 
aboutir à des résultats diamétralement contraires à ceux qu'elle poursuit. Pauvres 
prophètes, incapables de voir au delà de l'heure présente ! La reconnaissance du 
Sud, la guerre avec le Nord, c'est le Nord traqué, exaspéré, poussé aux plus 
extrêmes résolutions, c'est la guerre à outrance, sans merci, sans pitié, sans 
justice; c'est l'esclavage aboli sans condition; le taureau du Nord rendu furieux 
et se précipitant tête baissée sur le Sud , c'est la guerre servile déchaînée d'un 
seul coup, sans ménagement, avec toutes ses horreurs et ses représailles; ce 
sont les noirs se levant à l'approche du Nord et poussant avec lui un cri de 
vengeance; c'est entre les blancs de New- York et les noirs de Charleston le 
pacte de la fureur et du sang. — M. Cobden a signalé ce péril' en appelant en 
témoignage un terrible épisode de notre propre histoire, et les perspectives qu'il 
a si nettement tracées, avec le calme bon sens qui le caractérise, sont aussi 
celles qui tout d'abord se sont présentées à notre esprit sous la menace de 
la guerre. 

Il n'y a guère d'espoir, toutefois, que de pareils avertissements découragent 
les « planteurs » de Liverpool ou de Manchester. Nous comptons davantage sur 
le parti abolitioniste , qui est la masse en Angleterre, sur les sociétés bibliques 
et sur le parti de la paix, qui n'a pas moins de raison d'être. Si l'on peut 
gagner du temps, il y a lieu de croire que ces tendances prévaudront encore et 
feront pencher l'opinion et le gouvernement de la reine vers un dénoûment par 
voie d'arbitrage. La modération des journaux américains est d'un augure favo- 
rable, et le message. du président Lincoln au congrès de Washington sera conçu 
sans doute dans le même esprit de prudence et de dignité. 

Les cotonniers ont conscience que c'est gagner des chances pour la paix que 
de gagner du temps, aussi font-ils tous leurs efforts pour précipiter les choses. 
L'occasion leur semble bonne. A Paris, ils agissent comme à Londres; ils s'ef- 
forcent de jeter notre gouvernement dans la lutte; ils prêchent avec habileté 
la reconnaissance du Sud. Des journaux « dévout's » mettent au service de leurs 




492 



REVUE GERMANIQUE. 



calculs une indépendance en disponibilité'. Ils sont libres d'en agir comme il 
leur plaît, l'opinion ne les suivra pas, et les manœuvres dont ils sont les 
premières victimes n'inspirent que mépris aux honnêtes gens. 

C'est la faiblesse du Nord d'être en guerre avec le Sud partisan de l'esclavage, 
sans se prononcer lui-même tout entier pour l'abolition de l'esclavage. Les amis 
de la dignité humaine n'ont cessé de réclamer du gouvernement de Washington 
une attitude catégorique qui leur permit de se ranger sans réserve de son côté. 
Mais qu'on ne s'y trompe pas; s'ils veulent l'abolition en principe, ils ne veulent 
pas de l'abolition par le massacre, par le feu, le pillage et le sang. Et voilà 
pourquoi ils redoutent tout ce qui peut exaspérer davantage le Nord et porter 
en un jour jusqu'à la rage ses sentiments d'hostilité envers les planteurs. Seul 
en présence du Sud, sous l'œil des puissances neutres, le Nord, en procla- 
mant en principe l'abolition de l'esclavage , resterait responsable des mesures 
d'application capables d'y conduire, et malgré les exigences et les emportements 
de la guerre, il lui serait interdit, au nom de l'humanité et de la justice invo- 
quées, de procéder à l'affranchissement par des moyens qui outrageraient et 
la justice et l'humanité. Le Nord, en un mot, à mesure qu'il avancerait sur le 
territoire ennemi, ne pourrait admettre le concours des esclaves qu'à la condi- 
tion de les tenir sous le frein d'une discipline armée, d'en faire au besoin des 
soldats , mais de les empêcher de se transformer en bêtes fauves ardentes aux 
carnages de la vengeance. Ce serait à lui de contenir cette force numérique, 
non pas comme le fait le Sud pour la tenir sous le joug, en la faisant servir à 
de hideuses spéculations, mais pour lui ouvrir sans crime les voies de l'émanci- 
pation et du libre travail. 

Àh! si le Nord, qui a commis tant de fautes, et qui vient de les compléter 
par une insigne maladresse, avait dès le début prononcé le vrai mot de la 
guerre, il aurait pu être tout à la fois le promoteur d'un acte de réparation 
envers l'humanité et se laver du déshonneur de sa complicité passée : il aurait 
réussi sans doute à hâter l'affranchissement tout en le contenant dans les bornes 
légitimes; car il aurait inscrit à côté de l'abolition de l'esclavage sur son dra- 
peau victorieux, le respect aux personnes, aux propriétés, l'indemnité pour les 
planteurs dépossédés! Ce n'était pas acheter trop cher les sympathies de l'Eu- 
rope que de les rallier autour de ce programme. Au lieu de cela, les allures 
indécises du Nord dans la question impliquée au fond de la querelle, les résolu- 
tions flottantes du président Lincoln, la destitution du général Frémont, ont 
empêché le conflit américain de devenir la cause de notre civilisation tout 
entière. Quel intérêt décisif peut exciter au delà des mers un peuple qui se bat 
pour sa constitution , mais pour une constitution qui reconnaît un crime et pré- 
tend seulement le limiter dans ses envahissements, montrant ainsi à nu la plaie 
de son pacte fondamental rongé par la gangrène de l'esclavage? 

Qu'est-ce donc que nous haïrons si nous ne haïssons pas l'esclavage? qu'est-ce 
donc que nous pourrons exécrer encore si nous n'exécrons pas ce qu'il y a au 
monde de plus exécrable, ce qui suffira pour déshonorer notre siècle aux yeux 
de l'avenir? 

Le Nord , par la pente naturelle de cette guerre et la puissance de sa cause 
latente , en serait bientôt venu à se proclamer abolitioniste tout entier. C'eût 
été le jour de son triomphe, où il aurait pu prendre à son compte, comme une 
vérité, cet impudent mensonge du récent message du président des États con- 
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fédérés du Sud , M. Jefferson Davis : « Notre pays regarde avec un étonneraent 
mêlé de mépris ceux a?ec lesquels il a été récemment associé. — La liberté est 
toujours acquise à quiconque a la volonté ferme et inébranlable de la conquérir, 
et nous avons lieu de compter sur la force que nous donne non-seulement la 
grandeur, mais la justice de notre cause. » 

Cet impudent et pompeux mensonge se retournera contre les blasphémateurs 
qui n'ont pas craint de le proférer. — L'Angleterre est avertie , — elle peut 
prendre la moitié de ce honteux manifeste : une complicité lui est offerte vers 
laquelle elle sembleit vouloir se précipiter: La pressante éloquence d'un Bright, 
le jugement loyal et prophétique d'un Cobden l'emporteront, il faut le croire, 
sur une funeste précipitation et de méprisables calculs. L'Angleterre entendra 
ce mot si simple et si digne qui peut tout sauver encore : Let us be calmK 

S'il faut cependant qu'elle éclate, cette guerre misérable, que ses conséquences 
retombent sur la téte d'un peuple qui, après avoir aboli l'esclavage dans ses 
colonies, après s'être si souvent décerné à lui-même les lauriers de la liberté 
politique et de la civilisation chrétienne, s'en va, pour une offense contestable 
au regard de la législation des mers, se déshonorer de ses propres mains par 
un outrage mille fois plus grand, non pas seulement à l'amour-propre national, 
mais à la fierté et à l'indépendance du genre humain ! Que l'Angleterre recon- 
naisse le Sud et la cause qu'il défend : elle y poursuit un avantage apparent, 
elle y trouvera en réalité un déshonneur et une diminution de sa puissance, de 
son crédit, de son rôle dans l'Europe civilisée. C'est là son affaire. Qu'elle 
reconnaisse les États confédérés, qu'elle leur fasse un rempart de sa force mari- 
time, qu'elle commandite l'esclavage 1 L'esclavage lui rendra ses bienfaits avec 
usure. Si elle ne provoque pas une explosion qui mettra en pièce d'un seul 
coup cette Confédération qu'elle choie dans ses rêves mercantiles et dont elle 
s'imagine faire sa chose; si elle ne pousse pas le Nord à l'emploi des moyens 
désespérés, qui lui assure que son œuvre durera, et que la séparation un instant 
accomplie entre le Sud et le Nord, les États à esclaves pourront se maintenir 
dans leur contact inévitable et permanent avec tout le reste de l'Amérique- 
devenue abolitioniste? Oui, le Sud, et l'Angleterre entratnée dans la complicité 
de son œuvre, s'abusent et ils seront frustrés, quoi qu'il arrive. Les filateurs de 
Manchester peuvent rouvrir les voies aux arrivages du coton américain; mais 
pour quelques balles de coton empruntées à la récolte présente, ils auront 
peut-être compromis dans le Sud la production elle-même et la culture pour 
plusieurs années. Que le Nord soit écrasé, réduit à l'impuissance, sa colère res- 
tera debout et n'attendra que l'heure de la revanche; qu'il triomphe au contraire 
par les voies du désespoir où l'aura précipité l'Angleterre, celle-ci ni le Sud 
n'auront cause gagnée, car l'esclavage ne pourra subsister ni devant la défaite 
ni devant la victoire. 

Il est, dit-on, des gens qui, en Angleterre, rêvent, au profit de leur puissance 
navale, la destruction des quelques navires de l'Amérique du Nord. Us ne voient 
donc pas que le meilleur moyen de constituer une marine américaine rivale de 
la marine anglaise, c'est d'obliger les Américains à bâtir des vaisseaux de guerre, 
et, vaincus aujourd'hui sur les mers, à suffire aux dangers de l'avenir? Us ne 
voient pas qu'un procès de ce genre, gagné par les armes, est encore un procès 

1 M. Bright daos son discours à Manchester. 
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perdu , parce qu'il établit dans le passé un précédent de haine et d'animosité 
capable d'ensanglanter les mers par de nouveaux conflits? 

Si les États du Nord, dans leur réponse à l'ultimatum, se conforment à cet 
esprit de lucide modération qui règne dans la lettre du général Scott, et que 
fait prévoir le langage des journaux transatlantiques; tout n'est pas perdu, et 
la médiation sauvera peut-être encore la liberté d'une atteinte redoutable : la 
liberté des mers, une législation maritime qui garantisse définitivement et com- 
plètement le droit des neutres, sortira sans combats de ce procès inattendu. — 
Quoi qu'il arrive cependant, le rôle de la France ne fut jamais aussi clair en 
aucune circonstance, et c'est une honte jpour notre pays qu'il ait pu être con- 
testé par quelques-uns. Nous ne perdrons pas une parole sur ce sujet. Mais nous 
engageons fort ceux qui professent pour le Sud des sympathies si imprévues, 
et qui voudraient jeter la France de son côté, nous engageons beaucoup ces 
amis de la vérité et du progrès à quitter un préjugé qui ne leur sied plus, celui 
de la liberté, n'importe la forme, n'importe les circonstances où elle s'offrira à 
leur sagesse. Us feront bien de soutenir aussi le pouvoir temporel, de se faire 
les partisans indirects ou déclarés de l'esclavage en tout lieu et en tout pays. 
L'Église leur en sera reconnaissante et leur ménagera une place en paradis pour 
celle qu'ils auront perdue en ce monde. Us pourront aider à faire mûrir la ques- 
tion romaine, puisque celle-ci, s'il faut en croire M. Ratazzi parlant au nom de 
la France au moins autant que de l'Italie, se résoudra seulement le jour où 
l'Église sera persuadée que le pouvoir temporel est indifférent , et même nui- 
sible, à son indépendance spirituelle. 

La question romaine attendra probablement encore un peu cette solution-là, 
et l'Église apparemment ne s'avisera de tant de sagesse que le jour où le schisme 
aura détruit l'Église. 



Charles Dollfus. 
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